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En  raison  de  la  nature  particulière  de  l'ouvrage,  la  doyenne  de  la  Faculté  des  arts 
autorise  le  dépôt de  la  thèse  en  dépit du  fait qu'à certains  endroits,  sa  forme déroge 
des  règles  habituelles  de  mise  en  forme  telles  que  définies  par  le  Guide  de 
présentation des mémoires et thèses de Chantal Bouthat. RÉSUMÉ 
If  a  toujours été discret dans ses confidences,  anxieux d'être surpris  dans son 
intimité. Son œuvre, comment elle lui est venue, ce qu'il en a  fait  au cours de 
pénibles combats avec lui-même, comment le  dire  ? C'est histoire  de fantômes. 
Continuellement,  il  sentait leur présence.  Étaient-ils  nombreux ? Impossible  de 
les  dénombrer. Plus  d'un en tout cas,  peut-être  deux,  peut-être  davantage.  Ou 
peut-être  ces  deux-là  pouvaient-ils  devenir  autres,  se  multiplier.  Ce  qui  est 
certain, c'est qu'ils étaient rarement d'accord entre eux, que chacun essayait de 
l'emporter auprès de lui, de lui arracher les bouts de terrain  qu'il labourait avec 
peine. Il en ressortait dans un état d'épuisement proche de l'agonie. 
(Conversations de fantômes, p. 335) 
Cet  extrait  de  la  Berceuse  à  Claude  Vivier  illustre  les  préoccupations  de  l'auteure 
cherchant à répondre à la question de recherche: «À quoi rêve Agni ? »,  l'héroïne de 
l'opéra  de  chambre  Kopernikus  (1979),  du  compositeur  québécois  Claude  Vivier 
(1948-1983).  L'essai  sur  l'imaginaire  en  musique  à  partir  de  cet  opéra  « rituel  de 
mort » n'est ni  une biographie  ni  une thèse  de  musicologie; il  n'est pas  non  plus un 
ouvrage  critique au  sens  strict,  tant est  évidente  la  complicité de  l'auteure avec son 
sujet.  Difficile à  ranger  sous  une  étiquette  générique  quelconque,  l'ouvrage  - qui 
pourrait s'apparenter à une docufiction -explore différentes méthodes et,  s'appuyant 
sur  la  théorie  herméneutique  de  Hans-Georg  Gadamer  (  1900-2002),  se  sert  de  la 
tradition  et  de  l'histoire  pour  construire  une  passerelle  unissant  une  existence  au 
déploiement d'une œuvre.  Il  déporte ainsi  le  lecteur vers  un  univers  culturel fait  de 
fantasmagories et l'introduit dans un imaginaire dont la fonction est de créer. 
Est  alors tissé  un  long contrepoint à trois voix, forme de dramatisation qui implique des 
échanges  sur  les  plans  onirique  et  fictif,  hors  du  temps  et  du  lieu,  entre  trois 
personnages qui animent le texte: l'interprète, le compositeur et l'auteure. La  Berceuse 
à Claude Vivier emprunte à l'opéra  baroque le  schéma  périodique des  récitatifs et des 
arias, en écho à un  stéréotype beaucoup plus ancien, celui de l'alternance des couplets 
et  des  refrains  de  la  chanson.  Sur  le  mode  recitativo,  le  contrepoint  décrit,  narre, 
explicite et  explique. Ses  échanges  suivent la  structure de  Kopernikus telle qu'elle est 
révélée  par  le  découpage analytique de  l'opéra.  Chacun  des  quatorze chapitres de  la 
Berceuse est précédé d'une brève élégie qui culmine dans  le Postlude. On ne sait d'où 
provient  cette  lamentation  qui  berce;  mais  on  le  devine ...  Quant  aux  bulles  qui 
explosent à la surface du contrepoint imaginé, elles sont d'une manière énonciatrice et 
d'une matière émotive qui viennent d'ailleurs. Ces  aria:  tiennent du  rêve  (les  Visions), 
d'un passé  surgissant pour instruire (/es  Exposés  de  l'Interlude 1 ),  du  roman familial et 
psychique (/a  Berceuse à Claude  Vivier),  de  l'introspection créatrice (/es  Hymnes à la 
création de l'Interlude Il). xiv 
À partir de  procédés  d'écriture qui  empruntent aux  pratiques analytiques  créatives  et 
aux  techniques  très  diversifiées  du  « biographique »  - entre  autres  au  brouillage 
énonciatif  et  à  la  narration  fragmentée  -, chaque  détour  de  la  thèse  rappelle 
constamment  au  lecteur  que  cette  incursion  dans  l'imaginaire  du  musicien  vise  à 
atteindre un  type de  vérité qui n'est  pas  celui  de  l'érudition - bien que  la  démarche 
soit érudite-, mais celui de  la compréhension et de l'empathie au  sens où  l'entendait 
Gadamer:  il  s'agit de  s'ouvrir et  d'être prêt à se  laisser  dire quelque chose  par  cet 
imaginaire. Dans un  tel  état d'écoute attentive aux phénomènes réels  d'une existence 
- celle  de  l'œuvre  et  celle  de  son  créateur  - ,  la  sensibilité  de  l'herméneute  est 
fortement sollicitée, au  même titre que les  facultés  intellectuelles. C'est la  raison  pour 
laquelle  la  subjectivité  de  l'auteure émerge  dans  l'énoncé en  affectant à son  tour  le 
traitement auquel elle soumet les données analytiques et factuelles de l'interprétation. 
Très  documentée,  la  thèse  se  permet alors  de  jouer dans  les  tonalités chatoyantes  du 
réel  et  de  l'irréel,  du  factuel  et  de  l'imaginé.  Le  sujet  même,  l'imaginaire,  exige  ce 
nuancement. Est alors mise en  perspective une réalité supposée,  longuement supputée, 
dont la véridicité est laissée à l'appréciation du  lecteur. Celui-ci cherche son  chemin à 
travers  le  métissage  des  genres  et  des  registres. La  portée du  regard  qui  l'entraîne est 
réflexive  sans  être  ouvertement  critique.  Elle  se  rangerait  plutôt  du  côté  de 
l'observation admirative et soumet au  doute ses observations. C'est en  entrelaçant ainsi 
le  fictionnel  et  le  documenté dans  le  cadrage  d'une expérience  que  la  thèse  devient 
l'illustration d'une façon d'aborder l'imaginaire en  musique. 
La  Berceuse à Claude Vivier est précédée d'une longue introduction dressant  le  cadre 
théorique de la Thèse. 
MOTS-CLÉS :  Vivier. Claude (1948-1983) 
Kopernikus, opéra (1979) 
Imaginaire 
Musique 
Québec. 1940-2000 PRÉSENTATION  DU  CADRE THÉORIQUE  DE  LA THÈSE 
INTRODUCTION 
à la Berceuse à Claude Vivier Aux  pourtours des  conceptions 
de l'interprétation,  il  y a des  no 
man's  land que je vais explorer 
et  des  interdits  que  je  souhaite 
questionner. 
LA  PROBLÉMATIQUE 
Considérations générales 
Pierre Pai  lié, Qui suis-je pour 
interpréter ? (2006, p.  1 01) 
La  Berceuse  à Claude  Vivier  est  le  titre  d'un  essai  doctoral  qui  emprunte  à  l'opéra 
postmoderne Kopernikus (1979) du Québécois Claude Vivier (1948-1 983) son schéma 
d'ensemble et les  contenus de chacun de ses  tableaux.  La Berceuse  est la transposition 
littéraire  de  l'opéra.  Elle  consiste  en  un  contrepoint imaginaire à trois voix enchâssé 
entre  un  Prélude  et  un  Postlude  et  traversé  par  des  enclaves  qui  interrompent  la 
narration,  celles-ci  correspondant à  des  moments  précis  de  l'opéra.  Le  Prélude  est 
d'ordre  épistémologique  alors que  le  contrepoint imaginaire  entrelace  les  propos de 
trois voix  qui discourent  sur les  événements  de  l'opéra pour les  expliquer  et en  fa ire 
surgir  le  sens.  La difficulté  de  cette  présentation  du  cadre  théorique  de  la  thèse  sera 
d'éviter de redire ce qui est énoncé dans le Prélude,  celui-ci racontant l'historique de 
la  recherche  alors  que  cette  introduction  s'attarde  plus  précisément  au  cadre 
conceptuel, adoptant une démarche plutôt synchronique que diachonique. 
Ces  considérations générales  se  proposent de préciser les  problèmes  qu'a posé l'objet 
d'étude afin qu'ils puissent être «éclaircis » dans la méthodologie. Éclaircir plutôt que 
solutionner,  me  direz-vous ? La  recherche  de  sens et  les tentatives  pour pénétrer  un 
imaginaire sont des entreprises  d'interprétation  et non de résolution ou de solution de 
problème. Ce  qui est convoqué n'étant  rien  de moins que  la vérité,  il est évident que 
celle-ci  ne  pourra  être  présentée  que  sous  la  forme  d'«  une  >>  vérité,  celle  que  je 
réussirai  à  faire  émerger  et  qui  rendra  plausible  ma  démarche  herméneutique.  En 4 
conséquence aucune validation des  résultats  ne sera  avancée, celle-ci  reposant sur  la 
seule rigueur et la manière méthodique d'éclaircir ou  d'expliciter les présuppositions. 
La  première difficulté qui s'est imposée à moi fut d'ordre épistémologique. Elle a résidé 
dans  le caractère abstrait et polysémique de notions comme la  musique,  l'imaginaire( 
le  symbole,  la  métaphore  et  d'autres  qui  gravitaient  autour,  plus  spécifiquement 
associées  à  l'imaginaire  de  Claude  Vivier  - le  terrestre,  le  sacré,  le  cosmos  ... -, 
notions qui constituaient l'environnement conceptuel  de  mon travail  et auxquelles je 
devais  trouver des  définitions parmi  toutes  celles  que  me  proposaient  les  différentes 
disciplines des  sciences humaines qui en  avaient fait des thématiques de recherche (la 
philosophie, l'anthropologie, la  linguistique, les  sciences des  religions).  Le  problème a 
consisté à trouver ma voie parmi  leurs  propositions et à éviter de me  perdre dans  le 
foisonnement de leurs méthodes et de leurs visées  respectives. 
La  deuxième difficulté, d'ordre méthodologique, fut d'établir une distance raisonnable 
avec mon objet d'étude afin de satisfaire aux normes de la  rigueur scientifique, tout en 
permettant qu'une zone  de  fusion  essentielle à  ma  compréhension  puisse  s'installer, 
selon  l'approche herméneutique gadamérienne. Comment concrétiser cette approche 
qui tenait davantage de la  philosophie que de l'analyse dans  mon travail ? Trouver un 
sujet  de  recherche  était  certes  plus  facile  que  de  l'expliciter  selon  une  certaine 
orientation  et  de  m'y  tenir.  J'ai  exploré  pendant des  mois  des  avenues  que  pouvait 
emprunter mon  interprétation. Pour cela, j'ai  dû poser mon œil sur toutes  les  facettes 
de  l'œuvre,  j'ai  examiné  l'expérience  du  compositeur  sous  les  angles  qui  se 
présentaient à ma  connaissance,  j'ai  assemblé patiemment les  indices susceptibles de 
construire  méthodiquement une théorie qui  ambitionnait de  déterminer un  parcours, 
bref j'ai tenté de déchiffrer  « un chemin qui mène quelque part » (Heidegger,  Chemins 
qui ne mènent nulle part, 1935). 
La  troisième  difficulté, d'ordre éthique - enfin, je l'envisageais  ainsi  - , a consisté à 
viser  la  vérité  en  ne  possédant  pour  tout  matériau  que  quelques  éléments  de  la 
biographie  de  Claude  Vivier  dont  la  plupart  étaient  non  vérifiables,  les  sources 5 
publiées  s'y  référant étant  insuffisantes,  les  sources  archivistiques,  soumises  aux  lois 
fédérale  et  provinciale  de  la  protection  de  la  vie  privée
1
,  étant à  toute  fin  pratique 
inaccessibles.  Enfin  la  mémoire des  témoins interrogés  ayant subi  la patine du  temps, 
j'ai  dû  compenser  l'imprécision  de  leurs  propos  par  de  nombreux  et  laborieux 
recoupements.  Comment pouvais-je suppléer à ces  carences  ? La question  se  posait : 
avais-je  le  droit  d'imaginer  jusqu'aux  frontières  de  l'invention,  sous  prétexte  de 
travailler  sur  l'imaginaire  d'un  musicien  qui  avait  vécu,  en  m'appuyant  sur  ce  que 
déployait  l'une  de  ses  œuvres?  La  difficulté  consistait  à  départager  entre  les  faits 
« réels » et  la  fiction  - ou  ce  qui  provenait  d'un  long travail  d'idéation  - et,  par 
extension,  entre  ce  qui  était  vrai . et  ce  qui  ne  l'était  pas.  Est-ce  que  l'intention  de 
rejoindre  l'être  de  l'Autre,  l'objet d'étude  (le  sens),  dispensait  le sujet  qui  étudie  de 
garde-fou éthique ? Bien  sûr que non. Cette  préoccupation  m'a accompagnée  tout au 
long de l'écriture de la  Berceuse à Claude Vivier. En  empruntant un  style d'écriture qui 
métissait le référentiel
2  et le  fictionnel, je rendais imprécises  les  limites  entre la thèse-
recherche et la thèse-création. 
Ces  considérations eurent pour conséquence de me rendre hésitante devant le type de 
thèse à écrire et de m'amener à os ci lier tout au long du  doctorat entre  deux parmi  1  es 
trois  axes  de  recherche  qu'il  me  proposait.  La  thèse-intervention  étant  exclue,  j'ai 
d'abord  pensé  m'inscrire dans le  cadre d'une thèse-recherche.  Puis  j'ai émigré vers  la 
thèse-création  - la  Berceuse  à  Claude  Vivier  a  été  travaillée  et  écrite  dans  cette 
optique  - pour me  recentrer  sur  la thèse-recherche.  La  difficulté que  j'éprouvais à 
trouver l'axe  de recherche résidait dans  la façon dont j'envisageais mon sujet d'étude, 
toujours préoccupée par son  aspect éthique et par la  nature polysémique des  concepts 
dont j'avais  à traiter. Elle  logeait au  cœur même de  la thèse  que je projetais  d'écrire, 
qui se parait d'une problématique à multiples ramifications sous  les signes de l'opacité, 
de  l'ambiguïté et de  l'hybridité. Ce  fut l'aspect  le plus délicat  de mon travail  que de 
1.  Loi  sur  la  protection des  renseignements  personnels  du  Canada (LRC 1985,  ch. P-21 ) et Loi 
sur l'accès aux documents  des  organismes  publics et sur la protection des  renseignements  personnels du 
Québec (LRQ A-2 .1 , à jour au 1  e mars 201 1). 
2.  Entendre par « référentiel ,  ce qui provient de données documentées. 6 
montrer  l'imbrication  du  théorique  et  de  l'« imaginé ».  Pour  rendre  compte  de 
l'imaginaire de Claude Vivier, je sentais qu'il me fallait dépasser les  limites de  la thèse-
recherche en  me servant de  la fiction. Ce parti pris,  métissant théorie et fiction, i 1  fallait 
que  je  le  développe  jusqu'à  le  représenter  dans  une  mise  en  page  qui  excédait  les 
conventions de présentation  d'un  ouvrage universitaire afin de bien faire comprendre 
la  transposition  des  plans  harmoniques  de  l'opéra  dans  le  régime  « mélodique » 
(linéaire et littéraire) de la  Berceuse à Claude Vivier. 
Démarcation  ambiguë entre  la  thèse-recherche et  la  thèse-création  (ambivalence des 
postures  épistémologiques),  polysémie  embarrassante  des  concepts  convoqués 
(complexité de l'objet d'étude),  frontières  fuyantes  entre  le  factuel  et l'idéel  (manière 
d'interpréter  le  réel),  hors-champs  méthodologiques  difficiles  à  focaliser  et  interdits 
d'approche (imprécisions  de  l'observation),  voilà  les  genres  de  problèmes  auxquels 
j'étais  confrontée  et  avec  lesquels  j'ai  dû  composer  pour  répondre  à  la  question 
d'origine « À quoi rêve Agni ? », formulant de cette manière une recherche qui, portant 
sur l'imaginaire en  musique, utilisait l'opéra Kopernikus pour pénétrer un  univers que 
je désignerai comme le phénomène Vivier-Kopernikus. 
Expliciter  ma  compréhension  du  phénomène  Vivier-Kopernikus  a  été  ma  seule 
proposition  de  recherche,  mise  à  part  l'explication  de  l'assassinat  du  compositeur, 
événement déclencheur de  la  recherche  formulé  en  hypothèse de  travail.  je prenais 
appui  en  cela  sur  cette  assertion  que c'était la  fin  qui déterminait l'existence,  que  la 
mort  prenait  appui  sur  la  naissance  pour  être  expliquée.  Selon  la  pensée 
heideggérienne, ce  n'est pas  le  bouton qui détermine la  fleur en  devenir, mais  la  fleur 
qui  détermine le  bouton. Dit très  schématiquement, on  se  trouve  ici devant l'énigme 
insoluble de  la préséance  de  l'œuf  ou  de  la poule.  je ne m'en cache pas,  j'avais  ce 
« préjugé»  en  tête
3  lorsque  j'ai  abordé  mon  sujet,  que  la  mort  de  Vivier  devait 
3.  Le préjugé,  selon Heidegger,  n'est pas  à radier mais  à explorer.  C'est son explicitation, c'est-
à-dire  l' Auslegung,  l'«  interprétation  explicitante »,  qui  fonde  l'interprétation.  Car  il  ne  s'agit pas que 
d'interpréter  le  sens  d'un  texte  ou  la  pensée  d'un  auteur,  ou  les  deux,  mais  d'élucider  la 
précompréhension  que l'herméneute a de  l'un  des  deux  ou  des deux  afin  de déterminer s'ils relèvent 
d'une saisie  authentique ou non. Dans cette approche herméneutique de  Heidegger, la philosophie elle-7 
expliquer son  existence,  qu'une  vie  devait se  dérouler d'une  certaine  manière  pour 
pouvoir s'épanouir. Un être humain heureux doit avoir vécu son enfance et sa jeunesse 
dans  des  conditions minimales d'épanouissement. Or cela  n'avait pas  été  le  cas  chez 
Claude  Vivier.  La  Berceuse  a  donc  consisté  à  examiner  cette  aperception  et  d'en 
montrer les effets dans  l'opéra. 
Cette  présentation du  cadre théorique de  la  thèse  se  déploiera en  cinq sections.  Dans 
la  première section,  « Herméneutique ou interprétation ? », je discuterai de  l'approche 
herméneutique que j'ai choisi d'envisager, celle du philosophe Hans-Georg Gadamer, 
en  regard de  brèves considérations sur  les  changements paradigmatiques qu'a subis  le 
domaine de l'interprétation des textes et des œuvres d'art, grâce a l'apport des sciences 
« du  terrain ».  Je  me  servirai  pour cela  de  la  contribution  de  Pierre  Paillé  dans  son . 
article intitulé« Qui suis-je pour interpréter? » (2006, p. 99-123). 
« Du matériau à la forme » est une brève section qui, sans  s'attarder aux définitions de 
l'approche systémique,  montre  les  liens  organiques  qui  font  de  la  thèse  un  système 
évolutif.  Le  schéma  concrétise  l'articulation  des  trois  grandes  parties  du  cadre 
théorique  entre  elles,  les  parties  épistémologique,  méthodologique  et  génétique.  Il 
indique ainsi un sens aux étapes de la  démarche herméneutique. 
Je  m'attarde longuement sur  « les données analytiques» de la thèse,  c'est-à-dire sur ce 
qui  constitue  le  « matériau » de  la  Berceuse  à  Claude  Vivier.  Ce  matériau  tire  ses 
caractéristiques  de  quatre  sources :  le  conceptuel,  le  biographique,  le  musical  et  le 
symbolique.  Le  matériau  conceptuel  regroupe  les  grands  thèmes  et  leurs  champs 
d'application.  Ceux-ci  composent  la  nébuleuse  épistémologique  de  la  thèse.  Le 
matériau biographique est abordé brièvement. J'y attire l'attention sur les  quelques faits 
biographiques connus de  l'existence de Claude Vivier. Le  matériau musical assure  une 
part très substantielle du cadre théorique, car i  1 repose en grande partie sur les matières 
de  Kopernikus telles qu'exposées par Claude Vivier lors d'entrevues contemporaines à 
même doit être soumise à  l'interprétation explicitante, car tout phénomène- et  la  philosophie en  est  un 
- est objet d'interprétation. 8 
la première de l'opéra,  les  8 et 9 mai  1980. Il  sera  ensuite question très  succinctement 
de  la  manière  dont Vivier a traité  ce  matériau  dans  son  écriture  musicale.  Enfin  le 
matériau  symbolique  est  expliqué  comme  une  grande  chaîne  d'images  qui  relie  les 
indic. es  « terrain » de  la  partition  au  sens  visé  par  l'objet de  la  recherche,  trajectoire 
jalonnée  par  des  mythes  qui  amènent  Agni  à  Kopernikus  (l'accomplissement  de  sa 
quête),  comme ils ont mené ma quête vers la  Berceuse à Claude Vivier. 
La  « Rencontre d'imaginaires » est  ce  qui singularise  l'exposé méthodologique par  la 
manière  dont  j'ai  appliqué  l'herméneutique  de  Gadamer,  à  la  suite  des  données 
analytiques sur lesquelles je  me  suis amplement étendue. C'est aussi  un  énoncé sur les 
étapes  de  la  démarche  du  compositeur  en  m'inspirant  de  la  théorie  sur  le  travail 
créateur  du  psychanalyste  Didier  Anzieu  (1981 ).  Reprenant  l'approche  systémique, 
j'aborde  le  cœur  même  de  la  thèse  en  expliquant comment s'effectue  la  rencontre, 
provenant de démarches inversées, des  imaginaires de l'herméneute et du créateur. 
Il  n'est  pas  facile  pour une  auteure  d'expliquer  ses  procédés  d'écriture.  En  général 
ceux-ci  sont  laissés  à  la  discrétion  des  commentateurs.  Aussi,  dans  « L'écriture 
créatrice »,  me  suis-je  limitée  à  discuter  de  certaines  notions  qui  appartiennent  au 
champ  littéraire,  étrangères  à  ma  formation  de  musicologue,  avec  lesquelles  j'ai dû 
composer  pour  justifier  ma  posture  scientifique.  Cette  section  traite  des  stratégies 
littéraires  qui  ont conduit à  l'écriture  de  /a  Berceuse à  Claude  Vivier.  Elle  tente  de 
montrer  de  quelle  façon  s'articulent  les  diverses  composantes  qui  ont  conféré  à 
l'ouvrage son  caractère hybride. 
L'APPROCHE 
Herméneutique ou interprétation ? 
Trouver  la  bonne approche  n'est  pas  une chose simple. je pensais  pouvoir m'en  tirer 
avec l'analyse de  la partition,  en  essayant de voir derrière les  mots et les  sons  ce sens 
qui  m'associerait  à  l'imaginaire  du  musicien.  L'approche  herméneutique  allait  me 9 
procurer des  manières  de m'y prendre en  me basant notamment sur  la tradition. Entre 
la  vie du  compositeur et la  partition musicale,  la  tradition devait être  interrogée.  Il  me 
fallait, comme l'enseignait Schleiermacher, considérer un  élément comme intégré à un 
ensemble, dans un  mouvement sans fin de plus en  plus large  de rapport des parties au 
tout. Ainsi une phrase ou un énoncé devait être compris à partir de son contexte, celui-
ci  devait l'être à partir de l'ouvrage  qui le  contient, lequel devait être expliqué à partir 
de  l'œuvre et de la  biographie de  son  auteur, qu'il fallait ensuite situer plus largement 
dans  une époque  et dans  un  milieu culturel donné,  etc.  C'est ce  que  les  philosophes 
du domaine appelleront le cercle herméneutique. 
Les  limites de  cette  nébuleuse de  connaissances  qui  me  semblait graviter autour du 
phénomène  Vivier-Kopernikus  finissaient  donc  par  se  dissoudre  dans 
l'incommensurable  et  l'indéfini.  À  partir  d'un  noyau  j'imaginais une  spirale  qui  se 
déployait en  des cercles  de plus en plus larges.  Or plus ma  quête  de  sens  me tirait en 
avant et exigeait que je déploie ma pensée ou à l'inverse que je la concentre, plus les 
préalables  scientifiques  devenaient  flous  et  difficiles  à  « cerner»  ou  au  contraire 
tellement précis  qu'ils  se  dérobaient à ma  compréhension, dissimulant le contexte qui 
les aurait fait signifier.  L'exigence de la démarche scientifique étant de préciser tout en 
saisissant  en  contexte  l'objet  d'étude,  j'avais  l'impression  que  plus  j'avançais  dans 
mon  exploration,  plus  j'étais  au  contraire saisie  d'un  éloignement  épistémologique. 
Pareillement,  plus  ma compréhension  s'élargissait - la  compréhension  étant ce  qui 
fonde  l'entreprise  herméneutique  - et  pl us  mon  objet  d'étude  m'échappait,  me 
dévoilant  au  fur  et  à  mesure  d'autres  horizons  jusque-là  étrangers  à  mes 
préoccupations,  pire: fermés  à mes  compétences. Je  vivais  le sentiment d'entrer dans 
des zones bizarres désertées par la science. 
Mais pouvais-je contraindre ces  fantômes qui hantaient mes  intuitions?  Ils étaient des 
bribes de vérité.  Ils  s'enfonçaient dans  des  niches que creusait en  moi ce  sens  que je 
pensais  approcher,  voire  toucher.  Si  j'essayais  de  les  débusquer  et  de  les  retenir, 
n'allaient-ils pas  m'échapper et s'évanouir, hors d'atteinte? Ces  fantômes de  la  vérité 
m'ont  torturée  jusqu'au  jour  où  j'ai  décidé  de  ne  plus  les  fuir  sous  prétexte  de 
-- -
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conformité  scientifique,  mais  au  contraire  de  me  laisser  apprivoiser  par  eux, 
consentant à de véritables échanges.  Sans  le  savoir,  à ces  moments d'intenses débats 
avec  moi-même,  j'entrais  dans  un  processeur  délibérément  créateur  et  proprement 
herméneutique  au  risque  de  délaisser  les  divers  instruments  d'approches 
méthodologiques dont je m'étais entourée.  M'assurant néanmoins qu'ils  se  trouvaient 
toujours à portée de main, je pouvais enfin, et sans  remord, explorer ces  hors-champs 
où  habitaient mes  fantômes,  plonger dans  cet imaginaire qui était le  mien, qui vivait 
comme  un  parasite  greffé  sur  l'imaginaire  de  l'Autre,  sur  ce  phénomène  Vivier-
Kopernikus  qui  m'obsédait.  C'est ainsi  que je passai  mon  temps  à  me  saisir et  à me 
dessaisir  de  cette  « lunette »,  soit pour éloigner soit pour  rapprocher  le  phénomène 
soumis  à  mon  observation.  L'éloigner  pour  mieux  en  apprécier  l'ampleur.  Le 
rapprocher pour mieux entendre ses  chuchotements.  Mais n'était-ce pas  plutôt de mon 
intérieur que me parvenaient ces voix? Ce phénomène-là ne prenait-il forme que dans 
mon  imaginaire? Je  me souviens  de  cette  image  du  ballon  flottant sur  l'eau  calme 
d'une  piscine  qu'il  faut  garder  à  distance  pour  mieux  l'observer.  En  cherchant  à 
l'attraper,  il  s'éloigne.  En  s'abstenant  de  le  saisir,  il  se  laisse  appréhender,  tantôt  se 
rapprochant, tantôt s'éloignant, poussé au gré de la brise ou des frissons de l'onde
4
• 
J'ai  éprouvé de  la  difficulté à tenir  les  brides  de  mon  discours  scientifique sans  que 
celui-ci  soit  contaminé  par  une  sorte  de  manière  d'être  poétique.  Cette  hybridité 
d'approche,  théorique  et  poïétique,  objective  et  subjective,  je  devais  l'assumer 
entièrement,  car  elle  caractérisait  non  seulement  ma  posture  scientifique,  mais 
constituait  aussi  l'élément  le  plus  fondamental  de  ma  problématique.  L'approche 
herméneutique  de  Gadamer  m'a  permis  de  conforter  cette  toute  nouvelle 
compréhension qui prenait forme en  mon entendement, à admettre cette relation  qui 
existe entre le  sujet qui  observe et l'objet observé. À partir de  là,  il  m'a été plus facile 
d'imaginer comment,  dans  cette  zone  de  dialogue  que  dessine  Gadamer,  pouvaient 
sympathiser mon imaginaire et celui de Claude Vivier. 
4.  Thomas  Dommange citant un  passage  de jean-Claude Bailly (L'Invention de  la scène,  Seuil, 
2005)  lors  du  sém inaire  « La  Représentation  du  corps: entre  image  et  présence »; UQAM, doctorat en 
études et pratiques des arts, trimestre d'été 2007. 11 
C'est par le truchement des trois entretiens que le philosophe a accordé à Carsten  Du  tt 
dans  l'ouvrage  intitulé  Herméneutique,  esthétique,  philosophie  pratique :  dialogue 
avec  Hans-Georg  Cadamer  (1998),  quatre  ans  avant  sa  mort,  que  je  me  suis 
familiarisée avec  l'essentiel de  l'approche dont je résume ici les  grandes  lignes  et que 
j'ai  schématisées  dans  la  figure  ci-dessous.  Je  ferai  suivre  cette  présentation  de 
considérations  sur  l'interprétation  inspirées de  Pierre  Pai llé  dans  « Qui  suis-je  pour 
interpréter? »  (La  méthodologie  qualitative,  2006,  p.  99-123),  qui  me  permettent  de 
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Dynamique du comprendre-interpréter 
ESTHÉTIQUE  PHILOSOPHIE 
PRATIQUE 
L'herméneutique selon  le dialogue entre Hans-Georg Gadamer 
et Carsten Dutt. 
Le  but  des  sciences  humaines  n'est  pas  la  maîtrise  du  monde  historique  par 
l'application  d'un  savoir dominateur (comme le  feraient  les  sciences  exactes  et  de la 12 
nature),  mais  l'accession,  par  la  réflexion,  à une  compréhension,  dont le  résultat en 
sciences  humaines  est  rarement  satisfaisant:  « dans  toute  science  humaine,  affirme 
Gadamer,  il  y  a  de  la  philosophie  qui  ne  parvient  jamais  tout  à  fait  à  être 
conceptualisée. » (1998, p.  24.)  Les  concepts-clés de tradition,  de médiation et du soi 
sont  les  éléments  dynamiques  de  la  compréhension  et  de  l'interprétation  propres  à 
l'herméneutique de Gadamer. 
Gadamer fait du dialogue la  considération centrale de l'herméneutique (le barycentre). 
Le  comprendre, but de l'exercice herméneutique, se  fonde sur la  capacité de l'homme 
à établir une communication avec l'autre,  dans  ce  cas-ci  l'objet de tradition. Entre  ce 
que  la  tradition a à nous  dire,  alors que nous  sommes  à  l'écoute de  son  monde qui 
émerge  de  « la  terre  qui  le  conserves »,  et ce  que  notre  expérience  nous  souffle  à 
l'oreille, dans le contact ainsi établi,  se  dessine une zone de fusion que le philosophe 
nomme  médiation.  Or  cette  médiation  issue  de  la  rencontre  de  l'autre  et  du  soi 
s'exprime toujours  de  façon  nouvelle.  Car  là  où  deux  horizons  se  fusionnent,  là  se 
forme quelque chose qui n'existait pas  au  préalable. C'est la  raison pour laquelle notre 
compréhension de  la tradition, dans un état de participation active, ne  parvient jamais 
tout à  fait  à  être  conceptualisée.  C'est  aussi  la  raison  pour  laquelle  nous  n'arrivons 
jamais à nous  connaître,  influencé que nous sommes  par le  « facteur  tradition »  dont 
nous  découvrons  à  chaque  contact  de  nouvelles  facettes,  qui  nous  renvoient  à  un 
nous-même  jusqu'alors  inconnu.  L'éclaircissement  complet  de  soi-même,  dit 
Gadamer,  est  une prétention  illusoire. Par  le  dialogue,  le  soi  est  entraîné avec  l'autre 
dans un échange où chacun avance, explique, s'empêtre sans  savoir ce qu'il en  sortira. 
Le  dialogue ne peut s'interrompre sans  violence, car  il  y aura toujours quelque chose 
d'autre  à  dire.  Le  prétendu  dernier  mot  n'existe  pas.  Le  langage  n'est  donc  pas  la 
mimésis d'un sens donné à l'avance, car le mot renvoie à un autre,  qui le renvoie à son 
tour à un autre. Ce qui arrive dans le langage est sans fin. 
5.  Se référer, pour la  compréhension des concepts « monde ,, et  « terre » dans  leur contexte, à 
Heidegger (« L'origine de l'œuvre d'art »,  dans Chemins qui ne mènent nulle part, 1935). 13 
L'esthétique  est  la  science  du  beau  et  du  sentiment  qu'il  suscite  en  nous.  Objet 
d'interprétation de cette science,  l'œuvre d'art est elle-même  langage,  néanmoins plus 
complète et  humainement plus  profonde  que  l'expression  verbale.  Une œuvre  d'art 
« dit quelque chose à quelqu'un  » (Gadamer, 1998, p. 87).  Nous échoie alors la tâche 
de  rendre  compréhensible  ce  qui  a  été  dit  à  soi-même  comme  aux  autres.  Cette 
communication  est  une  expérience  de  sens,  un  accomplissement  de  la  faculté  de 
comprendre. Si  l'on veut rendre justice à la situation actuelle de l'art, il ne faut pas s'en 
tenir  à  la  description  des  productions  contemporaines.  Il  faut  plutôt  reconnaître  la 
contemporanéité de l'ancien qui partout nous entoure et qui ne fait pas  sentir son effet 
dans  la  production  du  nouveau  seulement  depuis  l'avènement  de  la  prétendue 
postmodernité (Gadamer, 1998, p.  79). 
Cette façon de résumer succinctement l'herméneutique de Gadamer- en excluant ses 
propos  sur  la  philosophie pratique, ce  qui  nous  éloignerait de  notre sujet - met en 
relief  des  lignes  de  force  qui  ont  guidé  l'écriture  de  la  Berceuse  à  Claude  Vivier. 
j'aborderai maintenant certaines des facettes de l'interprétation selon la  synthèse qu'en 
présente Paillé (2006, p.108-121 ). 
L'interprétation  est  avant  tout  une  composition.  Elle  consiste  en  une  démarche  qui 
rassemble  un  certain  nombre  de  réalités  parmi  lesquelles  elle  effectue  des  choix 
qu'elle examine et  qu'elle cadre  au  plus  près.  Dans  l'espoir de trouver une  réponse 
plausible  à  la  recherche  de  sens,  elle  cherche  par  des  voies  non  défrichées.  Paillé 
écrira :  «  [La  composition]  propose  un  montage  inédit  d'éléments architecturaux  et 
représentationnels qui se veulent constituer une nouvelle proposition » (2006, p. 1  09). 
Mon  interprétation  s'est  exercée  sur  le  terrain  de  la  partition  de  l'opéra,  à  partir 
d'éléments métaphoriques et sémantiques. Au  delà de ce terrain s'est profilé dans mon 
entendement  un  autre  terrain  qui  a  été  celui  de  la  vie  et  de  l'expérience  du 
compositeur Claude Vivier.  De  « À quoi rêve  Agni ? » à la  Berceuse à Claude Vivier, 
l'observation analytique du « terrain » a été une plongée en  profondeur dans le monde 
vécu,  ressenti,  représenté  et  négocié,  bref  une  entrée  dans  la  complexité  des 14 
expériences  et  des  rapports  humains  (Paillé,  2006,  p.  112).  C'est  dans  cet 
entrelacement des  voix de ceux qui ont à dire quelque chose  à propos de  Kopernikus 
que germe  le  contrepoint à trois  voix  de  la  Berceuse à  Claude  Vivier.  Ces  voix sont 
témoignages  dont  ne  peuvent  rendre  compte  les  méthodes  linguistiques,  car  elles 
parlent de cette chose qui est vérité dans le cercle herméneutique sans fin. 
À  cause  de  cette  réalité  qui  plonge  l'interprète  au  cœur  d'un  concert  de  voix 
composites,  le  résultat  ne  peut  être  qu'unique.  Cette  nouvelle  réalité  cherche  à  se 
dégager du convenu et  des opinions consensuelles. Elle indique une voie que d'autres 
n'ont pas  empruntée.  La  Berceuse à Claude  Vivier  est  quelque chose  d'inédit qui  ne 
peut  que  porter  ma  signature.  Elle  consiste  en  la  transposition  littéraire  de  l'opéra 
Kopernikus,  transposition  de  la  transformation  intérieure  d'Agni,  de  l'intention  du 
compositeur  qui  lui  assigne  des  guides  traînant  dans  leur  sillage  une  symbolique 
mythique que j'explicite ; transposition, aussi,  des  structures  qui  fondent l'opéra, des 
émotions  que celui-ci  a suscitées  en  moi  et  des  parapets  éthiques  qui  ont guidé  les 
manières  d'exprimer  mes  appréhensions.  Malgré  mon  désir  de  pousser  plus  loin 
l'exploration,  j'ai  fait  l'expérience  de  la  quête  jusqu'aux  extrêmes  limites  de  mes 
compétences. Par exemple,  j'aurais voulu transposer les mélodies de l'opéra en thèmes 
de  la  Berceuse, fouiller dans  leur détail et profondeur les  paramètres musicaux dont a 
fait l'économie mon analyse  musicale. Une entreprise qui aurait dépassé le temps dont 
je disposais, mais aussi  mes compétences, sans doute. Ah  ! si  j'étais compositrice  ... 
Malgré  ces  absences,  ma  contribution  sera  sans  doute  reconnue  dans  sa  manière 
unique d'interpréter  une œuvre.  Car,  nous  rappelle  Paillé,  quelle que soit sa validité, 
l'interprétation  « n'est  qu'une  carte,  pas  le  territoire » (2006,  p.  11 7).  Mon  sens  des 
responsabilités  aura  été  cependant  entier.  Dans cette  introduction,  comme  dans  la 
Berceuse, j'aurai abordé et exposé toutes les étapes de mon travail avec l'honnêteté de 
celle  qui  « donne à voir sa posture,  ses  repères,  ses  méthodes,  les  contextes  de  son 
travail, de ses observations et de  ses  interprétations » (Paillé, 2006, p.  121  ). 15 
«  Herméneutique ou interprétation ? >>.J'aurais plutôt dû faire porter l'alternative sur les 
termes  d'herméneute et d'interprète.  En  effet,  le mot « herméneute  » convient mieux à 
la  nature  de  mon travail  et  conduit à  moins de  confusion que celui  d'interprète.  En 
musique,  l'interprète est la personne qui exécute  une œuvre à l'aide de sa  voix ou d'un 
instrument de musique.  Agni est l'interprète musicale de Kopernikus.  L'herméneute  est 
l'analyste qui explicite l'opéra. Il  le présente  à un  lectorat  ou à un  auditoire.  C'est ce 
dernier  rôle  que  je  me  suis attribué  dans le  contrepoint  imaginaire  à  trois voix  en 
empruntant  la voix  de  basse  pour fonder  mes  propos,  dialoguant  avec  Agni,  la voix 
d'alto,  et avec  le compositeur, la voix de soprano,  celle du créateur. 
L'ORGANISATION 
Du matériau à la forme 
Après  avoir  déterminé  l'approche  qui  allait  caractéri ser  ma  posture  scientifique, 
abordons maintenant  l'objet d'étude d'une autre manière,  celle qui,  en  m'éloignant, 
me le présente globalement comme un  système.  Ce  système est  phénoménal au sens 
où  tous ses  aspects  sont examinés  de  manière à  montrer  le  dynamisme  interne  qui 
l'anime et les forces  externes qui agissent sur lui. J'emprunte à jean-Louis Le Moigne le 
schéma de  « l'objet du  système général »  (2006,  p. 64)  en  l'adaptant  à mon propos. 
Selon  mon  appropriation  de  Le  Moigne,  le  phénomène  envisagé  - le  Vivier-
Kopernikus- est  une sorte  de  barycentre qui  bouge  ou réagit à  l'intérieur d'un  plan 
triangulaire  selon  qu'il  est  attiré  ou  affecté  par  l'un  ou  l'autre  des  trois  pôles.  Ce 
schéma  est  le  cadre  théorique  du  phénomène  étudié.  Les  pôles  agissent  sur  le 
phénomène  de  façon  à  le  transformer  et  à  le  faire  évoluer  au  gré  des  approches 
épistémologique,  méthodologique  ou  génétique,  sous  la  conduite  éthique  de 
l'analyste. Comme tout chercheur le sait,  cette évolution d'un pôle à un  autre ne se fait 
pas  selon  une  séquence  déterminée  (épistémologique  ~ méthodologique  ~ 
génétique) mais  selon  de multiples va-et-vient (voir mon propre schéma du  Processus 
méthodologique mental  dans  le  Prélude  de la  Berceuse à Claude Vivier,  p. 86).  Cette 16 
figuration  s'applique  assez  bien  à  la  définition  que  donne  Le  Moigne de  l'objet  de 
connaissance  (2006,  p.  61) :  « Un  objet,  dans  un  environnement,  doté  de  finalités 
exerce une activité et voit sa  structure interne évoluer au  fil  du temps,  sans  qu'il perde 
son  identité unique. » 
En  résumé:  une  force  m'incite  à  travailler  sous  l'égide  de  valeurs  éthiques  qui 
conduisent mon travail (mobilité barycentrique du phénomène Vivier-Kopernikus) vers 
sa  finalité  (le  « pôle  génétique» :  de  genere  en  latin  ----*  «engendrer »).  Ce  sera  la 
section  « L'écriture  créatrice »  de  cette  présentation.  Pour  atteindre  ce  but,  la 
démarche  part  du  pôle  épistémologique  (pôle  « ontologique »)  où  sera  circonscrit 
l'environnement conceptuel  de  la  recherche.  « Les  données  analytiques » présentent 
un  aperçu  de  cet  important  corpus  théorique.  Le  deuxième  pôle,  le  pôle 
méthodologique  (  « fonctionnel »  ),  concrétise  les  grandes  1  ignes  de  force  de  ma 
compréhension. Ce sera  « Rencontre d'imaginaires ». Pour Le Moigne ce système est la 
« trialectique » de l'être, du faire et du devenir (p. 64). 
Pôle « Génétique » 
Pôle « Ontologique ))  Pôle << Fonctionnel )) 
Figure 2  Modélisation de la connaissance de l'objet (Le Moigne, 2006, p.  64). 17 
Ce  schéma nous permet de  mieux évaluer les  effets de la  problématique sur le système 
théorique de  la thèse et sur sa  rédaction. Bien que chaque difficulté identifiée dans les 
« Considérations  générales »  ait été  une  préoccupation  constante  au  cours  de  mon 
travail de recherche, d'organisation  et de rédaction,  chacune d'elles a néanmoins pris 
place de façon privilégiée  dans  l'un  ou  l'autre des trois univers du cadre théorique: la 
démarcation  ambiguë  entre  la  thèse-recherche  et  la  thèse-création,  dans  le  pôle 
génétique;  la  polysémie  embarrassante  des  concepts  convoqués,  dans  le  pôle 
épistémologique;  les  frontières  fuyantes  entre  le  factuel  et  l'idéel  et  la  difficile 
démarcation entre  le  sujet observant et  l'objet observé dans  le  pôle méthodologique; 
l'approche éthique du  phénomène Vivier-Kopernikus,  dans  son  activité barycentrique 
placée sous  l'éclairage de l'un ou l'autre des pôles du triangle. 
L'ÉPISTÉMOLOGIE 
Les données analytiques 
je veux que l'art soit l'acte sacré,  la révélation des forces,  la communication avec 
ces  forces.  Le  musicien doit organiser non  plus de  la musique mais des  séances 
de  révélation,  des  séances  d'incantation des  forces  de  la nature, des  forces  qui 
ont existé,  existent et existeront,  des  forces  qui  sont  la  vérité. Toute  révolution 
véritable n'est faite que pour remettre une civilisation qui s'en  est détachée sur  le 
chemin  de  ces  forces.  Devenir prêtre,  organiser  des  cérémonies  dédiées  à ces 
forces,  trouver  l'âme de  l'humanité,  la  remettre  en  face  d'elle-même,  remettre 
l'individu face à lui-même et à l'infini, face  au  mystère  total  qu'est l'Univers,  le 
contempler, pouvoir enfin s'y trouver. Organiser des  révélations dont les  prêtres 
sont  les  interprètes  et  dont  le  compositeur  est  le  médium.  Recommencer  au 
début,  refaire  véritablement  le  monde,  retrouver  la  sensibilité.  «  Le  monde  se 
prépare à un  grand changement, veux-tu y participer? » [Ces  paroles, Vivier les 
attribuera à la  mère de  Kopernikus dans  l'opéra.]  L'humanité va  enfin  retrouver 
sa  place,  elle arrêtera  de  se  contempler  le  nombril  et  elle sentira  l'infinité qui 
l'entoure.  L'art  ne  sera  plus ce  doux  [sic]  panacée  qu'on  applique sur  un  corps 
blessé, il sera  le corps. 
(Circuit, 1991 , p.  96.) 18 
Cet extrait surprenant, copie d'un texte publié dans Musiques du Kébèk (1971, p. 293), 
a été  intégré  par  Vivier aux  notes  de  programme de  l'opéra  lors  de  la  création.  Il  est 
très  souvent  cité  par  les  commentateurs  et  les  musicologues  pour préciser  l'univers 
esthétique de Vivier et pour expliquer le  rôle que le  compositeur entendait jouer dans 
la société. 
Ce texte dévoile l'essentiel des matières qui, décortiquées et replacées dans le cours de 
l'interprétation,  ont contribué à structurer la  Berceuse  à  Claude  Vivier.  De  légitimes 
rapprochements  peuvent  en  effet  être  établis  entre  l'univers  de  l'opéra  et  les  trois 
espaces auxquels se  réfère si  souvent le compositeur, à savoir le terrestre,  le sacré et le 
cosmos.  Nous  savons,  par  d'autres  sources,  que  l'inspiration  créatrice  et  le  rituel 
initiatique  qui  règlent  le  déroulement de  l'opéra  proviennent d'un  imaginaire qui  a 
baigné  dans  les  enseignements  et  les  offices  du  cérémonial  catholique.  Le  sacré,· et 
plus  largement  le  spirituel,  m'a  procuré  l'une  des  clés  les  plus  susceptibles  de  me 
donner  accès  au  sens  de  Kopernikus.  De  même  en  est-il  du  cosmos,  symbole  de 
l'inconnu et de  la  découverte.  Il  est  cet Olympe sur  lequel  s'ouvriront les  portes  de 
l'éternité au  moment de la dématérialisation d' Agni
6
. 
L'univers épistémologique de la  Berceuse est complexe à définir, surtout si  l'on ne s'en 
tient qu'aux catégories  conceptuelles  sans  tenir compte de  leur  interférence et  de  la 
superposition des  multiples dimensions qui  les  contiennent. Ce  sera  malheureusement 
le  cas  ici, faute d'espace pour bien montrer l'articulation des  divers niveaux entre eux, 
entre  ceux  qui  appartiennent  davantage  aux  réalités  concrètes  et  ceux  qui 
circonscrivent surtout des  réalités  «  idéelles  ».  Il  y a par ailleurs les  concepts du travail 
herméneutique et  les concepts inhérents à l'œuvre interprétée. Les  concepts seront ici 
considérés comme des  matériaux. Par analogie,  un  matériau est  un type d'élément qui 
entre  dans  la  composition  de  quelque  chose.  L'élément  est  la  plus  petite  unité  qui 
n'attend qu'un agent quelconque pour s'associer à une autre unité et se transformer.  Le 
6.  La  dématérialisation symbolise  le  fait  de  quitter  le  terrestre.  Le  sacré,  lieu  dramatique  de 
Kopernikus, est cette zone médiane entre le terrestre et le cosmos. La « marge ,  est un  lieu de transition, 
de « passage , , ainsi nommé par l'ethnologue Arnold Van Gennep (Les Rites de passage,  env.  1981 ). 19 
terme  est  d'utilisation  courante  en  composition  musicale.  Je  me  contenterai  de 
circonscrire  la  matière  de  la  thèse  en  me  référant  à  quatre  types  de  matériaux : 
conceptuels,  biographiques,  musicaux  et  symboliques.  Le  « biographique »  et  le 
« musical » sont des  constituants  apparentés  à la réalité  des  faits  biographiques  et  des 
signes  musicaux.  La  pensée  appréhende  chaque  dimension  concrète  du  réel  en  la 
transmuant en symbole. À l'inverse,  elle se  sert également du symbole pour concrétiser 
une idée ou une image  mentale. J'invite donc le lecteur à faire lui-même l'exercice  de 
la transmutation des  diverses  dimensions conceptuelles  à partir des  quatre  catégories 
de  matériaux  décrits  dans  les  pages  qui  suivent.  Je  précise  que  chaque  matériau 
affichera sa  propre logique de présentation. 
le matériau conceptuel 
· L'ŒUVRE  MUSICALE  - J'ai  pensé  aborder  l'imaginaire  de  Claude  Vivier  par  l'œuvre 
musicale,  car toute œuvre d'art est médiatrice. L'œuvre d'art est mystérieuse.  Elle ne se 
révèle  à  nous que  sous forme  métaphorique.  Paul  Ricœur  fait  de  la  métaphore  le 
problème central de  l'herméneutique des  textes  (1972, p.  93-11 2).  Ce  qu'il développe 
s'applique  également  à  l'œuvre  d'art,  qui  nécessite  de  la  part  de  l'analyste  des 
habiletés  de « traducteur »,  car le  langage  de  l'œuvre emprunte  aux signes  (images  et 
symboles élémentaires)  de chaque moyen d'expression artistique. 
La musique n'exprime rien de précis : elle est, d'après  la thèse  de Vladimir Jankélévitch 
(1935),  ineffable  ou  indicible,  selon  qu'elle  entraîne  vers  le  sublime  orphique  ou 
qu'elle engloutit dans le délire dionysiaque. J'i llustrerai cette  thèse  dans  la deuxième 
partie  de  la  Berceuse,  en  expliquant de  quelle manière la  dramaturgie de  Kopernikus 
peut s'interpréter à l'enseigne de  l'un et de l'autre des  univers. De toutes  les  manières, 
la  musique est  inexprimable. Et  pourtant  elle  sait  emporter dans un  si llage  d'images 
particulièrement  envoûtantes.  Muse,  elle  chuchote  à  l'oreille.  Mais  ce  qu'elle 
communique n'est aucunement explicite.  Son  message  se  développe dans  une  langue 
magique,  hermétique,  accessible aux  seuls initiés. Elle n'emprunte pas  le  mot à  mot 
des  phrases  qui  permettent aux hu mains de  communiquer  dans la  vie concrète. Aussi 20 
a-t-elle besoin d'intermédiaires pour se  révéler: un  texte,  un  argument, une histoire ou 
quelque  autre  idée  sur  lesquels  s'appuyer,  tout indice que  l'auteur ou  des  critiques 
éparpillent dans  leurs écrits ;  la  vie du  compositeur, d'autres œuvres de  sa  production 
ou d'autres traces sensibles provenant de la tradition qui indiquent le sens ... 
Pourquoi  un  opéra ? Précisément pour me donner l'appui d'un  texte.  Mais la  difficulté 
dans  Kopernikus  ne  s'en  trouve  pas  allégée.  Bien  que  le  texte  sache  mieux  que  la 
musique signifier une œuvre, il se présente dans l'opéra de façon aussi  hermétique que 
sa  compagne.  Tous  deux de  la  main  de  Vivier,  texte  et  musique  s'interpénètrent au 
point  qu'on  ne  saurait  les  dissocier.  D'une  certaine  manière,  c'est  la  musique  qui 
semble  fournir  au  texte  sa  signification.  Lui  rendre  son  « épaisseur ».  « La  musique 
manifeste  une forme  intensifiée du  langage. » (Hanslick,  1986, p.  11 3.)  La  musicalité 
des  phonèmes et leur utilisation dans  le  langage inventé,  la  mélancolique scansion de 
l'écriture  qui  reprend  indéfiniment  les  mêmes  motifs,  bref  le  caractère  abstrait  de 
l'œuvre  instaure  un  climat  sonore  qui  l'emporte  sur  la  lisibilité  du  texte.  Ces 
constituants seront discutés dans le contrepoint de la  Berceuse. 
L'IMAGINATION- Mais la musique n'est  pas  l'agent,  celle par qui arrive l'œuvre dans 
sa  formulation. Elle  n'est que  le  mode de transmission  par lequel  le compositeur livre 
le  message  crypté  dans  l'œuvre.  L'agent,  c'est  l'imagination  du  créateur,  l'une  des 
fonctions de la  conscience. Sur sa  lancée « imageante » (Sartre, 2005, p.  115 et sq.),  la 
conscience agit dans  l'intention  d'imager, de  produire des  images  (intention + agir = 
image).  Une conscience imageante  est  un  savoir qui  cherche  à se  constituer.  Encore 
faut-il distinguer entre l'imaginaire imageane et l'imaginaire imaginant
8
.  Comme le fait 
7.  Est désigné par imaginaire imageant,  l'intention de la conscience  de se  servir de sa  fonction 
d'imagination  pour  produire  un  objet,  une  solution  à  un  problème,  quelque  objet  qui  affirmera  son 
existence dans le monde sans intention esthétique. 
8.  Est  entendu  par  imaginaire  imaginant,  l'intention  de  la conscience  d'utiliser  l'imagination 
pour  «créer > > un  «ensemble irréel de choses  neuves,  d'objets que je n'ai jamais vus ni  ne  verrai jamais 
mais qui n'en sont pas moins des  objets  irréels, des objets qui n'existent point dans le tableau, ni nulle part 
dans le  monde, mais qui se  manifestent à travers la toile et qui se sont emparés d'elle par une espèce de 
possession » (Sartre,  1986, p. 366).  C'est ce que Heidegger désignait par l'être de l'étant qui avait besoin, 
pour  « apparaître»,  de  ce  qu'il  appelait  les  «gardiens  de  l'art »,  groupe  auquel  appartiennent  les 21 
remarquer  Gaston  Bachelard  dans  L'Air  et  les  Songes  (1943,  p.  7),  l'étymologie 
fondamentale de l'imagination à visée esthétique ne provient pas du vocable « image » 
mais  « imaginaire ».  Toujours  selon  Bachelard,  essentiellement  ouvert  et  évasif,  cet 
imaginaire créatif, plutôt que de former des  images,  s'emploierait plutôt à les  déformer 
en  leur conférant un  sens  au-delà du réel,  de  la  logique et du rationnel. « L'imaginaire 
se  sert  de l'imagination pour construire  un  monde parallèle
9».  C'est cet  imaginaire-là 
qui est visé par ma thèse. 
L'IMAGINAIRE- Mais il  faut bien  que l'imagination procède de quelque chose.  D'où 
provient la  matière  de  l'imaginaire?  De  quels  concepts  se  réclame  l'imagination et 
qu'en  fait-elle?  Le  problème  de  l'imagination  se  trouvera  défini  au  point  de 
convergence  d'un  double  mouvement  de  recherche,  dont  l'un  visera  dans 
l'inconscient la  source  des  investissements  affectifs  de  l'image,  dont l'autre suivra  sa 
destinée  dans  le  développement des  mondes  imaginaires.  Cela  laisse  entendre  que 
l'activité imaginante concerne autant ce  qui entre que ce qui sort de  l'imaginaire. 
jean-Pierre Olivier de Sardan (Paillé, 2006, p.  113) dit autrement ce que j'explique ici : 
On peut considérer le "cerveau" du chercheur comme une "boîte noire", et faire 
l'impasse sur  son  fonctionnement. Mais ce  qu'il observe, voit, entend durant un 
séjour  sur  le  terrain,  comme ses  propres  expériences  avec  autrui,  tout cela  va 
"entrer"  dans  cette  boîte  noire,  produire  des  effets  au  sein  de  sa  machine  à 
conceptualiser,  analyser,  intuiter  [sic],  interpréter,  et  donc  pour  une  part  va 
ensuite "sortir"  de  ladite boîte noire pour structurer en  partie ses  interprétations, 
à une étape ou  l'autre du  processus  de  recherche,  que ce  soit pendant le travail 
de terrain, lors du dépouillement des corpus ou quand vient l'heure de rédiger. 
L'accès  à cette petite usine interne extrêmement sophistiquée  est une percée  interdite 
dont seuls certains initiés peuvent franchir le porche. Pour arriver à situer correctement 
interprètes,  les  critiques,  les  herméneutes,  les  spectateurs,  les  auditeurs,  etc.,  toute conscience qui oublie 
l'étant, qui  le néantise (Sartre),  pour atteindre l'être. 
9.  Smoje,  O.  (2008,  2  juin).  Imaginaire,  imagination,  symbole.  [lmaginaire3.doc].  Document 
inédit qui m'était adressé. 22 
Kopernikus dans  les  méandres de  l'imaginaire du compositeur, la  Berceuse examine le 
corpus  conceptuel  de  Kopernikus  dans  l'une  des  parenthèses,  « les  Exposés  »,  qui 
interrompt le  cours du contrepoint à trois voix. Sous  les  titres d'Imaginaire, d'Identité, 
de  Narcissisme,  de  Sacré  et  de  Mystères,  le  personnage  fictif  des  Exposés,  un 
conférencier et conseiller spirituel de retraite fermée des  années  1950, tente de cerner 
ces  concepts, parfois sur  le ton de la dérision, afin d'établir une certaine distance avec 
ce qui est  complexe et difficile à comprendre.  Or, comme je l'ai  déjà fait remarquer, 
tous ces  concepts ne  jouent pas  le  même rôle dans  l'environnement épistémologique. 
L'imaginaire  est  le  champ  d'application  de  l'objet  d'étude,  le  ce  sur  quoi  portera 
l'étude. On verra plus loin quelle place il occupe dans  les processus herméneutique et 
créatif.  L'identité est  un  concept consubstantiel  à celui d'imaginaire.  Le  narcissisme  a 
été envisagé comme l'une des composantes de la  personnalité du compositeur, tel que 
me  le  faisait voir le  personnage d'Agni.  Le  sacré et les  mystères  (au  sens  d'  archè) sont 
des  clés  interprétatives dont j'userai  abondamment dans  l'explicitation de Kopernikus. 
Vu  sous  ces  angles,  l'imaginair@--apparaît comme un  centre  de  gravité  mobile,  attiré 
selon  les  besoins  de  l'interprétation vers  l'un  des  trois  pôles  que  Vivier a identifiés: 
«  [Le  compositeur]  doit accepter totalement ses  coordonnées  cosmiques, terrestres  et 
humaines. Produit d'une terre, d'un pays et d'une culture [  ... ] » (Circuit, 1991, p.  92). 
Le  matériau biographique 
Claude  Vivier était  particulièrement discret sur  sa  vie.  Peu  d'informations  nous  sont 
parvenues. Véronique  Robert,  qui  commente  les  écrits  du  compositeur parus  dans  la 
revue  Circuit (1991 , p.  92), décrit l'un  de  ces  textes, lnstrospection d'un compositeur, 
comme « un  court  résumé  autobiographique [  ...  ] sûrement le plus  révélateur qui nous 
soit parvenu  ».  Ce  que Vivier révèle dans  ces  propos constitue en  effet  l'essentiel des 
épisodes  connus de sa vie et du  regard  qu'il jetait sur  celle-ci. Ces  moments vont me 
servir de points de repère dans ma quête de sens et constituer la  matière première de  la 
Berceuse  à  Claude  Vivier.  Ils  sont  présentés  en  annexe  à  cette  introduction  (voir 
l'appendice A).  Le  lecteur pourra ainsi  se  faire  une meilleure idée de  l'état de  fiabilité 23 
des  données  avec  lesquelles j'ai dû composer.  Y seront également citées  des  œuvres 
qui  prendront place  dans  le  récit  de  la  Berceuse.  À  la  suite  de  quoi  il  comprendra 
mieux  les  tons  et  les  styles  d'écriture que j'ai adoptés  dans  la  rédaction  de certains 
passages  de  la  thèse.  Il  me  suivra  sans  doute  avec  confiance  dans  mon  parti-pris 
d'utiliser  l'approche  fictionnelle  pour permettre  à  ma  quête  de  sens  d'y  gagner  en 
compréhension.  J'ai  déjà  mentionné  que  les  renseignements  nominatifs  étaient 
protégés et soumis au bon vouloir des  organismes publics et privés qui les  détiennent. 
Poursuivre plus loin des  recherches  biographiques, que par ailleurs quelqu'un d'autre 
effectuait  déjà,  dépassait  non  seulement  le  cadre  de  ma  recherche,  mais  aurait 
constitué l'objet d'une autre thèse,  impliquant une réflexion approfondie sur l'éthique. 
Bob  Gilmore est  un  musicologue d'origine irlandaise vivant à  Londres  qui travaille à 
écrire  la  biographie  de  Claude  Vivier.  Un  résumé  d'une  communication  qu'il  a 
adressée  au  Cercle  de  musicologie  de  l'Université  de  Montréal,  lors  d'une journée 
d'étude commémorative de la naissance de Claude Vivier, le 14 avril 2008, s'intitulait: 
« Les  lambeaux  de  contes  surannées  - Vers  une biographie de  Claude Vivier ». Ce 
texte rejoint de larges  pans de ma  réflexion sur  l'existence de Vivier et sur la nature de 
mon entreprise. Je  me contenterai  d'attirer l'attention sur  le  titre de  la  conférence,  sur 
ces  « lambeaux  de  contes  surannées  ».  Ma  posture  de  recherche  et  d'écriture a été 
d'examiner chacun  de  ces  lambeaux sous  la  loupe de  l'enquêteur afin  de  donner à 
chacun  un  sens  qu'il me fallait rattacher à un  tout dont les  liens ne pouvaient être que 
symboliques.  Dans  ma  reconstitution, jamais je n'ai oublié qu'elle était transposition 
de  ce  que Gilmore désigne par  l'expression  de  « contes  surannées ».  Mon parti-pris a 
été  de  me  lancer  à fond  dans  cette  interprétation  du  « suranné ».  D'emprunter à  la 
suite de  Vivier la  voix de  la  petite Alice, double de  l'héroïne de  l'opéra, Agni. Mais je 
l'ai  fait  sans  renier  cette  mienne  imagination  qui  me  tirait en  avant.  Je  l'ai  fait  en 
sachant que peut-être j'étais en  train d'«  inventer un  nouveau personnage fictif. » Oui, 
nouveau  personnage  fictif,  car  le  premier,  c'est  Vivier  lui-même  qui  l'avait créé,  à 
l'aide de  ses  rêveries  d'enfant,  de  ses  « frénésies  » de  jeunesse  et  surtout,  surtout par 
anticipation  de  cette  mort horrible qui  a  frappé  et  frappe  encore  l'imagination. j'ai 24 
souvent  eu  l'impression  que Vivier s'était  lui-même fabriqué,  et,  comme  il  l'écrivait 
dans  ce  texte,  Introspection  d'un  compositeur,  s'était  « procuré  un  univers  de  rêve 
merveilleux » pour échapper à son  destin. Qu'il s'était façonné des origines selon  ses 
désirs et qu'il feignait de parler des  langues étranges, toujours selon ce  qu'il nous en  a . 
dit. Mais jamais, en  voulant découvrir la vérité  au  sujet de  sa  vie,  je n'ai été motivée 
par une reconstitution du passé « influencée par les  intérêts du présent », comme l'écrit 
Gilmore. Au fond, mon travail  s'est élaboré en  pleine contestation  des  prétentions du 
chercheur à dévoiler la vérité à moins que, comme l'explique d'ailleurs Gilmore, cette 
vérité « cherche à sortir d'elle-même » et que je sois  assez  sensible pour la capter,  ce 
qui est dans la  ligne de mon herméneutique. 
Parce  que  l'héroïne de  l'opéra  est  la  figure  autobiographique du  compositeur,  je  ne 
pouvais  exclure  de  mon  analyse  des  considérations  d'ordre  biographique.  Les 
« lambeaux » que j'ai réussi  à récupérer de  l'existence de Claude Vivier constitueront, 
avec les autres types de matériaux, la matière de la  Berceuse à Claude Vivier. 
le matériau musical 
Avant d'aborder le  matériau  musical  de  Kopernikus et la  manière dont Claude Vivier 
s'en  est servi, je divulguerai  ici certaines données de recherche susceptibles de  mieux 
nous faire  saisir  le  genre  d'analyse musicale auquel  se  prête  l'opéra. Je  m'emploierai 
ainsi à dire quelques mots sur  le  succès  de  l'œuvre et  les  raisons  de son  choix pour la 
thèse,  à  énumérer  les  sources  premières  de  mon travail  avant de  relater  longuement 
certains des  propos de Vivier sur son  opéra. Cet exposé permettra au  lecteur de faire le 
point sur les  intentions du  compositeur et dressera le contexte à partir duquel il  pourra 
discerner  les  grandes orientations de mon  interprétation. 
LE  SUCCÈS DE  KOPERNIKUS - Parm i  les  œuvres  de  Vivier,  Kopernikus est certainement 
celle qui  a été  le  plus  souvent  interprétée.  Dans  une  liste  datée  du  27 octobre 2002 
provenant des archives de  la  Fondation Vivier,  il  est possible de dénombrer pas  moins 
de  seize  exécutions  entre  les  années  1979  et  1994  Depuis,  celles-ci  se  sont 25 
multipliées,  s'étendant  même  à  l'international  jusqu'à  produire  des  enregistrements 
aussi  remarquables  que  ceux  des  ensembles  Asko  et  Schonberg,  sous  la  direction 
musicale de  Reinbert de Leeuw, d'après une mise en  scène de  Pierre Audi (Rêves d'un 
Marco  Polo,  2006).  Bien  que  je  connusse  l'œuvre  pour  l'avoir  entendue  lors  de  la 
première, le 8 mai 1980 au Monument national, et pour avoir reçu  au  studio de Radio-
Canada  Lorraine  Vaillancourt  et  Marthe  Forget,  qui  commentaient  leur  travail  à 
l'occasion  de  la  création  de  l'opéra,  cet enregistrement hollandais qu'on  m'offrira en 
cadeau 24 ans plus tard est à l'origine du  choix de Kopernikus  pour illustrer mon sujet 
de  thèse.  Avant  de  quitter  Montréal  pour  la  dernière  fois,  Claude  Vivier  m'avait 
accordé de  nombreux entretiens  à Radio-Canada,  parmi  lesquels de précieux  propos 
sur Kopernikus.  Donc je connaissais l'œuvre, je l'appréciais et j'avais en  ma possession 
suffisamment de matériel pour pressentir son intérêt. 
Mais les  raisons profondes du  choix de Kopernikus  pour la  thèse  n'ont pas  été d'ordre 
circonstanciel.  Kopernikus  a  été  choisi  parce  que  l'opéra  met  en  scène  un  corpus 
d'images très  riche sur  les  plans symbolique et mythique, parce qu'il décrit un  univers 
onirique fascinant et attirant qui rejoint l'imaginaire collectif.  Les  tableaux burlesques 
ne  peuvent  qu'intriguer.  Le  climat  poétique  aux  sonorités  à  la  fois  épurées  (les 
récitatifs) et  chatoyantes  (les  grandes  fresques  aux  étoiles)  oriente  l'attention  sur  les 
moyens  curieux  utilisés  par  le  compositeur  pour  orchestrer  cette  étonnante 
dramaturgie :  le  traitement  excentrique  des  voix,  le  rôle  du  langage  inventé  et  des 
instruments sur  scène,  le  rituel  de  mort singulièrement dédramatisé comme dans  une 
sorte  de  flottement entre  deux  mondes,  le  mode fantasmagorique  issu  du  rêve ...  Car 
l'argument de  Kopernikus  repose  bien  sur  le rêve,  mettant en  scène  la transformation 
intérieure  d'Agni,  alors  que  ce  qui  lui  reste  de  matérialité  finira  par  s'estomper 
« comme les  rêves d'une nuit passée ...  » (Prélude de Kopernikus). 
LES  SOURCES  PREMIÈRES  - La  consultation  de  trois  documents  est  essentielle  à 
l'interprétation de l'œuvre. Ce sont la  partition, le  livret et les  notes de mise en  scène. 
La  partition  originale,  manuscrite,  est  signée  par  Vivier  qui  en  a  daté  l'achèvement 26 
avec copyright ainsi  :  « Montréal  le  14 mai  79,  Dea Cratias,  Claude Vivier ». Elle  est 
dédiée à Gilles Tremblay et  comporte 143  pages,  plus deux inclusions de trois pages 
des  textes  intitulés  « les  Citations » (entre  les  pages  31  et  32)  et  « les  Astronomes » 
(entre  les  pages  121  et  122).  Elle  m'a  été  transmise  par  le  Centre  de  musique 
canadienne pour en  tirer une copie de travail. Elle se  retrouve sous  la  cote « A-UdeM: 
P0235/D4, 0016 » dans  les archives de l'Université de Montréal (voir la  bibliographie 
à la fin de  /a  Berceuse à Claude Vivier). 
Ma copie du  livret ainsi que  les  notes  de mise en  scène proviennent des archives de  la 
Fondation  Vivier. Sans  les  textes  en  langage  inventé,  le  livret comprend 14 pages.  Le 
manuscrit se  trouvant aux A-UdeM est incomplet- il  ne  comporte que neuf pages, à 
moins qu'une partie complète m'ait échappée; il  est  classé  sous  la  cote  « P0235/D4, 
0018 ».  Ma version de travail  comportant le  langage inventé provient d'un document 
dactylographié transmis également par la  Fondation Vivier. Il  contient 1  9 ou 2  0 pages 
selon les caractères utilisés et selon  le  logiciel d'exploitation du fichier. 
La  version originale des  « Notes pour la  mise en  scène de Kopernikus  »,  celle qui m'a 
servi  de  référence  pour  l'analyse  de  la  partition,  a été  choisie  et  établie  grâce  à  la 
comparaison  minutieuse de  nombreux essais  et esquisses  avec  le texte de  la  partition 
musicale  originale.  Les  indications  de  Claude  Vivier  renvoient  aux  sections  de  la 
partition.  Le  premier acte de  l'opéra est paginé de  1 à 10, et le  second,  de  1 à 7.  Ces 
notes  de  la  main  de  Claude  Vivier  sont  cruciales  pour  qui  désire  comprendre  et 
discourir sur  la signification de l'opéra. 
D'autres  sources  ont servi  au  travail  d'analyse  de  l'opéra.  Je  les  ai  minutieusement 
énumérées  et parfois décrites  avec précision dans  la bibliographie. C'est  le cas, entre 
autres, pour ce  numéro spécial sur les écrits de Claude Vivier de la revue Circuit publié 
aux  Presses  de  l'Université  de Montréal en  1991. Les  textes  de  Vivier  contenus  dans 
cette  livraison  spéciale  proviennent  tous  des  archives  de  la  Fondation  Vivier.  Les 
documents sur  lesquels s'appuie la  présente étude proviennent de la  Fondation Vivier. 
On les  trouvera également à  l'Université de Montréal. La  référence à  la  revue  Circuit 27 
pour  la  présente  étude  a  été  préférée  à  celle  des  archives  de  la  Fondation  Vivier 
(archives  non  codifiées)  lorsque  les  documents  analysés  y  figuraient.  Ils  auront  fait 
l'objet alors d'une comparaison pour attester leur caractère intégral et leur authenticité. 
Parmi  les textes traitant de l'opéra Kopernikus, je ne retiendrai que les plus significatifs. 
Ce  sont,  pour l'essentiel,  des  transcriptions d'entretiens avec Vivier publiées dans  les 
journaux et les  revues. J'en  ai  fait mes  principaux documents de  travail. J'ai  considéré 
exceptionnellement les  propos de  la  metteure en  scène  au  moment de  la  création  de 
l'opéra,  la  défunte Marthe Forget,  en  les  considérant comme des  sources de première 
main. Marthe Forget a échangé avec le compositeur tout au  long de  la  mise en  place 
de  la  performance. Ses  idées  n'ont pu  s'écarter de  la  pensée de  Vivier qui, malgré sa 
gentillesse et son  ardent désir de voir l'opéra  représenté, n'aurait pas  accepté que son 
œuvre  soit dénaturée.  La  même  remarque  s'applique à  Lorraine  Vaillancourt  qui  a 
assumé  la  direction  musicale  lors  de  la  création.  Les  autres  témoignages  d'«  acteurs 
terrain  » concernant Kopernikus sont des sources  secondaires recueillies par mes  soins 
25  ans  après la  mort du  compositeur. Je  ne  leur accorde pas  la  même  valeur que  les 
propos qui ont été émis en  la présence ou  du vivant du compositeur. 
Outre les  notes de  mise en  scène (manuscrites) et les notes de programme distribuées à 
la  création (Monument national, 8 et 9 mai  1980), les  propos de Claude Vivier publiés 
dans  les  revues et dans  les journaux ou diffusés à Radio-Canada forment des entretiens 
qui suffisent à établir une bonne base de travail. Les  voici : 
(1) 
10  Avec Claude Gingras. (1980, mars).  La  Presse. 
(2)  Avec  Andrée  Desautels.  (1980,  mai).  Chronique  « Culture  et  Société  ». 
Le  Devoir. 
(3)  Avec  R.  R.
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contemporain devient près de  l'opéra. Viri Montréal. 
1  O.  Compte tenu  de  l'extrême lourdeur que constituerait le fait de transcrire  les  références selon 
l'usage  en appels de note,  je me contenterai  de faire  suivre chaque énoncé  dans  le texte  d'un des  six 
chiffres entre parenthèses  renvoyant à sa source documentaire. 
11 .  je n'ai pas réussi à identifier celui qui signe R. R.  dans le magazine Viri Montréal. 28 
(4)  Avec  Daniel  Moisan.  (Autres  interlocuteurs  : Marthe  Forget  et  Lorraine 
Vaillancourt).  (1980,  printemps).  Kopernikus  ou  l'histoire  d'une  œuvre 
lyrique québécoise. Aria, 2(1  ). 
(5)  Avec  Louise  Bail  Milot. (Invitée  : Marthe Forget). (1980, 28 septembre). 
Émission  « Musique et jeux scéniques ».  SRC-1 00,7. 
(6)  Id.  (1981,  15  novembre).  Émission  « Le  Compositeur  de  l'année ». 
SRC-1 00,7. 
LES  PROPOS  DE  CLAUDE  VIVIER  SUR  KOPERNIKUS  - « Kopernikus  a pris  dix-huit mois à 
écrire.  C'est  le  temps  de  gestation  normal  d'un  opéra  (2)· »  La  première  a 
manifestement  créé  de  grands  remous  auprès  du  public  adepte  de  musiques 
contemporaines. Des collègues de travail de Serge  Garant ont rapporté que celui-ci fut 
sidéré  par  la  maturité  du  compositeur  alors  âgé  de  32  ans  et  par  l'approche 
radicalement originale de son  opéra. Il  y avait là quelque chose de « jamais entendu » 
dans  la  conception  et  dans  le  style.  Comme  il  s'agissait  d'opéra,  et  que  très  peu 
d'opéras  avaient été  composés et produits au  Québec à l'époque,  l'attrait d'un genre 
peu  fréquenté  par  nos  compositeurs  ajoutait  à  l'intérêt  que  pouvait  susciter  l'opéra 
d'un  Vivier  qui  avait déjà  produit des  œuvres  vocales  dans  la  sensibilité  sonore  de 
Chants (1973) et de Lettura di Dante (1974)
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Plusieurs  éléments déroutaient  l'auditeur, que  les  commentateurs de  l'époque se  sont 
empressés  de  relever:  la  conception  que  le  compositeur  se  faisait  de  l'opéra; 
l'impossibilité de déterminer le genre de  l'œuvre; la  trame dramatique sans  histoire et 
sans  nœud conflictuel  qui  lui  conférait une  sorte  d'immobilité énigmatique ;  la  trame 
conductrice  du  récit  farcie  de  langages  inventés,  dont  le  sens  échappait  à 
l'entendement ;  enfin,  l'impression  bizarre  de  se  sentir  placé  devant  une  toile 
surréaliste à couleurs philosophico-ésotériques de Commedia dell'arte ... : «J'utilise des 
éléments  très  personnels,  qui  génèrent  une  musique  qui  a énormément  de  rapports 
temporels  avec  le  Moyen-Âge,  ou  un  futur  bizarre ... (3).»  Ainsi,  toutes  ces 
12.  Bien que composées en  1977,  les œuvres  vocales Love Sangs  et  journal  n'avaient pas  été 
présentées à Montréal  au  moment de la  première de Kopernikus.  Le public ne pouvait donc pas  s'y référer 
à moins de les avoir entendues lors  de leur première à Ottawa ou à Toronto. 29 
considérations  se  retrouvent  dans  les  entretiens  que  Claude  Vivier  a  accordés  aux 
journalistes  et  aux  musicographes  de  l'époque,  et  dont je  me  permets  de  rapporter 
quelques propos ci-après,  en  les  regroupant autour de thématiques conventionnelles : 
les  conceptions  de  Vivier  sur  l'opéra,  le  climat  de  l'opéra,  le  sujet  développé,  les 
archétypes et l'instrumentation,  le  langage  imaginaire,  les  techniques de composition, 
la notion de temps,  les influences esthétiques  ... 
Kopernikus, ce n'est pas  l'histoire de Copernic, bien sûr,  rapporte la  metteure en 
scène  Marthe  Forget.  Le  titre  représente  beaucoup  plus  une  idée  qu'un 
personnage, c'est-à-dire la  notion d'espace, de prise de  liberté pour signifier que 
la  Terre  n'est pas  le centre de tout. On sait que Copernic a découvert le  double 
mouvement des  planètes sur elles-mêmes et autour du  Soleil,  idée qui a été très 
contestée et condamnée par le pape Paul  V.  Alors je pense que Claude Vivier a 
surtout  choisi  le  titre  de  Kopernikus  pour  signifier  cette  notion  d'entrée  dans 
l'espace qui rencontrait bien son  sujet,  c'est-à-dire un rituel du passage  de  la  vie 
à la mort (5). 
Au  moment où Vivier écrit Kopernikus, tout le  monde, selon  ses  dires (3)  (4),  compose 
des  opéras.  Il  cite Stockhausen  (Licht,  1977-2007),  Messi02n  (Saint François  d'Assise, 
1975-1983), Ligeti (Le  Grand Macabre, 1974-1977),  Berio (La  Vera  Storia,  1977-1978), 
Henze (La  Chatte anglaise,  1983)  ...  Les  raisons  qui expliquent le  phénomène ne  sont 
pas de  l'ordre d'un  retour passéiste au  genre de  l'opéra,  mais dénotent plutôt un  besoin 
d'extériorisation  extrême  de  situations  humaines.  Selon  Vivier,  il  n'appartient  qu'à 
l'opéra  d'exprimer  les  choses  dans  leur  forme  la  plus  pure.  Le  genre  se  prête  très 
facilement à ce que  « les gens meurent pendant une demi-heure, tombent en  amour, se 
tuent,  etc.  » Au  théâtre,  ajoute-t-il,  on  «essaie  de  faire  croire à quelque chose ».  Pas 
dans  l'opéra.  « Le  gigantisme  dans  l'opéra,  c'est  vraiment  l'expression  des  forces  les 
plus  essentielles  de  l'être  humain.  Même  dans  un  opéra  aussi  délicat et  doux  que 
Pelléas et Mélisande de Debussy, ça peut être gigantesque (3).  » 
Le  mot «extrême» s'assimi le  au  gigantisme que Vivier prête à des  situations et à des 
sentiments démesurés que seul  l'opéra  peut mettre en  scène.  Quant au  qualificatif pur, 
il  se  réfère  à  la  réduction  ontologique  des  sentiments  dans  leur  essence,  dans  leurs 30 
replis  les  plus secrets,  en  ce  qu'ils ont d'inexprimable :  « L'opéra  permet de dire des 
choses qui seraient absolument indicibles autrement (3).  » L'opéra  serait donc à la  fois 
excentrique (gigantisme) et concentrique (essence  pure des choses). 
Le  gigantisme s'enracine profondément dans  les  archétypes de  l'histoire, au  temps  où 
les  hommes côtoyaient les dieux et expliquaient les aléas de leur destin par la  présence 
tutélaire ou vengeresse de ceux-ci
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•  L'opéra permet d'exhumer les désirs profonds des 
êtres  humains  depuis  le  fond  des  temps.  « Toujours  l'être  humain  aura  besoin  de 
représenter  ses  fantasmes,  ses  rêves,  ses  peurs  et  ses  aspirations.  [  ...  ]  Représenter 
signifie montrer une histoire, des  personnages dans  leur état et leur action purs, donc 
excessifs.  » (Circuit, 1991, p. 95.) 
Dans  sa  définition la  plus simple, cette dimension de  « représentation » se  traduit par 
de la  musique mise en scène  (1 ).  Mais de quelle mise  en  scène  parle-t-on,  puisque  la 
musique  n'exprime rien  de  précis,  si  ce  n'est  par  le  livret sur  lequel  elle s'appuie? 
Peut-être Vivier répond-il à  notre interrogation  lorsqu'il affirme :  « C'est une musique 
où je  respecte  la  musique beaucoup  plus  qu'une musique que j'essaie  de  faire  moi-
même (3).  » Cette vision très  particulière et très ésotérique (Vivier se  percevait comme 
un prêtre qui préside à une cérémonie sacrée)  nous  introduit d'emblée dans  le  climat 
de  l'opéra:  « C'est  une  musique très  douce et  lente,  comme toute  la  période  dans 
laquelle  je  suis.  L'opéra  clôt  ma  période  que  j'appellerais  autobiographique  (3).  » 
Voyons de quoi est constitué le sous-titre « opéra rituel de mort » de Kopernikus. 
Dans  les  notes  de  programme de  la  première  représentation  au  Monument national, 
Vivier explique ainsi  la provenance de son  œuvre: 
13.  « Mais ce  qui  m'intéresse  beaucoup,  c'est avant Mozart, toute cette  période de  Monteverdi 
jusqu'à Gluck, où  est-ce  que  l'opéra  n'a pas  acquis complètement ses  lettres  de noblesse, où  est-ce  que 
l'action dramatique  n'était  pas  inexistante  mais  presque  pas  existante  - elle  ressemblait  beaucoup  au 
théâtre  de  l'époque  où  est-ce  que  c'était  toujours  des  dieux  qui  étaient  mis  en  scène  - Mozart  a 
effectivement coupé cette mise en scène des dieux sur une scène pour les remplacer par des êtres  humains 
[Mozart est  le premier compositeur d'opéra  moderne].  Les  dieux pouvaient chanter sur  une scène  d'une 
part, d'autre part  les  hommes,  les êtres  humains et les  femmes  regardaient l'action.  C'est pour cela qu'à 
l'époque,  il  y  avait  beaucoup  de  chœurs.  Les chœurs  regardaient  l'action  des  grands  drames  qui  se 
passaient  chez  les  dieux. Transposé  aujourd'hui,  on  ne peut pas  penser  l'opéra  de cette façon  là. C'est 
impossible : on n'a plus cette " mythicité  » en nous (6).  » 31 
La  poétique de Kopernikus tient à la fois de  la vive sensibilité du compositeur, de 
son  rapport  avec  son  enfance  et  des  différents  niveaux  d'articulation  de  ces 
divers éléments oniriques.  [  ...  ]  mais une distanciation s'opère dès que les  divers 
niveaux  d'articulation  entrent  en  jeu.  Le  compositeur  devant  une  telle 
problématique de la création, ne peut qu'écrire les textes lui-même. 
(Circuit, 1991 , p.  97.) 
Kopernikus  est  une  méditation  sur  divers  états  poétiques  et  culturels  (Circuit,  1991 , 
p.  96),  dont les  sources peuvent être tout à la  fois oniriques, féériques et mystiques (1  ). 
Cette musique est souvenir, regard  nostalgique sur une enfance que Vivier aurait voulu 
« très  douce  et  lente ».  Hélas,  ce  ne  fut  pas  le  cas.  Cette  enfance,  incarnée  par  le 
personnage  principal  Agni,  doit  subir  une  nécessaire  distanciation  dans  sa 
représentation, distanciation à rapprocher de la technique théâtrale de Bertold Brecht
14
. 
Cette enfance est intimement 1  iée à la  « vive sensibilité du  compositeur » : 
Stockhausen  m'a  appris  plusieurs  choses  [  ... ]  mais  surtout  il  m'a  appris  à 
découvrir  l'image  de  base
15  qui,  dans  la  vie,  déclenche  le  processus  créateur, 
cette force motrice qui stimule toute la  création. Cette image  que possèdent tous 
les créateurs est intimement liée à la  personnalité. Par  une sorte de psychanalyse, 
je l'ai découverte avec  lui. Pour moi, elle est  reliée à des  voix, à des  images de 
l'enfance et d'harmonie (2). 
Mais l'enfance a un  autre sens.  Dépassant le  niveau psychique auquel  Vivier vient de 
se  référer,  le  concept  a  aussi  une  portée  d'ordre  archétypal  :  « Dans  une  crise  de 
civilisation aussi  fondamentale que celle qu'on traverse actuellement sur cette planète, 
l'être  humain  a peut-être  besoin  d'un  retour à  l'état fœtal,  je  dirais  intimiste  ...  (1  ).  » 
Cette  « féérie  mystique » - les  contes  de  fée  ne  s'adressent-ils pas  aux  enfants  ? - , 
ainsi qu'il définit son  opéra, repose sur deux aspects fondamentaux qui se  confondent: 
le  rêve  et  la  spiritualité  (4).  Devant  une  conception  de  la  création  si  singulière,  le 
14.  Le  concept de  distanciation  est  un  principe théâtral  lié à  la  dramaturgie de  Bertolt  Brecht. 
Celui-ci  l'expose  dans  le  Petit  Organon  pour le  théâtre  (1997).  Se  positionnant à  l'inverse  du  théâtre 
aristotélicien, le théâtre épique se fonde,  selon  Brecht,  sur la  distanciation (Verfremdungseffekt).  Par cette 
théorie,  Brecht s'attaque clairement au  réalisme.  Le principe de la distanciation repose sur une technique : 
«faire percevoir un objet, un personnage, un processus, et en même temps le rendre insolite, étrange>>. 
15.  Cette « image de base  », Stockhausen l'a fixée pour lui-même dans Mantra. 32 
compositeur  ne  peut  qu'écrire  les  textes  lui-même:  «j'ai  écrit texte  et  musique  en 
même temps.  » Le texte est par ailleurs entrelardé de langages inventés qui résultent de 
l'écriture automatique.  Les  mots, explique Vivier,  n'ont pas  nécessairement de  valeur 
musicale, bien qu'une attention particulière ait été accordée au  choix phonétique: 
C'est  vraiment  de  l'écriture  automatique.  J'ai  fait  cet  opéra  de  façon  assez 
technique  musicalement.  Sur  le  plan  scénique,  je  n'ai  pas  voulu  donner 
d'explications  prec1ses,  étant  donné  le  mélange  d'onirisme,  d'écriture 
automatique,  etc.  J'ai  fait  un  texte  expliquant chaque  scène,  mais  je  laisse  le 
choix entier au  metteur en  scène. 
Et,  de  continuer Vivier,  le  metteur en  scène  doit avoir la  possibilité de  découvrir lui-
même des éléments nouveaux, car « c'est trop personnel, très autobiographique : Agni, 
en  fait,  c'est  moi  (4). »  Ce  qui  n'empêche  pas  Vivier  d'indiquer  dès  le  départ  la 
direction de la  pièce :  «J'ai  écrit le  livret et  la  musique,  sauf la  Lettre à Lewis Carroll 
aux enfants qu'on entend au  début et qui a été traduite par un  de  mes  amis
16
•  Carroll 
s'adresse  aux enfants,  leur disant que ce  qui vient après  la  mort est  encore beaucoup 
plus beau que ce qui vient avant (4). » 
Le caractère intimiste  de  Kopernikus en  fait un opéra de chambre. Forget: 
C'est  intimiste  [l'expression  des·  choses  pures  en  soi]  mais  aussi  assez 
spectaculaire  [l'expression  du  gigantisme].  Je  dirais  que  c'est  une  sene 
d'événements au  lieu  de tableaux. Tout est  dans  le  geste.  Tous  les  changements 
qui surviennent au  niveau visuel  se font par la  gestuelle scénique, dans un  décor 
unique.  Étant  donné  qu'il  n'y  a  pas  d'action  dramatique  comme  telle,  les 
chanteurs  doivent  se  raccrocher  à  quelque  chose.  Mon  rôle  de  metteure  en 
scène  a  donc  été  de  créer  une  gestuelle  qui  puisse  leur  servir  de  repère,  qui 
rende  l'opéra plus concret,  si  vous le  voulez.  J'insiste sur la  notion d'espace  en 
leur disant qu'ils doivent agir en  s'imaginant dans  l'espace. C'est un mouvement 
de rotation continuel (4). 
16.  Il s'agit de Raymond  Gauthier. 33 
Un  grand  anneau  surélevé,  seul  élément  du  décor  lors  de  la  première  de  l'opéra, 
représentait  ce  mouvement  de  rotation. Forget  explique  qu'avant  de  s'élancer  dans 
l'espace,  les  personnages  devaient demeurer dans  cette  sorte  d'antichambre entre  la 
Terre et  l'espace, «c'est-à-dire dans  un  lieu fermé vers  un  lieu ouvert, donc la  liberté » 
et s'exercer à ce mouvement qui symbolisait la Terre qu'on n'arrive pas à quitter (6). 
Mais nul, mieux que Vivier, ne peut expliquer le climat qu'il entend créer: « Ce  que je 
cherche  dans  l'opéra,  c'est  un  état,  un  état  d'être  opera,  et  qui  n'utilise  pas 
nécessairement  une  action  dramatique  théâtrale,  une  histoire,  mais  [  ... ]  se  sert  du 
théâtre comme étal  majestueux  d'état d'être,  d'état presque  olympien  du  mot,  mais 
aussi  dans  le sens très très  intime du mot. Une sorte de mélange de Duras et d'Olympe, 
si  je puis m'exprimer ainsi (6).  » 
Le  sujet de cette féérie mystique,  une scène de mort, devait durer à l'origine une heure 
et demie
17  avec  un  entracte.  Vivier explique que Kopernikus est la  suite d'une œuvre 
chorale, journal, qui exposait l'existence humaine en  quatre temps  : l'enfance,  l'amour 
[Éros],  la mort [Thanatos]  et un  bref appendice sur « après  la  mort ».  Kopernikus est  le 
développement dramatique, cette fois, de ce qui se  passe  « après  la  mort » (3). 
Le  compositeur  utilise  le  personnage  de  Copernic,  qu'il avoue  ne  pas  connaître  (4), 
comme  un  mythe occidental  :  « Tout ce  que  je sais,  c'est  qu'il a découvert que  le 
centre de  l'univers n'était pas  la  Terre,  mais plutôt le  Soleil. Alors,  ce  qui m'intéresse, 
c'est l'idée  du chercheur cosmique qui a commencé à voir plus  loin que la  Terre  [  ... ] 
qui a donné, à la  race  humaine,  la conscience que l'être  humain n'était pas  seul  dans 
l'univers (2)  (3). »  L'opéra est  une  suite  de  scènes,  de  tableaux  qui  fait évoluer  Agni 
vers  la  purification  totale  (1  ).  Chaque  tableau  présente  un  mythe.  Les  personnages 
n'ont pas nécessairement de liens entre eux, mais ils ne peuvent être interchangés (4)  : 
Quand j'ai  décidé d'écrire un  opéra,  le  problème  a été de savoir ce  que j'étais 
pour dire, comment j'étais pour travailler. je ne  voulais surtout pas  d'histoire, ni 
17.  Les  deux enregistrements en ma possession durent respectivement 67:01 , sous la  direction de 
Lorraine Vaillancourt (1992), et 63:56, sous la direction de Reinbert De Leeuw (2006). 34 
faire du théâtre musical au  sens  kagélien du terme, genre relation psychologique 
entre  l'instrumentiste  et  son  instrument où  l'instrument,  de  par  son  action  de 
jouer,  a  sa  propre  théâtralité.  Je  ne  voulais  pas  passer  par  là.  Ce  qui  m
1a 
intéressé,  c'est d'  uti 1  iser  des  archétypes,  des  formes  profondément ancrées  dans 
la culture occidentale, comme le théâtre Nô ou le théâtre que j'avais vu à Bali. 
Il  y a des gens  qui m'ont reproché mon manque d'action dramatique dans 
Kopernikus. Ces  gens-là s'attendent toujours à avoir une bataille entre A et B, ils 
s'attendent toujours à avoir un  bon et un  méchant [ ...  ],  un  conflit quelconque, 
une situation de dominé et de dominant. Moi, à la base  même de Kopernikus, je 
ne voulais absolument pas  avoir de conflit. 
(Circuit, 1991 , p. 95, note 1.) 
Vivier dit user de plusieurs archétypes (3).  Le  personnage central est  un  nom emprunté 
au  dieu hindou du feu  (4)  : « Pour des  raisons d'ordre musical, je le représente par une 
femme (1  ). »  Ailleurs, Vivier la  désigne ainsi : « Agni, c'est  la vierge du feu. C'est aussi 
un personnage oriental. .. (3)
18
.  [ •.. ]j'aimais beaucoup le nom. C'est le seul  personnage 
que  l'on  voit continuellement (4).  »  Il  est  monté sur  un  bélier.  Le  feu  est  le  symbole 
astrologique de Vivier. Né un  14 avril, il est également Bélier. 
Autour  d'Agni  gravitent  des  êtres  mythiques  au  nombre  de  douze :  Lewis  Carroll, 
Merlin, une sorcière,  la  Reine de la  nuit, un  moine aveugle prophète, un  vieux moine, 
Tristan  et  Iseult,  Mozart,  le  maître  des  eaux,  Copernic  et  sa  mère,  Copernic
19  étant 
celui qui n'apparaît qu'à la fin de l'opéra. C'est lui qui ouvre les portes du ciel.  .. (4). 
Les personnages sont interprétés par sept chanteurs. Si  Agni est personnifiée par la  voix 
d'alto, les autres rôles  ne sont attribués à aucune voix en  particulier. 
J'ai  choisi sept chanteurs parce que c'est un très beau nombre. Deux fois sept, ça 
fait quatorze : ma date de  naissance. Mais  surtout, quatre plus trois, cela permet 
un  mei lleur  équilibre  que  deux  nombres  égaux.  Les  sept  instruments  me 
permettent de jouer sur toute l'échelle musicale. À l'aigu, j'ai un violon et parfois 
18.  Agni  est  le  seul  archétype  oriental  de Kopernikus avec,  sans doute,  celui  du  Seigneur des 
eaux de la Maya, qui symbolise l'illusion (voir Siddhartha de Hermann  Hesse). 
19.  On a vu que l'opéra n'est pas  l'histoire de Copernic.  Celui-ci est un  mythe au même titre que 
les  autres personnages  (4).  Vivier  considérait Copernic  comme  une figure  d'importance  majeure  dans 
l'histoire de l'humanité (3). 35 
aussi  trois  clarinettes,  lesquelles  font surtout le  médium  avec  le  hautbois  et  la 
trompette. À  la  basse,  j'ai un trombone. Il  y a aussi  quelques percussions jouées 
par les  chanteurs ... Les  instruments sont sur scène, au  milieu, avec les interprètes 
tout  autour.  Il  n'y  a  ni  entrée  ni  sortie  :  tous  les  interprètes  sont  là  du 
commencement  à  la  fin.  Ils  portent  tous  des  masques  et  sont  costumés.  Les 
musiciens sont costumés eux aussi, de même que le chef d'orchestre (1 ). 
« Les  chanteurs jouent aussi  divers instruments de  percussion  qui font partie du  rituel 
initiatique, explique Forget.  Dans  ma  mise  en  scène,  c'est beaucoup plus  la  musique 
que  le  texte  qui  me  guide.  Chaque  fois  qu'un  événement  surgit,  c'est  toujours  un 
instrument  qui  l'amène  (4).  »  Par  contre  la  trompette  est  le  seu 1  instrument 
personnifiant une idée ou  associé à une situation (4). C'est une constante  chez Vivier : 
la  trompette symbolise la  mort. Voici ce  que  rapporte le  compositeur à propos de son 
œuvre  symphonique  Orion :  « Une  mélodie  à  la  trompette,  encore  la  trompette, 
comme  dans  Kopernikus,  instrument  de  la  mort  au  Moyen  Âge  (voir  le  film  de 
Bergman et 1  ire l'Office des morts).  » (Circuit, 1991 , p. 121 .) 
Dans  une  œuvre  où  texte  et  musique  sont  de  la  même  main,  dans  une  œuvre 
dramatique qui a pour but de  représenter  les  sentiments  des  êtres  humains dans  leur 
forme  la  plus  essentielle  et  la  plus  directe,  l'organisation  musicale  ne  peut  être 
envisagée sans  être  inextricablement liée à la  mise en  scène  et au  jeu des  interprètes. 
Peut-être est-ce  là  le sens qu'accorde Vivier à sa  définition de l'opéra : l'opéra, c'est de 
la  musique mise en  scène.  Que l'on parle de  livret- texte  mis en  partition- ou  de 
partition  - musique  mise  en  scène -, l'objectif est  le  même  :  communiquer  ou 
exprimer le monde tel que se  le représentait le compositeur. 
Ce  que  le  langage  inventé  ne  peut  exprimer,  la  mise  en  scène  peut y  suppléer,  de 
même  que  le  jeu  des  interprètes,  comme  nous  l'explique  Lorraine  Vaillancourt  : 
« Dans toutes les parties où les chanteurs doivent faire des changements de couleur sur 
les voyelles ou les consonnes, ils sont obligés de s'inventer une langue (4).  » 
Vivier affirme s'être toujours inventé une  langue  à lui  (4).  Enfant,  cette  langue devait 
suppléer à son  incapacité de parler. Elle devait traduire en  lui les voix imaginaires qu'il 36 
entendait,  épouser  leurs  mélismes .. .  La  musique  de  Vivier,  très  lyrique,  emploie  à 
profusion les  modulations, les trémolos, les  passages très  rapides, des jeux sur voyelles 
et consonnes. Elle utilise le parlé, le presque parlé (le sprechgesang) ... (2)  (4). 
Les  voix  ont une  grande  importance  dans  ma  musique,  on  les  retrouve  dans 
presque  toutes  mes  œuvres.  Elles  aident  à  ramener  un  côté  naturel,  un  côté· 
humain  à  la  musique  comme  on  en  retrouve  dans  les  musiques  orientales, 
arabes,  ou chez Mozart,  «le» Mozart de  la  Flûte  enchantée, du  Requiem, de  la 
Messe du couronnement, etc. (2)
20
. 
Langue  inventée  de  la  prière,  de  la  méditation  ...  L'examen  de  la  partition  nous  fait 
prendre  la  mesure  de  ces  appels  au  recueillement et  à la  contemplation.  Comment 
habiter  ces  espaces  où  la  gestuelle  s'immobilise ou  au  contraire  s'agite?  Comment 
mettre  en  scène  ce  « lieu  non  terrestre,  ce  lieu  privilégié  et  lié  aux  forces 
spirituelles?».  « La  gestuelle  de  tout l'opéra  doit être  très  simple,  très  esthétique,  et 
surtout jamais prosaïque. »(Notes de mise en  scène.) Ailleurs il précise encore: « Il  ne 
faut pas  essayer  de  lire  une  signification de ce  qui  se  passe  mais  essayer  de sentir ce 
qui se  passe.  Ne pas  chercher à comprendre, mais jouir de ce  qui se  passe.  C'est pour 
ça  que c'est écrit en  bonne partie en  langue  inventée (1  ).  » L'auditeur ne  doit pas  se 
contenter d'entendre,  il doit aussi  voir.  Il  « assiste  » à une cérémonie d'initiation ; en 
tant que non initié, il  doit néanmoins demeurer en-dehors de  la cérémonie à laquelle il 
est convié; sa  participation est exclue.  « Le  public devrait être mis dans  la situation de 
quelqu'un  assistant à une cérémonie étrange  à laquelle il  n'a pas  vraiment le droit de 
participer. » (Notes  de mise en scène.) C'est aussi la conception qu'il se fait du rôle des 
chœurs à l'opéra, rôle que ceux-ci jouaient dans  l'opéra  avant Mozart. 
Peu  de commentaires étayent les dires de Vivier sur ses procédés de composition et sur 
les  techniques que doivent utiliser  les  interprètes  pour exécuter son  œuvre. Ce  n'est 
20.  Je reproduis en  appendice  B,  avec  l'aimable permission du  compositeur julien  Bilodeau,  un 
tableau  extrait  d'une  communication  qu'il  a  donnée  lors  d'un  séminaire  à  la  Faculté  de  musique  de 
l'Université McGill. Ce tableau jette un éclairage plus précis sur l'utilisation  des  langues selon les  registres 
des voix,  leurs typologies et les durées dans les  différentes scènes de l'opéra. 37 
qu'exceptionnellement  qu'il  laisse  échapper  des  considérations  de  ce  genre,  dont 
sauront  tenir  compte  avidement  les  exégètes  :  « ...  Non,  ce  n'est pas  sériel,  disons 
plutôt  atonal.  J'utilise  beaucoup  la  tierce  majeure  et  la  tierce  mineure  .. . (1  ). » 
Vaillancourt explique son  rôle de chef d'orchestre: 
L. V.: 
je serai  aussi  sur  la  scène.  Il  faut dire que la  musique de  Claude est  très 
difficile.  Elle  est  homorythmique presque  du  début à  la  fin,  ce  qui  pose 
beaucoup de problème de synchronisation. 
Daniel Moi  san  : 
Quel type de notation musicale est utilisé? 
L.V.: 
La  notation  est  très  traditionnelle,  sauf  qu'il  n'y  a  pas  deux  mesures 
identiques,  ce  qui  fait  que  la  (némorisation  est  très  difficile  ...  Il  y a  de 
longues tenues pour les chanteurs. Ils ont vraiment besoin de direction. 
D.M. : 
Y a-t-il une part laissée à l'improvisation ? 
M.F.: 
Très  peu.  Il  y  a quelques  «  plages» de  texte  libre,  mais  à  l'extérieur  de 
séquences (4). 
Les  propos de Vivier au  sujet du temps dans  Kopernikus  n'épuisent pas  sa  conception 
sur le temps.  Le compositeur sera davantage explicite dans d'autres textes
21
. 
La  lenteur étire et dilate le  déroulement de l'opéra.  La  lenteur permet l'expression d'un 
temps  «  mélange de  Duras et  d'Olympe (6)  ». Le  temps  est  assujetti  à  la  conscience 
intime  de  Vivier,  conscience  du  temps  passé  et futur,  et  recherche  du  présent.  Ce 
temps psychologique est traduit musicalement : 
À certains endroits dans l'œuvre, j'ai dû couper.  Une scène en particulier, je l'ai 
coupée  de  moitié,  mais  le  temps  psychologique  est  le  double,  à  cause  du 
21.  Quelques  textes sont  particulièrement à  retenir  :  « Imagine » (Circuit,  p.  123 -1 25),  "  Pour 
Gode!  >>  (p. 125-126),  « Que propose la musique?  >>  (p.  129-130) et « Cinéma et musique >>  (p. 127-129); 
également des  lettres envoyées par Vivier du  Japon  et de Bali,  lors de son  voyage de quelques  mois en 
Asie, en  1976-77 (p.  68-79). 38 
système  de  durées  que  j'utilise.  Le  temps  musical  est  une  chose  extrêmement 
raffinée, qu'il est difficile d'expliquer de façon intelligente (3). 
Cette  quantification  du  temps  est  personnelle  à  Vivier.  En  changeant  le  nombre  de 
durées presque à chaque mesure- une manière d'accentuer ou de faire coïncider les 
divers  paramètres  entre  eux  - ,  il  complique singulièrement la  tâche de  la  direction 
d'orchestre,  comme  le  mentionne  Lorraine  Vaillancourt.  Pourquoi  le  nombre  de 
durées  varie-t-il  de  mesure  en  mesure ?  Que  recherchait  Vivier  comme  résultat 
sonore?  Là-dessus,  il  reste  vague.  Ce  sera  à  l'analyste  de  le  découvrir.  Vivier  dit 
concevoir le temps comme moteur spécifique de la  « musique mise en  scène » : 
Le  temps musical de l'opéra est différent et unique: il incorpore musique et voix 
d'une façon très différente que ne pourrait le faire le théâtre par exemple. L'opéra 
permet  la  représentation  d'états  excessifs,  et  d'une  dimension  fantaisiste 
inconnue du  théâtre. La  superposition des  voix, les  temps réservés  à la  musique 
pure,  les  rythmes  variés,  le  contexte  visuel  permettent  de  diluer  ou  alors  de 
condenser à  l'extrême  l'action et  de jouer à l'infini avec  la  durée  et  l'intensité 
dramatique. De plus en  plus il s'opère une osmose entre le théâtre et la  musique 
(formes  de  théâtre  musical)  de  façon  à  enrichir  l'un  et  l'autre  mais 
principalement le théâtre ... (2). 
Cette osmose ne peut s'effectuer sans  le support de la mise en  scène.  Forget: 
Une longue méditation termine le  premier acte.  Disons  que le  premier acte  est 
beaucoup plus comme  un rituel, une sorte de grande méditation. Le  mouvement 
est  très  lent.  [  ...  ]  et  cette  lenteur  des  événements  musicaux,  j'ai  voulu  les 
accentuer justement par des  mouvements très  lents, parce que  pour moi c'était 
dans  l'intention dramatique.  Et  en deuxième partie,  vous  avez  des  événements 
musicaux qui se  déroulent très  rapidement, très très  rapidement [  ... ] de sorte que 
votre  attention  est  beaucoup  plus  visuelle à ce  moment-là,  et  vous  n'avez pas 
l'impression  que  tout  ça est  très  précipité.  Donc il  s'agissait  de  tout mettre  en 
scène,  parce que le temps musical ne permettait pas  des entrées, des  sorties,  des 
changements ...  Vous  avez  d'abord  une  sorte  de  transe,  vous  avez  l'entrée  du 
Maître des  eaux et l'initiation, c'est-à-dire le passage  du fleuve.  Et  à ce  moment-
là,  quand Agni franchit le fleuve, elle est initiée (5). -----------------------------------------------------
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Sur  le  plan  esthétique,  l'influence  qu'auraient  pu  avoir  des  compositeurs  comme 
Mozart ou  Stockhausen,  de  même  que des  œuvres  comme  La  Flûte  enchantée,  sont 
assez  explicites. Vivier reconnaît que l'opéra de Mozart est comme étant à l'origine de 
l'idée d'initiation :  « Effectivement,  le  seul  lien que je reconnais
22  est  celui de la  Flûte 
de  Mozart.  je  me  sentais  très  près  de  cette  œuvre  quand  j'ai  écrit  la  mienne. 
Évidemment, c'est tout à fait différent, mais la  parenté est énorme entre les  deux (4). » 
Les  goûts du  compositeur en  matière d'opéra sont davantage susceptibles d'orienter les 
recherches sur les  influences esthétiques de Kopernikus (4)  : 
Moi, j'adore l'opéra,  mais je vais  en  voir rarement parce que je n'aime pas  les 
mises  en  scène,  habituellement.  Mes  deux préférés  sont  /a  Flûte  enchantée  et 
Parsifal.  j'aime beaucoup  Wagner.  Quand  j'ai  fait  mon  opéra,  j'ai  été  surtout 
influencé  par  Mozart et  peut-être  un  peu  par  le  cinéma  de  Marguerite  Duras. 
Comme je m'intéresse beaucoup au  cinéma, j'avais vu à ce  moment-là toute une 
série de films, dont Moïse et Aaron de Schœnberg tourné par jean-Marie Straub. 
LES  PROCÉDÉS  DE  COMPOSITION  DE  KOPERNIKUS- Ce  qui  singularise  le  matériau  d'un 
compositeur,  c'est  la  manière  dont il  s'en  sert  (son  style)  pour faire  quelque chose 
d'autre :  une  œuvre.  L'œuvre  est  toujours  symbolique.  C'est  pourquoi  le  matériau 
symbolique  ne  peut  être  ramené  qu'à  un  simple  signe  sans  rapport  causal,  mais 
envisagé  comme  l'émanation  d'un  système  de  valeurs  qui  fonde  les  choix  du 
compositeur  et  signifient  sa  quête  à  travers  l'œuvre.  Ce  matériau  lié  à  l'activité 
créatrice  du  compositeur  est  donc  à  distinguer  des  concepts  qui  constituent 
l'environnement épistémologique de  la  thèse.  Ceux-ci, dont j'ai  traités précédemment, 
sont les  matériaux de l'herméneute. 
Tout travail d'enquête commence par une collecte méticuleuse des signes  recueillis sur 
le terrain préalablement circonscrit pour les fins de  la  recherche. Mais une enquête ne 
se  limite pas qu'à l'exploration d'un seul  terrain. Elle ratisse  plus large,  déportée qu'elle 
22.  En  disant  cela,  Vivier  occulte-t-il  l'influence  que  Stockhausen  a manifestement  eue  sur  sa 
conception  de  l'opéra? Occulte-t-il  sa  connaissance vraisemblable des  esquisses  de  l'opéra Licht, que  le 
maître allemand s'apprêtait à installer et à tenir ouvert sur sa table de travail jusqu'à la fin de sa  vie? 40 
se  trouve  vers  des  horizons  la  plupart  du  temps  insoupçonnés.  Pour  atteindre  ce 
territoire aux frontières fuyantes,  il  m'a fallu examiner de plus près  le  premier terrain, 
celui  du  livret et  de  sa  « musicalisation ».  Puis  l'examen  attentif  des  indices  et  des 
signes  de la  partition m'a dirigée vers  le  second terrain,  l'imaginaire, dont l'approche 
allait consister en  l'explicitation du vaste champ symbolique de  Kopernikus. 
J'ai eu à me poser bien des questions sur la façon dont j'allais m'y prendre pour donner 
un  sens  aux données musicales issues  de mon analyse.  À l'époque qu'a vécue Vivier, 
époque  d'éclatement  des  frontières,  d'ébranlement  des  convictions  normatives  et 
d'émancipation de  la  pensée  qui, grâce aux développements technologiques,  pouvait 
pousser les  explorations jusqu'à leurs plus extrêmes expansions et à leurs plus infimes 
ramifications,  les  élèves  de  Messia=n  et  de  Stockhausen  avaient acquis  la  conviction 
qu'ils pouvaient ne  plus suivre à l'aveugle les  canons qu'on leur exposait savamment. 
Les  préceptes  d'une  composition  libre  prenant  assise  sur  de  nouvelles  formes 
d'expérimentation  les  justifiaient  de  ne  plus  s'imposer  de  formules  toutes  faites, 
étrangères à leur sensibilité, sinon celles qu'ils s'inventaient pour leurs intérêts propres. 
Bien  que  très  influencé  par  Karlheinz  Stockhausen,  Vivier  ne  souscrivait  pas 
inconditionnellement au  « monisme »  compositionnel  de  son  maître,  monisme d'une 
formule qui  intègre  l'ensemble des  paramètres  de  la  composition  musicale (hauteurs, 
durée,  vitesse,  intensité et timbre),  noyau à partir duquel toute l'œuvre est  strictement 
déduite.  Procédant  de  cet  esprit,  même  s'il  était  lui-même tenté  par  divers  modèles 
conceptuels (calculs du nombre d'or ou séries  Fibonaccit  Vivier utilise néanmoins ses 
modèles  de  façon  plus  souple.  Il  se  garde  toute  latitude  d'introduire  des  éléments 
imprévus  provenant  « de  situations  musicales,  dramatiques,  textuelles  ou  autres  » 
(Circuit, 1991 , p. 56),  qu'il laisse s'enchaîner sur sa table de travail. Vivier : 
[U]ne  mélodie  est  souvent  à  l'origine  de  toute  une  œuvre.  je compose  cette 
mélodie  puis je la  chante dans  ma  tête à longueur de journée jusqu'à ce  qu'elle 
se développe d'elle-même et prenne sa  physionomie propre. Elle pourra suggérer 
parfois  la  grande  forme  de  la  pièce  comme  l'organisation  de  ses  plus  infimes 
parties. Certaines choses de  l'émotion sont trop subtiles pour être manipulées ou 41 
traduites  par  des  instruments  « structurants »  tels  que  des  modèles 
mathématiques, des carrés  latins ou d'autres ...  Il  faut que je me sente « près » de 
mon matériel musical, que je le vive. Il  y a des  paramètres  de ma musique qui 
sont très  organisés  tels  que les  durées,  les  proportions,  mais mon approche est 
une approche intuitive en plus d'être une approche raisonnée
23
• 
Forte  de ces  commentaires,  c'est  en  isolant  le paramètre  « hauteur » que j'ai  décidé 
d'aborder l'analyse  du  matériau  musical. Le  corpus  mélodique génère l'ensemble des 
éléments compositionnels  de  l'opéra.  Les  notes  de  composition  de  Kopernikus
24
,  à 
partir  desquelles  j'ai  travaillé,  regroupent  les  « mélodies »  selon  une  séquence 
numérique qui illustre bien le modèle utilisé par Vivier à cette époque : 6 (+ 1), 7 (+ 2.), 
9 (+ 1), 12 (+ .1:.),  16 (+ 5.),  21. Cette séquence constitue le lien théorique qui unit les  six 
mélodies  de l'opéra entre elles.  Celles-ci gèrent  le matériau musical dans le désordre 
de  la séquence  (6,  21,  7,  1  6,  9,  12)  et  servent à délimiter les  six grandes  parties  de 
l'œuvre. De tableau en tableau, j'explique  les  ramifications des  mélodies  maîtresses, 
celle du premier acte à 21 sons, la mélodie d'Agni, et celle du  second  acte à 16 sons, 
la  mélodie  de  l'assemblée.  Bien  que  les  autres  mélodies  soient  subsidiaires,  elles 
appartiennent de la même façon au plan d'ensemble de Vivier et y exercent les  mêmes 
fonctions quoique circonscrites à un événement ou à un  personnage précis de l'opéra. 
ACTE  1 
Mélodie de la Salutation (6 sons) 
Chanson d'Agni  (2 1 sons) 
Mélodie de la méditation (7 sons) 
ACTE  Il 
Mélodie de l'assemblée (1 6 sons) 
Mélodie de Mozart (9 sons) 
Mélodie de Kopernikus (12 sons) 
23.  Martin,  S.  (1981 ).  Claude  Vivier  nommé compositeur de  l'année.  Dans  La Scène musicale, 
article  reproduit  dans  La  Presse.  Coupure  provenant  des  archives  privées  de  la  Fondation  Vivier 
(Contrecœur). 
24.  Université de Montréal : Fonds Claude Vivier 7948-7983, cote P0235D4,  0018. 42 
Pour  faciliter  l'analyse,  j'ai  découpé  les  deux  actes  en  sept  parties.  Ces  sept  parties 
forment les  quatorze chapitres de la  Berceuse à Claude Vivier. L'annexe D  de la thèse 
montre  les  structures  de  l'opéra  selon  Vivier  (l'énumération  des  parties  en  chiffres 
romains) et selon  mon découpage (l'énumération des  tableaux en  chiffres  arabes).  Le 
schéma  directeur  à  la  fin  du  Prélude  (p.  93)  présente  la  structure  spécifique  de  la 
Berceuse à Claude Vivier. 
Quelques mots doivent être dits sur la façon dont ce  matériau des  hauteurs innerve les 
différentes  parties  de  la  structure.  Parmi  les  manipulations que Vivier fait subir  à ce 
matériau de base, notons deux procédés: 1. la décomposition en  nombre de demi-tons 
des  intervalles qui séparent les  hauteurs de la  mélodie et leur schématisation en  mode 
mélodique; 2.  le  démembrement des  mélodies en  sous-motifs qui seront à  leur tour 
sujets à développement. 
Une mélodie est « modalisée »  lorsqu'elle est réduite à ses  hauteurs fondamentales, ce 
qui permet de bien mesurer en  demi-tons la distance qui sépare ces fondamentales. On 
pourra visualiser la chanson d'Agni ramenée aux 21  hauteurs de son  mode mélodique 
aux figures  3  et 4.  Le  fait de  décortiquer ainsi  une  mélodie en  intervalles enrichit le 
matériau musical d'éléments sonores, que l'on pourrait apparenter aux couleurs étalées 
sur la palette d'un peintre. Il  n'est pas  utile d'en dire davantage sur ce procédé qui sera 
amplement  examiné  lors  de  l'analyse  plus fine  de  Kopernikus  dans  le  contrepoint 
imaginaire à trois voix. 
Considérant leur importance et leur nombre de hauteurs, Vivier sectionne ensuite ses 
mélodies  en  sous-motifs.  C'est  ainsi  que  la  chanson  d'Agni  est  démembrée en  sept 
sections  (nombre  fétiche  dans  Kopernikus)  et  la  mélodie  de  l'assemblée  en  quatre 
sections. De ces  deux mélodies, la chanson d'Agni a préséance, puisqu'elle continuera 
d'apparaître dans le second acte.  La mélodie de l'assemblée est  la  mélodie du  chœur 
des  initiés. Après avoir subi  leur invitation répétée à faire partie de leur assemblée dans 
le premier acte, Agni devient l'une des  leurs dans le second acte. 43 
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Figure 3  La  chanson  d'Agni 
21  sons : Chanson d'Agni (Acte 1) 
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Figure 4  Les  modes mélodiques de la chanson d'Agni et de la mélodie 
de l'assemblée. 44 
Chaque  membre  de  ces  deux  mélodies  donnera  lieu  à  diverses  manipulations  dont 
l'analyse nous  oriente sur  le  sens  à donner à chaque  section  de  l'œuvre et  nous  fait 
avancer,  étape  par  étape,  dans  le  récit  de  l'opéra.  Les  sections  de  l'opéra  sont  de 
surcroît  balisées  par  la  présence  d'un  archétype  dont  la  mélodie  provient 
d'agencements  plus  ou  moins  complexes  et  subtils  de  ces  différents  membres  des 
mélodies  génitrices.  Comme  on  le  voit,  les  liens  organiques  qui  relient  le  matériau 
musical  au  matériau  symbolique  sont  étroits  et  significatifs.  Dans  ce  contexte,  le 
matériau  symbolique  apparaît  comme  tout  aussi  important  à  considérer  que  le 
matériau  musical et nous attire sur  l'«  autre terrain »,  moins facile à cerner parce que 
plus opaque et plus flou, donc davantage sujet à interprétation. 
Le matériau symbolique 
Pour Ernst Cassirer (1975), l'homme n'est pas qu'un être organique et spirituel, mais un 
être  qui  demande  et  fabrique  du  sens.  L'esprit  humain  ne  doit plus  être  saisi  qu'à 
travers ses perceptions ou ses  représentations, mais également à travers  ses  productions 
culturelles objectives:  le  mythe,  la  religion,  le  langage,  l'art,  l'histoire et  la  science. 
D'un animal rationnel,  Cassirer  fait de  l'homme un  animal  symbolique. À son  milieu 
naturel et culturel, l'homme a trouvé une nouvelle méthode d'adaptation. 
Entre  les  systèmes  récepteur  et  effecteur propres  à toute  espèce  animale existe 
chez  l'homme  un  troisième  chaînon  que  l'on  peut  appeler  « système 
symbolique ».  Ce  nouvel  acquis  transforme  l'ensemble  de  la  vie  humaine. 
Comparé  aux  autres  animaux,  l'homme  ne  vit pas  seulement dans  une  réalité 
plus vaste, il vit, pour ainsi dire, dans une nouvelle dimension de la  réalité. Entre 
les  réactions  organiques  et  les  réponses  humaines  existe  une  différence 
indubitable.  Dans  le  premier  cas,  à  un  stimuli  [sic]  externe  correspond  une 
réponse directe et immédiate; dans  le second cas, la réponse  est différée. Elle est 
suspendue et retardée  par un processus lent et compliqué de la pensée. 
(1975, p.  75.) 
Ce  « système  symbolique »,  que je  pourrais  autrement désigner  par  l'expression  « le 
symbolique », s'apparente au  concept d'imaginaire que j'ai déjà défini pour l'essentiel 45 
et  auquel  je  m'attarderai  encore  un  peu  pour en  saisir  d'autres  dimensions. je dois 
également  préciser  les  liens  qui  apparentent  les  notions  de  « symbole »  et 
d'« imagination ». 
Le  symbolique,  comme l'imaginaire, peut être  vu  comme un  patrimoine représentatif 
dans  lequel  une  personne ou  une  société - un  regroupement relativement signifiant 
d'individus  - puise  pour  construire  un  monde  (une  œuvre,  une  production 
quelconque). Ce  patrimoine représentatif est régi  par un  système de valeurs qui norme 
les agissements d'une personne et d'une société.  Les  valeurs ont un  prix en  proportion 
de  leurs avantages.  Ces  valeurs-là  ressortent dans  les  institutions et  les  représentations 
sociales ou  dans  les  créations  artistiques  lorsqu'un  individu  les  transforme au  moyen 
du  filtre  qu'est  son  imaginaire.  Ce  corpus  symbolique  est  ce  que  j'ai  tenté  de 
circonscrire dans mon analyse de  Kopernikus. 
La  notion d'imaginaire que j'expose  ici provient de  l'idée  que je me  suis  faite à partir 
des  nombreux articles  écrits  par  Anne Sauvageau  dans  le  Dictionnaire des  méthodes 
qualitatives en sciences humaines sous  la  direction d'Alex Mucchielli (2004
25
). Elle doit 
aussi  à un ample corpus de lectures sur l'imaginaire (Wunenburger [disciple de Gilbert 
Durand], Sartre,  Castoriadis,  Éliade, jung, Fischer ...  ).  L'imaginaire est à la  fois structure 
et  dynamique.  Il  est  relationnel  en  ce  qu'il  met  en  relation  des  éléments.  Il  est 
polysémique  en  ce  qu'il  peut  renvoyer  à  plusieurs  signifiés  présentant  des  traits 
sémantiques communs. Il  est antinomique, car les  éléments qu'il met en  présence sont 
contraires  en  leur  structure  unitaire  et  contradictoires  en  leur  dynamique  interne 
(jour/nuit,  noir/blanc,  terre/ciel ...  ). À la  fois  conservateur et  anticipateur,  l'imaginaire 
est  un  opérateur  de  changement  en  même  temps  qu'il  est  un  opérateur  de 
conservation.  Ces  deux  entités  installent une  mécanique par  laquelle  l'imaginaire  se 
révèle  négociateur.  Il  cherche  à  résoudre  les  conflits,  à  trouver  des  solutions  aux 
problèmes. Il  tend à l'unité, à la  réunion, à la  réconciliation. Il  est au  maximum de son 
25.  Articles  intitu lés  "Archétypes  (Méthode  d'analyse  des),  " Mythes  principaux », 
" Mythodramatique  (Méthode  d'analyse)  »,  "  Mythographique  (Méthode  d'analyse>>,  " Symbolique  des 
productions mythiques (Méthode d'analyse)  ». 46 
potentiel énergétique dans  les  situations de  crise  qui sont généralement des  situations 
de confrontation entre l'esprit de conservation et l'esprit de projection. 
L'imaginaire possède donc un  organe à fonction déterminée. Comme l'imagination est 
la  fonction  de  l'imaginaire, le  symbole est  la  fonction du  symbolique. L'une et l'autre 
des  notions animent les  organismes de  l'imaginaire et  du symbolique. La  dynamique 
spécifique de l'imagination est de transformer et de métamorphoser, ce qu'illustre cette 
citation de jean-Claude Bourguignon reprise par Anne Sauvageau  : 
[L'imagination]  est  une forme d'activité mentale  qui emprunte à  la  réalité,  aux 
perceptions  et  aux  représentations  que  nous  en  avons,  des  éléments  dont elle 
s'empare,  qu'elle  combine,  associe  et  modifie  pour  construire  un  monde 
soustrait au  déjà vu,  un  monde sans  modèle, dont les  lois,  la  logique, les finalités 
sont étrangères au  monde de la réalité objective. (Mucchielli, 2004, p.  114.) 
La  dynamique du  symbole est  de  rapprocher et  de  faire  passer.  Cette  schématisation 
des  concepts est  ici nécessaire si  je veux traiter de  l'essentiel  sans  me perdre dans des 
subtilités  byzantines.  L'essentiel  consiste  à  raccorder  - ce  qui  est  le  propre  du 
symbole,  le  troisième chaînon dont parle Cassirer - les  éléments analysés  de  l'opéra 
Kopernikus  au  système  de  valeurs  et  de  représentations  du  compositeur  afin  de 
conduire «à ce  qui se  dérobe », c'est-à-dire au  sens.  Le  but de l'imagination est donc 
de  créer,  de  transformer quelque chose  en  quelque chose  d'autre « qui  n'existait pas 
auparavant»,  alors  que celui  du  symbole  est  de  faire  apparaître  ce  qui  est  invisible 
bien que présent. 
L'activité  symbolique  repose  sur  des  évocations  dont  les  assises  matérielles 
(impressions  sensibles  provenant  d'un  mot,  d'une  image)  contiennent  une  part 
d'invisibilité, échos lointains et fugitifs qui renforcent leur réalité sensible. Cette activité 
renvoie  à un  réseau  de  significations  dont les  éléments  doivent être  isolés pour que 
leur soient rattachés les mythes, nombreux, auxquelles renvoient leurs évocations. 
Dans Kopernikus, l'univers du symbole a pour fonction essentielle d'être le passage qui 
fait  transiter  d'un  univers  de  visibilité,  qui  est  signe  de  reconnaissance  (figure, 47 
emblème,  insigne, pictogramme ... ),  à un  univers d'invisibilité, part occulte révélée  de 
façon  trop  éphémère et  fugitive  pour que  le  cerveau  puisse  la  saisir.  C'est  la  raison 
pour  laquelle  le  symbole  manifesté  par  le  signe  doit être  explicité,  car  le  symbole 
« donne  plus  à  voir qu'à  comprendre » (Muchielli,  2004,  p.  166).  Ce  passage  d'un 
mode  sémantique  à  un  autre  ne  peut  être  que  traduction,  dira  Gadamer,  que 
transposition, dirai-je moi-même, bref, qu'interprétation. 
Les  réservoirs d'images  de  la  civilisation occidentale auxquels  Vivier a puisé pour son 
Kopernikus  remontent, par  le Moyen-Âge  mystique, jusqu'à ses  racines  orientales.  Le 
premier réservoir ou  système  de  représentations est  celui  de  l'enfance  habitée par  les 
contes  de  fées  et  les  légendes  mystérieuses  qu'il  devait  absorber  en  dévorant  les 
quelques  livres  qu'il  recevait en  prix de fin  d'année ou  qu'il  empruntait à  la  petite 
bibliothèque de la paroisse.  Le  second est celui des  valeurs catholiques  et chrétiennes 
de  grande fraternité humaine dans  lesquelles  l'ancrait sa  formation de collégien et ses 
dévotions  de  Frère  Mariste.  Or  Kopernikus  puise  aux  deux  réservoirs  de  façon 
inextricable.  Si  l'enfance a plutôt influencé le caractère des personnages et l'imaginaire 
de  l'opéra  (Alice  au  pays  des  merveilles),  plusieurs  rituels  initiatiques  extraits  des 
valeurs  chrétiennes  ont inspiré  le  compositeur,  incluant les rituels maçonniques dont 
est pétrie la Flûte enchantée de Mozart. Alice, alias le couple Tamino et Pamina, donne 
le  ton  :  c'est  le  registre  de  l'opéra.  Merlin,  alias  Sarastro,  ordonne  le  rituel  de  la 
cérémonie funèbre. 
Voyons  maintenant brièvement les  composantes  du  traitement que Vivier fait subir à 
cette  symbolique  et  son  ancrage  dans  la  dramatique  de  l'opéra.  Kopernikus  est 
l'histoire d'un membre d'une secte dont le but est de  se transformer de façon à ce qu'il 
puisse  « passer» dans sa  nouvelle et dernière vie: le Paradis  perdu,  la  recouvrance de 
l'Âge d'or. Pour cela,  Agni  devra  réparer  ses  fautes.  Elle  devra  réconcilier et  rabouter 
les  parties  de  son  être  divisé.  Cette  aspirante  doit subir des  initiations pour pouvoir 
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Tout Kopernikus  se  déroule dans  « la  marge »,  dans  ce cas-ci  une  sorte  de  purgatoire 
qui  s'étire  selon  le  temps  que  prendra  Agni  pour éliminer ses  peurs  et  ses  doutes  et 
consentir à la  réparation.  La  marge est un  espace différé, un  lieu où circulent des  êtres 
blafards,  privés  pour  moitié  de  leur  vie  matérielle,  dont  ils  doivent  se  départir 
complètement  (la  conclusion  de  Kopernikus :  la  Dématérialisation)  pour  parvenir  à 
l'état de pur esprit et ainsi recouvrer cette part d'invisibilité en  eux. La  petite Alice de 
Carroll était incapable de  passer  dans  l'ouverture de  la  porte donnant accès  « au  plus 
merveilleux jardin qui soit » sans s'être préalablement exercée à trouver la bonne taille 
pour  pénétrer  dans  le  passage,  soit  en  buvant  un  élixir  pour  s'allonger,  soit  en 
mangeant des gâteaux pour se  rapetisser. 
Une condition doit également être satisfaite pour permettre à Agni de réussir.  Elle doit 
afficher  une  liberté  de  pensée  et  s'ouvrir à  l'inconnu.  Elle  doit pouvoir remettre  en 
cause  les  convictions ambiantes et abattre les  barrières qui séparent artificiellement sa 
condition  humaine  de  sa  condition  cosmique.  Cassirer  parle  de  la  très  grande 
importance de la  révolution copernicienne en  ce  qui a trait à notre compréhension de 
l'homme  culturel  et  historique.  L'héliocentrisme  de  Copernic  ouvrait  les  portes  du 
cosmos  et  de  l'inconnu et allait procurer à l'esprit humain de  nouvelles assises  pour 
fonder sa  compréhension  de  l'homme. « Tous  les  grands penseurs, Galilée, Descartes, 
Leibniz,  Spinoza ...  ont  contribué  à  leur  façon  à  la  solution  du  problème »,  écrit 
Cassirer  (1975,  p.  32).  Vivier  a  fait  de  Copernic  la  figure  centrale  de  Kopernikus. 
L'opéra  orchestre  cette  ouverture  d'esprit  sur  l'incommensurable.  Le  compositeur  a 
rendu  hommage  aux  savants  qui  ont  permis  à  la  science  d'agrandir  notre 
compréhension du  monde en  leur consacrant deux grandes  plages  aux deux tiers  des 
deux actes de son  opéra : les Citations et les Astronomes. 
À  nous  qui  vivons  dans  la  modernité,  le  Paradis  perdu  de  la  Genèse  paraît  usé.  Et 
pourtant, cet univers-là parlait encore à Vivier qui lui donne l'allure lente, presque 
immobile d'un temps  suspendu,  comme si  ce temps présidait à  la  dérive des 
continents  sous  l'action  des  plaques  tectoniques,  mouvement  insensible  à 49 
l'échelle  humaine  et  pourtant  bien  réel  à  l'échelle  cosm1que.  Je  ne  savais 
comment interpréter l'état dans  lequel  me  plongeait  la  musique et comment arriver à 
décrire  ce  temps.  Comment pouvais-je  analyser  ce  qui  relevait  de  l'intuition,  de  la 
sensibilité et qui allait chercher en  moi quelque chose de l'inconscient? Et puis, je me 
suis  souvenue  de  l'intérêt marqué de  Vivier pour le  cinéma.  L'image  et  sa  cinétique 
appartenaient à  un  domaine  qui  lui  était  familier.  Il  y  avait,  dans  Kopernikus,  une 
esthétique  de  l'Image  influencée  par  Marguerite  Duras  (lndia  Song  et,  avec  Alain 
Resnais,  Hiroshima  mon  amour)  qui  se  traduisait  par  des  plans  interminables  se 
succédant côte à côte,  sans  liens explicites entre eux. Je  devais, comme lui, me situer 
dans  un  mode  allusif et  suggestif,  propre  au  domaine de  l'imagé  et  de  l'imaginé.  Je 
tirais  de  cette  lenteur  à  la  Duras  la  conviction  que  Vivier  était  retourné  au  temps 
mythique de  l'Âge d'or.  Il pensait ainsi  s'extraire de  son  expérience faite  de terreur et 
de  relations  conflictuelles.  Le  monde  du  mythe,  affirme  Cassirer,  est  un  monde 
dramatique  d'actions,  de  forces  et  de  puissances  en  conflit.  Les  personnages  de 
Kopernikus entrent en  scène,  blafards, tels  des  fantômes,  vidés de  leur sang,  privés de 
vie  .. .  Kopernikus  est  le  royaume  des  fantômes  dans  cet  espace  après  la  mort où  des 
guides émergent pour donner à Agni les moyens de s'aseptiser pour réussir sa  mission. 
« L'analyse  mythographique  des  productions  visuelles  contemporaines,  écrit  Anne 
Sauvageot,  s'applique  à  retrouver  dans  les  archétypes  et  les  symboles  qu'elles 
contiennent la  trace vivante du  mythe dont elles  reprennent  l'essentiel  du  message. » 
(Muchielli, 2004, p.  166.) Chaque guide mis sur  la  route  d'Agni apporte à  l'opéra  sa 
part de  signifié.  Chaque personnage prend  la  forme que le  compositeur a retenue des 
mythes et de  leurs représentations à travers  les  légendes et  les  contes de fée  provenant 
d'âges  différents  de  l'histoire  de  l'humanité.  Certains  de  ces  guides  sont  d'origine 
mythologique et légendaire (Merlin  l'enchanteur).  Plusieurs  proviennent des  religions 
plus récentes (Agni,  le Seigneur des eaux de  la  Maya,  le voyant aveugle prophète). Les 
contes  de  fée  occidentaux  se  retrouvent dans  la  fée  Carabosse  et  dans  ses  multiples 
incarnations.  La  littérature  légendaire  et  musicale  fournit également  ses  modèles (la 
Reine  de  la  nuit,  le  Roi  fou,  Tristan  et  Isolde).  Tableau  après  tableau,  je  me  suis 50 
employée à  découvrir  le  sens  suggéré  par  chacun  de  ces  personnages,  évidemment 
replacé  dans  le  contexte évolutif de  l'opéra: le  sens  du  personnage  dans  le  sens  du 
tableau; le  sens  du  tableau dans la  signification globale de l'œuvre. Je  pensais trouver 
dans chaque personnage mythique le  mot manquant d'une formule magique qui allait 
m'ouvrir  les  portes  de  la  caverne  d'Ali  Baba.  Car  les  mythes  parlent  et  nous 
communiquent des  messages.  Cette transposition  des  archétypes dans  la  fonction des 
personnages  a  été  mon  moyen  pour  révéler  le  sens  de  Kopernikus.  La  méthode  a 
nécessairement déporté l'imaginaire du compositeur vers mon imaginaire propre. 
LA MÉTHODOLOGIE 
Rencontre d'imaginaires 
En  m'avançant au  centre de  l'entreprise de  transformation qu'est l'imaginaire, j'entrais 
dans  une aire cruciale de convergence des  processus  herméneutique et créatif,  scène 
des  représentations d'où émerge et se  construit l'objet intentionnel, à la  fois musical et 
symbolique, comme je l'ai expliqué. 
DEUX RÉGIMES  D'IMAGINAIRE- Ont gouverné mon approche herméneutique de l'opéra 
deux  régimes  d'imaginaire :  un  régime  synchronique  (concentrique)  et  un  régime 
diachronique  (chronologique).  Sur  le  plan  de  l'écriture,  les  deux  conviennent  aux 
structures  musicales  permettant  des  constructions  horizontales  et verticales,  mais  un 
seul,  l'horizontal, s'applique aux formes  littéraires (bien  que l'écriture  linéaire peut se 
vêtir de  la  fiction qui mène ailleurs, autre forme de verticalité).  Le  premier s'attache à 
l'intensité et  le  second  à la  durée. J'aurais  pu  vouloir illustrer le  mot clé  « passage», 
circonscrire  un  grand  et  riche  champ  symbolique  autour  de  lui  et  analyser  chaque 
symbole de  la  constellation  en  rapport avec lui. Ces  symboles auraient entraîné à leur 
tour d'autres symboles dont chacun,  replacé  dans  ses  dimensions spatio-temporelles, 
aurait contribué à former une grande nébuleuse sémantique. Cela aurait été  une façon 
astucieuse  d'illustrer  méthodologiquement  l'atlas  cosmique  de  Kopernikus  en  visant 51 
toujours le centre, ce pivot autour duquel toutes les parties, conservant leurs propriétés 
sémantiques,  se  rapportent  au  tout.  Cette  interprétation  synthétique  se  serait  ainsi 
rapprochée de l'image que se faisaitVivier de l'Âge d'or,  un phénomène plus ou moins 
statique,  s'enroulant éternellement autour du principe organisateur de  la vie cosmique, 
que  nous pourrions associer au  principe d'origine,  humeur albumineuse s'agglutinant 
autour du germe- noyau jaune de l'œuf. 
Au  moment de  commencer  mes  travaux,  j'avais  en  tête  un  tout autre  projet formel. 
Partant  de  l'expérience  sensible,  de  l'exploration  visuelle  de  la  partition  et  de  la 
perception auditive de  l'inaudible à laquelle celle-ci renvoyait, j'entrais dans  le temps 
chronologique et linéaire. J'avais tout le  loisir de  découper  les  espaces  en  morceaux 
pour  les  replacer  selon  une  configuration  qui  me  permettait  de  comprendre  avant 
d'expliquer.  Puis  j'ai  transposé  le  tout,  éléments  musicaux  et  symboliques  ainsi 
analysés, selon un fil conducteur qui respectait les proportions de l'opéra, en  suivant le 
déroulement  de  l'argument  pas  à  pas,  tableau  par  tableau.  J'explicitais  ainsi  les 
diverses étapes du « rituel de mort » auquel le compositeur avait soumis son œuvre. 
Je  gardais  néanmoins  cette  préoccupation  utopique  et  obsédante  de  conjuguer 
synchronie et diachronie. Chaque élément de  la  composition, tout en  se  rapportant à 
un centre qui assurait la cohésion de l'ensemble et lui conférait son  identité, devait par 
ailleurs tirer  sa  singularité de  la  place  qu'il  occupait et  de  la  fonction  qu'il  exerçait 
dans  le  programme séquentiel. C'est ainsi que le  récit de la  Berceuse est constamment 
traversé  par  des  retours  en  arrière  s'appuyant  sur  ce  qui  a  été  dit pour  ouvrir  de 
nouvelles perspectives sous  les angles différents de dimensions jusque-là inexplorées. 
LA RENCONTRE DE DEUX PROCESSUS- Selon le musicologue Jean-Jacques Nattiez (1987), 
l'œuvre  se  situe  au  niveau  neutre  du  processus  interprétatif.  Elle  a  alors  acquis  la 
stabilité  d'un  objet  achevé.  D'autres  auteurs,  dont  le  psychanalyste  Didier  Anzieu 
(1981 ),  considèrent  l'œuvre  comme  quelque  chose  de  figé,  de  « refroidi
26  »,  tant 
26.  Le terme « refroidi  >>  est d'Anne Sauvageot en  parlant du  symbole et du  mythe que j'applique 
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qu'elle  n'est  pas  « réanimée »  par  l'intérêt  d'un  public ou  d'un  lectorat.  Heidegger 
disait de  l'œuvre (1935),  qui avait été  conçue dans  le  monde,  qu'elle retournait à la 
terre  une  fois  terminée  et  qu'elle  n'en  sortait  que  lorsque  les  gardiens  de  l'art  la 
réanimaient en  la  reconsidérant selon leur intérêt propre (les  interprètes l'exécutent, les 
critiques  l'analysent  et  le  public  la  contemple)  et  les  intérêts  du  présent  (l'intention 
utilitariste). 
Une  fois  la  Berceuse  à  Claude  Vivier  terminée,  le  18  mars  2011 ,  je  ne  l'ai  plus 
retouchée.  Je  l'ai  laissée  dans  son  état  d'accomplissement malgré  les  erreurs  ou  les 
biais de  compréhension que j'aurais pu  corriger en  les  constatant lors  de  l'écriture de 
cette introduction. J'envisageais  mon œuvre comme le compte rendu  de  la  démarche 
qui l'avait engendrée, et je désirais  la  laisser là et au  moment où elle avait pris forme. 
Ma thèse  et  ses  préalables  de  recherche  devaient témoigner et raconter  l'histoire de 
cette démarche. D'ailleurs tout mon doctorat a été  motivé par cette façon de penser. Il 
a été  à l'image du  rituel  de  Kopernikus:  un  rituel  qui focalisait le  regard  de  l'héroïne 
« en  avant »  et  qui  ne  l'autorisait  à  regarder  en  arrière  que  pour  mieux  évaluer  la 
distance  qui  la  rapprochait  de  son  objectif.  Comme  Agni  dans  Kopernikus,  comme 
Claude  Vivier dans  sa  vie et  dans  son  œuvre,  j'ai  été  l'observatrice attentive  de  ma 
transformation intérieure à travers mon processus thétique. 
Mais qu'en  était-il  du  processus  compositionnel ? N'était-ce pas  de  cet  imaginaire-là 
dont je  devais  m'occuper?  N'avais-je  pas  laissé  entendre,  en  attirant  le  regard  du 
lecteur sur le système interprétatif de la  Berceuse à Claude Vivier, que l'imaginaire était 
la  plaque  tournante,  le  point  de  rencontre  de  deux  processus,  l'interprétatif  et  le 
créatif?  Dans  l'examen  d'une  œuvre  d'art,  l'herméneutique  est  une  approche  qui 
parcourt  à  rebours  le  travail  du  créateur.  À  chaque  étape  de  l'expérience 
herméneutique  correspond  une  étape  de  l'expérience  créatrice.  Les  schémas  des 
figures 5 et 6 disposés côte à côte nous font bien voir leur direction inversée. 
Pour préciser la comparaison, je me suis  servie des  étapes du  processus créateur telles 
qu'exposées par le psychanalyste Didier Anzieu dans le  Corps de l'œuvre (1981 ) et des 53 
étapes  de  la  pyramide  de  l'expérience  artistique  que  Dujka  Smoje,  dans  l'un  de  ses 
séminaires  à l' Université  de  Montréa l,  proposait à ses  étudiants  (voir la  fi gure  7).  La 
correspondance  entre  la  pyramide  de  l'expérience  artistique  de  Smoje  (direction  de 
l'herméneute)  et  la  théorie  du  travail  créateur  d' Anzieu  (direction  du  compositeur) 
s'établit  somme  suit :  1.  le  matériau  correspond  au  «saisissement >>;  2.  la 
représentation au  « représentant psychique»; 3.  la structure au «code organisateur » ; 
4.  la forme à la « donation  d'un  corps  au  représentant  psychique »;  5.  l'œuvre pour 
nous à l'«  affrontement imaginaire puis réel à un public  ». 
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Figure 7  La pyramide de l'expérience artistique. 
l ES  TROIS PREMIÈ RES PHASES  DU TRAVAil CRÉATEUR - Elles  décrivent des  activités  qui se 
déploient entre  les  zones  psychiques  de  l'inconscient  et  du  conscient  de  l'individu. 
C'est  un  travail  d'intériorité  qui  cherche  à  «  prendre  corps »,  à  s'incarner  dans  la 
procédure de mise  en  langage  de  la quatrième phase,  pour enfin être  livré  au public 
dans  la cinquième et dernière phase. je ne traiterai  ici que des  trois premières  phases, 
les  seu les  essentielles  pour  comprendre  le  processus  créateur  chez  Vivier,  matière 
constitutive de l'ensemble de  la  Berceuse à Claude  Vivier et plus  particu lièrement des 
« Conversations de fantômes  ». 
Avant de  procéder,  je désire  sol liciter  l'indulgence du lecteur qui  pourrait considérer 
dangereu x qu'une néophyte  plonge ainsi  dans  l'imaginaire  d'autrui sans  posséder les 
outils  indispensables  de  la  psychanalyse.  Isabelle  Lasvergn as  m'a  justement  fait 
remarquer
27 qu'en ce qui a trait plus spécifiquement aux représentations psychiques  de 
la  deuxième  phase,  je  m'accordais  des  libertés  pouvant  mener  à  de  dangereuses 
mécompréhensions.  En  m'appuyant  notamment  sur  des  éléments  de  représentations 
conscientes, par exemple des  citations de propos et d'écrits  de  Vivier,  je m'autorisa is 
des  correspondances  quelque  peu  impropres  avec  des  représentations  inconscientes 
refoulées.  Dans  ce  contexte,  on  comprendra  la  raison  pour  laquelle  je  me  su is 
tellement  attardée  à  faire  voir  l'imaginaire  comme  le  point  de  rencontre  entre  les 
27.  Mme Isabelle Lasvergnas-Grémy a été membre du jury de l'examen synthèse de ma th èse. Ses 
conseils judicieux m'ont incitée à la prudence  dans le maniement de certains concepts psychanalytiques. 
j'espère avoir su tirer profit de ses  mises en garde dans mon interprétation de l'imaginaire du compositeur. 55 
processus  inverses  de  l'herméneutique  et  de  la  création.  J'ai  déjà  montré,  et  je 
l'exposerai plus amplement dans  les  « Conversations de fantômes »,  l'impossibilité de 
faire  se  superposer  ou  se  juxtaposer  parfaitement  les  deux  imaginaires,  celui  du 
compositeur  et  le  mien.  Tentant  ainsi  d'établir  un  illusoire  raccordement  entre  les 
traces  laissées  par Vivier et leurs  incidences dans  mon imaginaire propre,  il  me fallait 
alors assumer le fait que je me situais encore et toujours sur ma  propre scène, celle de 
l'interprétation, et non sur celle du travail créateur de Claude Vivier. 
Celui-ci expliquait couramment ses  œuvres  comme des  résidus  de  rêves  qu'il  faisait. 
En  m'y référant pour fonder la  véracité de  mes  allégations,  il  me fallait garder en  tête 
que le contrepoint imaginaire de la  Berceuse n'était pas celui qu'aurait composé Vivier 
mais  le  mien.  La  théorie  d'  Anzieu  à  ce  chapitre  ne  pouvait donc  pas  être  utilisée 
comme  une  clé  m'ouvrant  l'imaginaire  onirique  de  Vivier.  « C'est  vous  qui  rêvez 
Vivier.  C'est  vous  qui  réécrivez  Vivier et,  à partir de  cette  réécriture,  vous  donnez à 
raisonner  quelque  chose  qui  est  cette  recréation  d'une performance  et  d'une œuvre 
telle  qu'elle  est  reçue
28
•  »  Je  crois  avoir  assumé  pleinement  cette  posture 
épistémologique en  dépit du fait que j'ai  tenté plus souvent qu'autrement d'entrouvrir 
la porte de la scène où se  joue le drame intime du compositeur pour m'y faufiler. Mon 
voyeurisme  m'a  aidé  à  mieux  comprendre  et  à  mieux  expliciter  ma  démarche 
herméneutique au  sein  de  la  Berceuse. Il  expliquait l'impression trop souvent ressentie 
de devoir marcher en  équilibre instable sur un  fil tendu au-dessus du grand trou noir  ... 
On  me  pardonnera  donc  d'entrer  dans  l'« interdit >>  en  apportant  des  exemples  en 
appui  à une  interprétation « de  ce  qui  pouvait se  passer  dans  l'imaginaire de Claude 
Vivier ». On me pardonnera de m'inscrire ainsi délibérément dans la fiction. 
Vivier avait une perception très aiguë de son  processus  créateur, ce qui m'a permis de 
l'insérer aisément dans les catégories d'Anzieu. Le  compositeur, en effet, a proposé lui-
même une  image  toute prête à signifier chacune  des trois premières  phases. Pour  la 
première phase,  ce  sera  Noël,  pour  la deuxième  phase,  le rêve  à l'origine de Chants 
28.  Lasvergnas-Grémy,  1.  Ibid. 56 
(1973, œuvre pour six voix de femmes),  pour la troisième, enfin, ce sera  la  découverte 
de  son  identité  esthétique.  L'univers  de  Vivier  s'est  cristallisé,  comme  sa  vie,  sur 
quelques faits  (annexe A), autour de quelques images seulement. Conséquemment, ces 
images  reviennent  fréquemment  dans  /a  Berceuse,  néanmoins  éclairées  par  les 
différents  contextes  dans  lesquels  elles  sont  évoquées.  D'où  l'impression  justifiée 
qu'aura le  lecteur de  relire ce  qui est exposé ci-dessous, dispersé en  pièces détachées 
dans /a  Berceuse à Claude Vivier. 
j'ai  interprété  la  première phase  du travail créateur,  l'ÉTAT  DE  SAISISSEMENT,  comme une 
ouverture  sur  le  merveilleux,  car  pour  Vivier,  cet  « eurêka »  de  l'imaginaire  le 
transportait en  état de merveille. Quand il  composait,  il  cherchait sans  cesse  à recréer 
son  premier moment d'éblouissement,  à revenir à  Noël.  Noël  « devait changer toute 
ma vie. Inconsciemment j'avais  trouvé l'instrument idéal  pour exprimer ma  recherche 
de  pureté  et  aussi  la  raison  d'être  de  mon  existence  future.  » (Circuit,  1991,  p. 92.) 
L'étoile  de  Noël,  dans  la  conscience  de  Vivier  telle  qu'elle  est  manifestée  dans 
Kopernikus,  symbolise le merveilleux. L'étoile devient le  moyen par lequel  l'étonnant 
opère.  Exorciseur à double effet,  le  merveilleux suscite  en  premier lieu  l'étonnement, 
puis un état anticipé, l'admiration. 
Anzieu  a  préféré  le  terme  de  « saisissement »  à  celui  d'illumination  ou  à  celui 
d'hallucination, cette dernière occurrence désignant habituellement un  état procuré par 
des  agents  pathogènes  dont  l'effet,  souvent  recherché  par  les  artistes,  lève 
momentanément le  contrôle du  Moi sur  le Soi,  contrôle  nécessaire  au  passage  de  la 
première à  la  deuxième phase  de  l'acte  créateur.  Il  serait  préférable  de  s'attarder  au 
mot  « inspiration »  cher  aux  Romantiques,  sorte  de  prédisposition  et  d'ouverture 
propice  au  surgissement  d'une  image  ou  d'un  sentiment  encore  confus.  Lorsque 
l'étincelle  ou  l'illumination  se  produit,  l'individu  est  saisi  d'une  impression  de 
flottement  des  limites  séparant  le  réel  de  l'irréel,  accompagnée  d'un  sentiment 
d'étrangeté et de  régression,  de  connexion avec  son  passé  propre et ancestral.  Vivier 
dit vivre alors  une  expérience  mythique et métaphorique du  réel  à  partir d'éléments 57 
très  personnels  « qui génèrent une  musique qui a énormément de  rapports temporels 
avec le Moyen-Âge ou  un futur bizarre. »  (R.R.,  1980; voir réf.  p. 27.) 
Ce  saisissement,  qui  correspond  à  l'état  d'admiration,  voire  de  contemplation 
méditative et d'extase, nous l'avons tous expérimenté à un  moment ou à un autre. Mais 
chez la  majorité d'entre nous,  cette  impression fugitive demeure à l'état larvaire et ne 
débouchera sur aucune création.  Les  conditions pour que celle-ci se  produise sont de 
deux ordres.  L'artiste doit être capable d'assumer cette sensation  de dépersonnalisation 
régressive  en  solitaire;  il  doit également se  sentir apte  à  la  vivre dans  l'angoisse  de 
l'inconnu dont il sait qu'elle exigera de  lui une métamorphose existentielle à laquelle il 
lui faudra  se  soumettre. Ce  processus régressif de dissociation du Moi est accompagné 
d'un  dédoublement  psychique  qui  requiert  de  celui  qui  en  est  saisi  qu'il  continue 
d'assurer l'intégration de la psyché dans le soma. Pour dépasser  ses  fantasmes et créer, 
l'artiste  doit afficher une disposition  intérieure éminemment active,  alimentée  par  un 
désir inassouvi et une recherche stylistique insatisfaite. 
Phase cruciale pour la compréhension de mon sujet, c'est au  détour de cette étape que 
l'ombre émergée de  l'inconscient et projetée sur  le  Moi Uung)  place l'individu face  à 
ses  démons.  Cette  initiation,  l'artiste  doit  seul  en  vivre  les  épreuves,  car  seul  son 
courage peut lui permettre d'affronter l'imprévisible et,  par là, l'introduire dans  le petit 
cercle des  initiés à qui seront ouvertes les  portes du  Paradis.  Kopernikus  est  une quête 
de  pureté que  le  fantasme de Vivier personnifiait sous  les  traits de la  mère biologique, 
qu'il confondait dans  son  imaginaire avec  la  Vierge Marie. Ce  ne  sera  qu'à  la  fin  de 
l'opéra, après  qu'une kyrielle de guides auront mené Agni jusqu'à l'épreuve finale (la 
sortie des  eaux purificatrices), que  les  maîtres suprêmes (Mozart et Copernic)  surgiront 
pour lui tendre une main secourable. 
Toute la  compréhension de  la deuxième phase qu'Anzieu a intitulé L'APPRÉHENSION  D'UN 
REPRÉSENTANT  PSYCHIQUE  INCONSCIENT  réside  dans  le  mot appréhension, soit  la  captation 
d'un représentant psychique inconscient, de  « quelque chose qui provient de » ce  qui 
n'est  pas  conscient.  Le  mot  clé  est  certainement  « fixer ».  Après  la  phase  de 58 
saisissement,  l'on  capte  et  l'on  retient:  l'on  fixe.  Rimbaud,  cité  par  Anzieu  (1981, 
p.  1  08),  disait:  « je  fixais  des  délires »,  soit  des  fantasmes  provenant  de  la  scène 
primitive, donc liés au  père et à la mère (aux pulsions sexuelles),  et qui, refoulés, sont 
ensevelis,  oubliés,  occultés  ou  même  inconnus  du  Moi.  Nous  entrons  ici  dans  le 
royaume  de  l'imaginaire  où  règnent  les  « rois  fous
29  »,  mais  aussi  dans  celui  de  la 
conscience où s'affrontent d'autres personnages venus de l'inconscient qui se disputent 
la  tâche  d'influencer le  Moi :  le  Surmoi  (les  règles  de  conduite)  et  le Moi  idéal  (les 
désirs transcendants).  Les  poètes,  les  « fous du roi  »,  y contrôlent les  mécanismes  de  la 
machine « imagination » (selon  Vivier [note 29)  : « firmaments multidimensionnels »  ), 
dont  la  tâche  est  de  relayer  les  prototypes  inconscients  que  sont  les  délires  et  les 
fantasmes  immanents,  indéterminés  et  abstraits  aux  représentations  mentales:  une 
image,  un  concept,  une  idée,  une  pensée  ou,  plus  spécifiquement,  un  affect 
(l'«  imago
30 ») ou  encore  une  sonorité,  une  couleur,  une  odeur,  un  goût...  un  rêve. 
Donc  « fixer »,  c'est  permettre à  des  représentations  psychiques  encore  confuses  de 
développer leurs potentialités jusque-là bloquées ou  inexercées, potentialités soumises 
à l'activité du Moi, lui-même tiraillé entre  le  joug du  Surmoi  et l'appel  irrésistible du 
Moi idéal. L'intention créatrice émerge enfin grâce à la prise de contrôle du  Moi idéal. 
Elle prend forme en  ajoutant aux représentants psychiques une valeur symbolique. 
Les  représentants psychiques ne  correspondent pas  à des  symboles précis qui sont des 
créatures  de  la  conscience.  Ils  procèdent  de  pulsions  inconscientes  qui  forcent 
l'individu  à  se  représenter  ce  qui  les  a  déclenchées.  Toute  une  galaxie  de  refoulés 
inconscients  surgissent  alors,  se  déployant en  faisceaux  psychiques  complexes.  C'est 
dans la nature même du symbolique, on  l'a vu, que d'impliquer quelque chose de plus 
que le sens évident et immédiat, que de représenter des concepts que nous ne pouvons 
29.  Les  rois fous  sont des personnages symboliques  auxquels Vivier fait souvent allusion dans ses 
textes  :  « Comme  la  mort,  la  conscience  nous envahira,  Et  les  rois fous  gouverneront  les  firmaments 
multidimensionnels»(« Heureux qui comme Ulysse» [Circuit, 1991, p. 74]). 
30.  L'«  imago >>  est la cristallisation d'un  affect ressenti par le sujet dans  l'enfance  (en particulier 
l'image  du  père et de la mère - la mère,  pour  Vivier) et qui  oriente ses relations interpersonnelles.  Le 
terme a été utilisé en psychanalyse par Jung (1911 ) et par Freud  (1915). Les  affects sont les représentants 
psychiques de la pulsion créatrice. 59 
ni  définir ni comprendre pleinement mais que nous  nous donnons pour tâche de saisir 
au-delà même des  limites  de notre raison. C'est à ce travail  que s'attelle le créateur en 
s'essayant au jeu de la transformation des « réalités » psychiques. C'est à ce  travail que 
je me suis employée dans les « Conversations de fantômes » des Hymnes à la création. 
Une connaissance  assurément  de  jung  et  une  très  grande  perméabilité  aux  théories 
psychanalytiques du rêve (Freud, jung et leurs commentateurs),  très  en vogue dans  les 
années  1970, ont certaînement aidé Vivier à s'exercer à cette pratique.  Les  rêves  sont 
des  champs  d'exploration  documentés.  Vivier  disait  fréquemment  de  ses  sources 
d'inspiration qu'elles  lui  parvenaient d'un fonds onirique. Son  âme était un  champ de 
bataille où  s'affrontaient un  Surmoi accusateur  très  impérieux et  un  Moi  idéal  qui se 
voulait apaisement et  remède  à son  âme tourmentée.  C'est donc en  suivant ce  qu'il 
racontait  de  ses  rêves  et  en  m'obstinant  à  les  rattacher  à  leurs  représentations 
psychiques qu'il me semblait devoir pénétrer l'univers  esthétique du compositeur. 
Cette remontée des  éléments  refoulés  des fonds  opaques  vers  la conscience  installe un 
changement d'atmosphère. La  scène primitive s'est métamorphosée et les  personnages 
qui l'habitent se  présentent à la conscience  sous la forme d'apparitions plus ou  moins 
évanescentes.  Ces  images,  que  j'apparente  à  celles  que  Sartre  qualifiait 
d'hypnagogiques  (2005  [1940],  p.  79  et  sq),  apparaissent  comme  plus  vraies  que 
réelles.  Fantasmatiques  et  fugitives,  elles  se  donnent tout entières  à  la fois  et  ne  se 
laissent pas  observer.  Elles  sont comme le rêve  et portent déjà  en  el les  l'intention de 
matière.  Fasciné  par elles comme il  l'est par ses  rêves,  l'individu se  laisse  aller et leur 
donne corps dans un décor qu'il reconstitue à sa  manière. 
Dans  une  grande  cathédrale  se  trouvaient  trois  tombes,  l'une  d'entre  elles 
s'effondrait,  je courais  en  avertir  le  curé.  Ce  bon  vieillard  parlait  au  mort qui 
venait  de  tomber,  étrangement  le  mort  se  transformait  en  aigle  blanc  et 
m'empoignait  de  ses  griffes  immenses  pour  me  faire  voyager  au-dessus  de  la 
terre. (Circuit, 1991 , p.  55.) 60 
Le  représentant psychique à la  base  du  rêve  fixé  dans  Chants  est  la  mort symbolisée 
par l'aigle blanc. Le  blanc est  une couleur mortuaire dans certaines civilisations,  mais 
il  est  aussi  le  symbole  de  la  pureté  que Vivier associe  à  l'enfance,  d'une part,  mais 
aussi  à  la  femme  - la  femme  inaccessible  pour  l'homosexuel  qu'il  était  («  il  me 
semble que la  femme ait toujours représenté  la  pureté, comme la  Vierge Marie »).  Les 
vieilles  femmes  éveillaient chez  le  compositeur  des  sentiments  d'adieu  et  d'éternité. 
Rappelons au  passage que l'enfance et la  vieillesse sont les  deux pôles extrêmes de  la 
vie, et que la vie affirme, par son existence même, celle de son  contraire, la mort. 
De  cette  nuit  mémorable,  Vivier  gardera  l'impression  d'avoir  assisté  à  sa  propre 
renaissance (le mort se change en  aigle blanc et le fait voyager au-dessus de la terre) et 
d'avoir senti  l'être qu'il avait été jusque-là, amalgamé aux « souffles transhistoriques de 
la  Vie.  À  partir  de  ce  moment,  mon  idée  s'était complètement  fixée: je voulais  un 
véritable rituel de la  mort. » (Circuit,  1991, p.  55.) Il  en  fera  un opéra quelques années 
pl us tard, Kopernikus. 
Cette période de sa vie, Vivier la voit comme une période cathartique où il  se  libère de 
toute  influence,  tant  des  démons  de  son  existence  psychique  que  des  systèmes 
musicaux  unitaires hérités  de  ses  maîtres  de  musique. Ce  moment devait l'amener à 
exprimer  ce  qu'il  était  véritablement.  Déjà  se  dessinait  dans  sa  tête  le  code 
organisateur d'une musique qui exprimerait un  univers précis: le sien. 
Avec  des  œuvres  vocales  comme  Chants  (1973),  Lettura  di  Dante  (1974),  journal 
(1977),  un  système  de  représentation  prend  corps  auquel  Vivier tente  de  mettre  un 
point final  avec  l'opéra  Kopernikus.  Puis  tout bascule.  Les  défenses compensatoires 
mises  en  place  pour  atténuer  la  souffrance  s'écroulent  dans  Lonely  Chid  (1980). 
Comme ces images  hypnagogiques  dont je parlais précédemment,  un  climat s'installe 
par  la  suite  diluant  les  données  «autobiographiques»  dans  le  « solei l  noir » de  la 
mélancolie,  espace  parfois  traversé  de  violents  excès  d'angoisse:  Prologue  pour  un 
Marco  Polo  (1 981 ), Wo bist du  Licht ! (  « Où es-tu  1  um ière ? », 1981 ), Bouchara  (1 981 ), 
Trois Airs pour un opéra  imaginaire (1982) et Claubst an die Unsterblichkeit der Seele ? 61 
(«Crois-tu  en  l'immortalité  de  l'âme? »,  1983),  l'œuvre  dont  la  composition  sera 
interrompue par son  assassinat... 
« La  composition  musicale  est  la  recherche  de  la  balance  entre  le  spirituel  et  le 
matériel - l'outil  de  la  composition sert à atteindre une  immatérialité du  matériel  et 
une matérialité de l'immatériel. » (Circuit, 1991, p.  61.) Cette citation de Claude Vivier 
illustre  bien  la  troisième  phase  du  travail  créateur:  la  TRANSFORMATION  EN  CODE 
ORGANISATEUR.  Anzieu  dira  que  le représentant  psychique est  une sorte  de  noyau  qui 
contient en  puissance  le  code organisateur.  L'écorce de  ce  noyau  est  une enveloppe 
qui  sert  d'interface.  L'une  de  ses  faces  est  orientée  vers  le  dehors,  où  se  déploiera 
l'œuvre telle qu'elle sera  proposée au  public. L'autre face  est  tournée vers  le  dedans, 
où  l' imaginaire opère sa  cristallisation psychique.  En  référence au  Cimetière marin  de 
Paul  Valéry, qu'il analyse pour nous donner un exemple de l'application de sa  théorie, 
Anzieu compare l'œuvre matérielle proposée au  public à la peau  « visible » et texturée 
qui  enveloppe  le  corps  de  l'œuvre,  celui-ci  étant  bien  évidemment  un  ensemble 
physique et biopsychique ou, si  l'on utilise les termes de Vivier, un  ensemble constitué 
de  matériel et d'immatériel. Le  noyau donne des fruits, et c'est à ses  fruits que, comme 
musicologue ou  historien  de  l'art,  nous  nous  attardons  trop souvent  en  n'examinant 
que la  peau,  c'est-à-dire le  matériau de  l'œuvre matérielle. Dans son  texte, Vivier nous 
indique pourtant la voie à suivre :cette voie doit aller au-delà et conduire au  sens,  à ce 
que le  noyau contient en  puissance, à l'imaginaire. Nous devons considérer à la fois ce 
qu'il  y a à l'intérieur et à l'extérieur du  noyau. J'ai en  tête cette citation : « je porte en 
moi, sculptée depuis l'enfance, une sorte de statue intérieure qui donne une continuité 
à  ma  vie,  qui  est  la  part  la  plus  intime,  le  noyau  le  plus  dur de  mon  caractère.  » 
(François jacob, cité par Deshaies, 1991 , p.  151 .) 62 
1re phase : le saisissement 
FIGURATIVITÉ 
2e phase : l'appréhension d'un représentant psychique 
3e phase : la transformation en code organisateur 
OPÉRA  TIVITÉ 
4e phase : la donation d'un corps au code organisateur 
se  phase :l'affrontement imaginaire puis réel à un  public 
Figure 8  La  machine imaginaire du travail créateur. 
À  l'étape  où  il  se  situe,  au  centre  des  cinq  phases  du  travail  créateur,  le  code 
organisateur occupe une situation stratégique. Il  est  le  résultat du travail  des  première 
et deuxième phases  et  d'une cristallisation suffisamment robuste et pulsionnelle pour 
fournir  la  dynamique  organisatrice  de  toute  une  série,  de  toute  une  complexité  de 
processus  psychiques  secondaires  (dont  les  sonorités)  susceptibles  de  s'articuler  en 
langage symbolique, puis en langage musical. 
Vivier visait à reconstituer le temps  absolu  en  l'incarnant physiquement dans  l'œuvre 
bien  matérielle.  Pour cela,  il  cherchait « la » mélodie qui devait passer  au-dessus  du 
vide de son  for  intérieur.  Cette  métaphore  indique un  déplacement  de la chaîne des 
symboles reliés entre eux par le sens, langage immatériel, vers  le  langage musical, bien 
matériel,  chaîne  signifiante  d'un  système  codifié  et  compréhensible  pour  les  seuls 
initiés.  « L'erreur,  selon  Vivier,  serait d'une  part de  s'attacher au  concept musical  et, 
prétendant  vouloir  oublier  son  miroir  physique  ou  le  contraire,  s'attacher  au  fait 
physique et oublier son  miroir spirituel. » (Circuit, 1991 , p. 62.) La  même erreur guette 63 
les  exégètes  de  Vivier  qui  prétendent  arriver  au  sens  en  ne  s'attardant  qu'à  cet 
assemblage de  sons constituant le  langage musical sur partition. 
Anzieu définit le  code comme un  ensemble de signes conventionnels rendant possible 
l'usage  de  certains  moyens  de  transmission  de  l'information  ou  de  certains  objets  à 
ceux,  et  seulement  à  ceux,  qui  connaissent  ce  code.  Chaque  regroupement  de 
personnes a son  code qui en  distingue les  membres et  les  signifie par de quelconques 
emblèmes  (1981,  p.165).  Le  parcours  d'un  code  est  intéressant.  Au  début,  le  code 
comporte un  caractère  d'obligation absolue de  la  part de  son  inventeur (pour  « avoir 
accès à », il faut le mot de passe).  Par convention, lui sont associés des  principes et des 
règles  que  les  initiés  doivent suivre  impér.ativement  s'ils  veulent  se  maintenir  dans 
l'univers sectaire auquel il renvoie. 
L'influence de  Stockhausen est  si  forte au  moment où Vivier étudie avec  le  maître que 
le jeune compositeur y voit un danger pour la conception de son  propre code. L'œuvre 
Désintégration  (1972),  composée  à  Paris  en  vue  d'être  accepté  dans  la  classe  du 
maître, porte cet univers structuraliste dur (le code) que Vivier s'empresse,  dès  l'œuvre 
suivante,  Chants,  de  moduler - à  l'incitation  de  Stockhausen,  d'ailleurs - pour le 
plier à un style convenant mieux à son tempérament. 
[  ...  ] cette œuvre était entièrement prédéterminée, aucune note à aucun  moment 
n'était  laissée  au  hasard.  Mais  ce  type  de  procédés,  bien  qu'il  ait satisfait  ma 
volonté  de  purification  [d'où  le  titre  « Désintégration »],  n'arrivait  pas  à  me 
plaire, je voulais une musique qui exprimait un  univers précis, pressenti  par moi 
mais  qui aussi  pourrait vivre de  sa  propre vie! Ce  fut un  passage  très  abrupt et 
rapide. (Circuit 1991, p.  56.) 
Comment Vivier envisageait-il ce  code qui exprimerait son  individualité, miroir dont la 
face  « physique »  refléterait  le  « spirituel »  et  vice  versa  ?  Il  nous  décrit  ainsi  ses 
préoccupations, susceptibles de donner forme à un code organisateur
31 
: 
31.  Anzieu  associe  le  code  aux  dénominations suivantes:  matrice,  grille,  schème,  algorithme, 
méthode  de  pensée  ou  d'action,  modèle  donnant  des  programmes,  structure,  système  de  termes  en 
opposition, signes d'opérateurs,  opérations,  et~. 64 
Jusque-là,  c'était  la  solution  unitaire  que  j'avais  cherchée,  l'œuvre  à  procédé 
unique,  issue d'une seule décision de  ma volonté, mais dont ma vie de tous  les 
jours était totalement abstraite  [sic]  ! Il  me semblait qu'à cette nouvelle étape de 
mon existence  créatrice,  c'était justement  le  contraire  que  je  devais  chercher, 
une  œuvre  qui  se  créerait  tous  les  jours,  dont  les  procédés  naîtraient  de 
l'enchaînement  de  situations  musicales,  dramatiques,  textuelles  ou  autres. 
(Circuit, 1991, p. 56.) 
Comme je l'expliquerai  amplement dans  /a  Berceuse,  au  fur et  à mesure  que Vivier 
déploie ce  code  générateur dans  ses  œuvres,  il  crie  l'incapacité qui  rend  ses  efforts 
dérisoires. C'est ce que Anzieu explique si  bien dans cette citation: 
Plus  le  code opère dans  l'œuvre, plus  il  remplit le  corps de  celle-ci de  chaînes 
signifiantes,  plus  il  fait émerger en  creux  une  absence.  Plus  ce  vide échappe à 
l'organisation en train de se faire.  [  ... ] Le travail du code est un  processus: il  vise 
à contrebalancer ou  à forclore cette absence,  ce vide,  ce  manque,  lesquels  sont 
ses états.  [  ... ]  (1981 , p.  207.) 
Vivier cherchera sans  cesse  à combler son  vide existentiel par un  trop plein de  rituels 
ou  d'idées  obsédantes.  Ces  excès  sont  manifestes  dans  sa  vie,  mais  ils  le  sont 
également  dans  le  déploiement  de  l'œuvre  elle-même.  Cette  réalité  s'applique  à 
l'univers de  Kopernikus,  puits sans  fond dans  lequel  nous risquons de  ne  plus en  finir 
avec  les  références culturelles,  les  archétypes,  les  mythes,  les  féeries,  les  fables  et les 
symboles de  toutes sortes.  L'œuvre déploie ses  significations à l'infini, à la  mesure de 
notre  propre  imagination  et  des  déploiements  culturels  auxquels  nous convie  notre 
recherche.  Dans  le  halo des  ondes qu'elle propulse,  l'œuvre de Vivier amorce un  jeu 
complexe  de  corps  spirituels  et  conceptuels  dont  les  références  proviennent  de 
l'histoire plus ou moins proche et nous entraînent jusqu'aux temps primordiaux. (Bail, 
Circuit, 2008, p. 24-25.) 
J'ai  fait correspondre  les phases  du  travail  créateur  selon  Anzieu  au  travail  du  grand 
œuvre de Claude Vivier. Les théoriciens de  la musique expliqueraient que le processus 
du  travail  créateur s'applique autant à la  macro-structure (l'ensemble du  grand œuvre 
ou  l'œuvre  en  particulier)  qu'à  la  micro-structure  (l'œuvre  en  particulier  ou  ses 65 
parties).  Faire  naître  n'est cependant pas  suffisant.  Il  faut aussi  mettre  au  monde.  La 
quatrième phase  qui  permet de  concrétiser  les  potentialités  contenues  dans  le  code, 
n'a  pas  besoin  d'être  explicitée  ici.  Chaque  langage  artistique  a  pour  fonction  de 
mettre  au  monde.  L'analyse  explicitera le  langage de  Kopernikus dans  le  contrepoint 
imaginaire à trois  voix de  /a  Berceuse à Claude  Vivier.  Quant à la  cinquième phase, 
d'ordre esthésique, elle sollicite l'évaluation du  lecteur à partir du moment où  l'auteur 
se  détache  de  l'œuvre pour  lui  permettre  d'entreprendre  sa  destinée.  Le  même  sort 
attend l'œuvre d'interprétation. 
LA  RÉDACTION 
L'écriture créatrice 
N'eût  été  mon  parti  pris  de  reproduire  l'opéra  Kopernikus  par  le  procédé  de 
transposition  de  l'œuvre  musicale  en  une  œuvre  littéraire,  jamais  je  ne  me  serais 
interrogée  sur  des  concepts  comme  ceux  de  «fiction »,  de  « littérature»  ou  de 
« récit ». Musicologue, je ne voyais pas en  quoi l'écriture de ma thèse- ce  rapport de 
recherche qui devait m'amener à expliciter le  sens  de  l'opéra tel  qu'il  m'était apparu 
lors de mes analyses de  la partition- pouvait me poser des problèmes d'écriture et en 
quoi ces problèmes pouvaient concerner plus spécifiquement mon geste scriptural. 
Dans  le  Prélude  de  la  Berceuse,  je  ne  m'arrête  qu'à  la  notion  de  « biographique », 
notion fort discutée en  études  littéraires et en  particulier par l'un de  mes  directeurs de 
thèse, Robert Dion (201 0), et aux  « pratiques analytiques créatives » (Creative Analytic 
Practices),  dont  Sylvie  Fortin  et  ses  étudiants  (2008)  explorent  les  possibilités  au 
programme de  doctorat en  études  et  pratiques des  arts  de  I'UQAM. J'aimerais,  avant 
de terminer,  me concentrer sur ces  autres questions: de quelle façon  la  fiction est-elle 
convoquée dans ma transposition  littéraire de  Kopernikus? Quelle est  la part accordée 
au  récit dans mon analyse herméneutique de  l'opéra ? De quel genre de récit s'agit  -i 1 ? 
Tout  essai,  toute  thèse  est  une  œuvre.  On  ne  saurait  le  nier,  car  l'entreprise 66 
d'interprétation est  une reconstitution de la réalité à partir d'indices qui se  répercutent 
dans  l'imaginaire  de  l'écrivain.  Derrière  chacune  de  ces  questions  se  profilent  de 
nombreuses  études  qui  ont tenté  et  tentent encore  de  cerner  les  différents contextes 
d'hybridation des pratiques discursives et  d'ambivalence des formes qui confèrent aux 
productions  contemporaines  un  statut  ambigu  et  flou.  La  Berceuse  à  Claude  Vivier 
examine  la  frontière  entre  le  rapport  de  recherche,  qui  ne  peut prétendre  au  statut 
d'œuvre littéraire, et l'œuvre, dans un contexte de création artistique. 
On  ne  s'attendra  pas,  j'espère,  à  ce  que  je  dénoue  ici  le  problème  qui  a  hanté 
l'écriture de  /a  Berceuse, et à ce que je décide, en  fin de compte, si  ma thèse  mérite le 
statut  de  thèse-création · ou  celui  de  thèse-recherche,  car  je  refuse  le  statut 
intermédiaire  qui  ne  ferait  qu'emprunter  aux  genres  littéraires  un  enrobage  formel 
dissimulant un  rapport de  recherche,  sous  prétexte  de  faire  ressortir  une  dimension 
émotive.  Comme je  l'expliquerai  plus  loin,  c'est  à  l'institution  d'établir  en  dernière 
instance les critères à partir desquels ma thèse pourrait prétendre à l'un ou à l'autre des 
statuts.  Si  émotion  il  y  a dans  mes  textes, elle est  le  résultat  d'une subjectivité qui a 
continuellement  accompagné  mon  interprétation  en  en  faisant  même  l'un  de  ses 
vecteurs.  Mon  intention  a  été  de  « dire  autrement » ce  qui  cherchait à  creuser  de 
profonds  sillons  en  moi  pour faire  jaillir une  source  de  vérité,  fût-elle  provisoire  et 
relative. J'étais  comme ces  chercheurs  d'or de  la  fin  du  19e siècle,  avides  de  trouver 
sans  avoir  la  certitude  de  réussir.  C'était pour  eux  comme  pour  moi  une  question 
d'intuition, évidence que  le  cadre  savant  de  ma  démarche cherchait constamment à 
formuler en  propositions de recherche. 
Si  la  Berceuse à Claude Vivier est une œuvre, c'est au  métissage des  moyens pour faire 
surgir  la  vérité  qu'on  la  reconnaîtra,  dans  le  mimétisme  de  certaines  formes  et  de 
certains  styles  littéraires,  dans  l'ajustement de  mon  souffle  à celui de Vivier, dans  ce 
qui  me  parvenait  de  ses  expériences  existentielles,  idéologiques,  culturelles  et 
musicales  enclavées  dans  l'opéra  Kopernikus.  Comme  je  l'ai  déjà  expliqué,  j'ai 
cherché à me sentir  libre  d'écrire ces  chuchotements comme je  les  entendais  ou  de 
traduire  leurs  émanations  comme je les  sentais.  Et  ce,  souvent dans  l'anxiété  de  me 67 
sentir hors des  consensus et de devoir affronter les  verdicts.  On l'entend couramment: 
poser le problème est en  soi  un  début de solution. Et  que le  lecteur se  rassure.  Comme 
je l'ai fait pour les  données à teneur analytique et les notions plus ou moins complexes 
que j'ai convoquées dans mon interprétation de  Kopernikus, -explication et mise en 
· contexte des  mythes, entre autres-:- je ne m'attacherai ici qu'à suivre les filons que les 
notions de fiction et de récit m'ont permis de suivre.  Il  ne  s'agira pas de circonscrire le 
cadre épistémologique de ces  concepts, mais seulement de  m'en servir pour indiquer 
l'orientation de mon geste d'écriture. 
Disons-le tout net: la  fiction est  un  produit de  l'imaginaire. L'imaginaire, quant à lui, 
souffre d'être couramment ravalé  à  l'une de  ses  propriétés entendue comme « ce  qui 
est fictif » (voir « les  Exposés » de la  Berceuse). S'il y a de  la fiction,  il y a forcément de 
la  non-fiction, bien que j'incline à penser,  à l'instar de  certains théoriciens (comme le 
laissait  entendre  Cassirer  en  parlant  du  système  symbolique  chez  l'homme),  que  le 
non-fictionnel,  c'est-à-dire  le  référentiel, pourrait bien  en  fin  de  compte  n'être  qu'un 
cas particulier de l'imaginaire. 
La  Berceuse fera  constamment appel  à des  formes textuelles qui jonchent le  parcours 
des  genres  intermédiaires  entre  le  pôle référentiel  et  le  pôle fictionnel.  Par  exemple, 
« les Visions » apparaîtront au  lecteur comme des  récits oniriques sous forme de fables 
ou  de  contes  de  fées.  « Les  Exposés  » pastichent des  discours  qui  empruntent à des 
conférences  la  forme  didactique et  oratoire.  « La  Berceuse  à  Claude  Vivier » est  la 
biographie imaginaire de Claude Vivier qui, tout en  s'appuyant sur  des  repères  avérés 
de  son  existence,  s'exprime  sur  le  ton  de  confidences  adressées  par  celui-ci  au 
personnage  narrateur que j'incarne.  « Les  Conversations  de  fantômes » procèdent de 
l'autobiographie et  de  l'autoréflexion  esthétique  sur  le  mode  imaginaire.  En  cours  de 
récit,  les  confidences  de  Vivier  s'effacent  sous  le  regard  analytique  du  personnage 
narrateur dans  une transposition mimétique des  cinq phases  de  la  théorie sur le travail 
créateur. Quant au  contrepoint imaginaire à trois voix, il est comme la fugue musicale, 
un  entrelacs  de  voix  prenant  leur  source  dans  les  mélodies  qui  innervent  l'opéra, 
psalmodiant ce grand « rituel de mort  >>  que signe le compositeur dans un  geste encore 68 
rattaché à ses  racines culturelles : « Deo Cratias  @  Claude Vivier 79  ».  Le  contrepoint 
se  situe  aux  confins  de  plusieurs  propriétés:  narratives,  les  chapitres  racontant  à  la 
suite  les  uns  des  autres  les  événements  des  tableaux  de  l'opéra;  énonciatrices, 
développant  des  argumentaires  explicatifs  et  didactiques  à  partir  des  indices 
analytiques,  musicaux  et  symboliques  découverts  au  fil  de  la  narration;  ou 
pragmatiques,  selon  que  le  discours  s'impose  comme  référentiel  ou  fictionnel.  L'on 
peut  également  se  demander  d'où  provient  cette  complainte  inspirée  du  genre 
« berceuse»,  qui  précède  chaque  chapitre  et  donne son  titre  à  la  thèse.  Les  genres 
littéraires esquissés dans  la  Berceuse n'empruntent pas  qu'à des  formes plus ou  moins 
précisées,  mais aussi  à des registres et à des tons qui stimulent les émotions. Mais, je le 
répète,  ces  genres  doivent leur pertinence à l'intention de  vérité  et  non  à l'intention 
d'émotion. J'aurais envie de  reprendre  ici cette  idée de  Diderot, dans  Paradoxe sur le 
comédien  (posth.1830),  que  l'acteur  transmettra  d'autant  mieux  l'émotion  qu'il  la 
jouera sans  la ressentir. 
Cette façon de concevoir l'imaginaire en  l'étayant des tons de  la fiction inscrit la thèse 
presque  d'emblée  dans  le  fait  littéraire  sans  qu'intervienne nécessairement  la  valeur 
esthétique.  Quand  la  fiction  a  cessé  de  remplir  son  rôle  de  doxa  mythologico-
rel igieuse,  elle  a  bas cu lé  dans  le  champ  profane  des  autres  activités  cognitives  et 
ludiques,  large  empan  désormais  ouvert  aux  diverses  représentations  culturelles  et 
historiques du monde.  Et c'est ainsi  que naquit la  littérature, de sorte qu'il est exclu de 
tenter  de  définir le  fait fictionnel  sans  le  rattacher  à  la  littérature,  aux  grands  genres 
auxquels elle a donné naissance  (romanesques,  poétiques et  dramatiques), à l'origine 
des  diverses formes  hybrides  dont les  tonalités sont à ce  point nombreuses qu'il  n'est 
quasiment  plus  possible  de  les  dénommer  en  les  regroupant  sous  des  catégories 
pouvant encore être qualifiées de génériques. 
Par  la  « mimèsis  formelle»  (expression  de  Michal  Glovinski  reprise  par  Gefen  et 
Audet, 2001, p. viii), la fiction, non contente de s'être ainsi multipliée dans  le domaine 
de l'imaginaire, s'est également permis d'investir des formes sérieuses,  définissant ainsi 
des espaces sémiologiques et herméneutiques propres aux discours référentiels. C'est à 69 
la croisée  de ces  marqueurs,  sur  l'axe gradué des  pôles fi ctionnel et référentiel, que se 
situent,  allant  de  l'un  à  l'autre,  les  diverses  parties  de  la  Berceuse.  Encore  ici,  une 
difficulté surgit: quelle acception donner au terme « récit » ? 
Si  le  récit se  réfère à  toute  représentation  littéraire  qui  serait  une  mise  en  intrigue 
d'actions dans le temps,  c'est-à-dire la transformation par la narration d'une histoire,  /a 
Berceuse à Claude Vivier en tant que « transposition » de l'opéra Kopernikus ne serait 
pas  un  récit,  car Claude  Vivier  rejetait toute  dramatique  conflictuelle. C'est  en  effet 
l'une  des  caractéristiques  de  l'opéra  que  de  flotter  dans  une  sorte  de  stagnance 
intemporelle.  Si,  par contre,  l'on entend  par récit  le fait d'enchaîner des  événements 
dont la  séquence  peut tantôt  s'énoncer sur  le  mode  descriptif,  tantôt sur les  modes 
narratif ou discursif,  alors je dirais que /a  Berceuse,  en son  contrepoint imaginaire à 
trois voix,  est  un  long  récit  au  sens opératique du  terme,  un  recitativo.  Vu  sous cet 
angle,  le  contrepoint  raconte  le  rituel  initiatique  et  funèbre  d'Agni  vers  son  ultime 
affranchissement des liens qui la retiennent encore au terrestre. 
La transposition est une notion courante dans  le répertoire de la musique occidentale. 
Elle consiste à élever ou à abaisser d'un  ou de plusieurs degrés  dans l'échelle sonore 
toutes  les  notes  constituant des  fragments  de  discours musical dans diverses  tonalités. 
Le procédé s'applique surtout à la musique classique dite tonale qui s'étend du  1  r au 
début du 20e siècle,  mais il avait aussi cours dans la musique médiévale, dite modale, 
où  les  agencements  de  hauteurs  pouvaient être transposés  d'un  mode à  un  autre  -
d'où la pratique de moduler-,  découvrant ainsi leurs racines orientales. Au 20e siècle, 
la  musique  sérielle  a  appliqué  le  procédé  de  transposition  des  hauteurs aux  autres 
paramètres  musicaux  (durée,  intensité,  dynamique,  attaques ... ).  Bref,  une  musicienne 
qui parle de transposition est en  terrain connu. 
Dans  Écrire  l'écrivain.  Formes  contemporaines  de  la  vie  d'auteur,  Robert  Dion  et 
Frances  Fortier  étudient  un  corpus  imposant  de  biographies  illustrant  la  dynamique 
intergénérique sous l'angle du procédé de transposition : 70 
Plus  précisément,  la  transposition  désigne  soit  un  changement de  registre  (du 
savant  au  ludique,  du  comique  au  tragique,  etc.),  soit  un  changement  de 
domaine de validité (des  concepts de la théorie littéraire passant à la fiction), soit 
une  permutation  d'éléments  prototypiques  qui  produit  un  effet  d'étrangeté  à 
l'intérieur d'un genre,  une sensation  de bougé, de  semblable et d'autre à  la  fois. 
(201 0,  p.  8-9.) 
Ces  stratégies  littéraires  de  transposition  s'appliquent  à  quatre  champs  d'étude:  le 
vécu,  l'œuvre,  le  genre  et  la  critique  (l'interprétation).  Elles  interviennent dans  mon 
interprétation de Kopernikus à des moments souvent inattendus, poussées par quelques 
impulsions qui me sont venues en  écrivant. Car si  j'ai bien suivi le schéma d'ensemble 
que  l'on pourra consulter à  la  fin  du  Prélude (voir fig.  10,  p.  93),  je me  suis  laissée 
toute  latitude d'en déroger pour introduire,  dans  le  cours  de  l'écriture,  des  idées  qui 
pouvaient justifier l'enrichissement du discours et  me  permettre de jouer sur toutes  les 
gammes de  mes  impulsions. C'est ainsi que sont nées  «  les  Visions »,  transposition du 
vécu  onirique de Vivier à  l'imaginaire de  son  personnage  Agni.  Les  personnages  de 
l'opéra  subiront  l'effet de  permutations  prototypiques  qui  feront  d'eux  des  mythes, 
emblèmes  des  valeurs  chères  à  Vivier.  En  tant  que  musicienne,  j'ai  été  forcément 
tentée par les jeux de métissage et de transfert de structures, de formes et de genres tant 
musicaux  que  littéraires,  dépassant  les  simples  effets  de  pastiche  et  de  mimétisme, 
entrelaçant  mes  représentations  à  celles  de  Vivier.  Ont  été  sollicités,  aussi,  les 
différents  registres  littéraires  qui,  dans  leur  hybridité,  m'ont suggéré  les  mots  et  ont 
suscité  les  images  appropriées  afin  de  mieux  décrire  le  climat  musical  qui  me 
rejoignait auditivement. Quant aux procédés d'écriture propres au  langage musical de 
l'opéra, je les  ai  restreints  au  matériau  mélodique, comme je l'ai  déjà mentionné.  La 
transposition des autres paramètres  musicaux m'aurait rendu prisonnière d'une analyse 
musicale que j'ai esquivée  au profit des  référents  du  livret.  Genre et ton  (regi stre)  ont 
été  les  deux  assises  des  préoccupations  qui  m'ont  poussée  à  transposer  dans  /a 
Berceuse à Claude Vivier le paysage eschatologique de l'opéra Kopernikus. Wilkins,  W.]. (1900). Agni. Dans Hindu Mythology, 
Vedic and Puranic (p. 22). 
Accessible à l'adresse  : http://www.sacred-
texts.com/hin/hmvp/hmvp09.htm LA BERCEUSE À CLAUDE VIVIER --------------- - ------------------PRÉLUDE Chacun  de nous est  un  essai de 
la  nature,  dont  le  but  est 
l'homme.  j'étais  un  essai  de la 
nature,  un  essai dans l'incertain, 
essai  qui  aboutirait  peut-être  à 
quelque  chose  de  nouveau, 
peut-être  à  rien,  et  laisser  se 
réaliser  cet  essai,  du  sein  de 
l'inconscient,  subir cette volonté 
obscure,  la  faire  entièrement 
mienne,  c'était là ma seule,  mon 
unique mission. 
Hermann  Hesse. 
Mot de l'auteure 
Cet  ouvrage  est  un  essai.  Au  sens  strict  et  étymologique  du 
terme.  Tel  qu'on  l'entendait  au  1 r  siècle,  le  mot  a  le  sens 
général  de  « tentative  »,  d'« épreuve »  (Dictionnaire  historique 
de  la  langue  française,  2006).  Il  désigne  l'action  d'affronter 
quelque  chose  pour  la  première  fois.  Et  c'est  bien  de  cette 
manière que je l'entends,  moi qui me  sens comme l'enfant qui 
s'essaie à représenter quelque chose  « de réel » au stade où  il 
n'a pas encore acquis  le  sens  de la perspective  et des  plans,  ni 
celui des proportions et des volumes.  Cela me fait  penser à la 
petite  Caroline  qui,  me  tendant  son  dessin,  constate  et 
explique: « C'est Caroline,  mais elle n'est pas  pareille comme 
la même chose ! » 
L'essai demeure donc  le genre approprié à un  ouvrage  portant 
sur  l'imaginaire  d'un  musicien,  le  compositeur  québécois 
Claude Vivier (1948-1 983), à partir d'une œuvre charnière dans 
sa  production,  l'opéra  « rituel  de  mort »  Kopernikus.  L'essai 
permet le déploiement plus souple d'un point de vue personnel. 
Bien qu'avalisé  par une recherche scientifique - ce  qu'aucune 
thèse  ne  saurait  évacuer -, l'essai  fait  porter  le  regard  du 
chercheur  au  delà  des  limites  de  la  thèse  proprement  dite. 
L'essai  accepte  que  l'admiration  embrume  le  regard,  que  la 
subjectivité soit prise en considération dans l'espoir d'ajouter de 
la  valeur  aux  propos.  L'essai  est  libre  de  suggérer,  de 
convaincre, de défendre et  de  prendre parti. L'essai  peut jouer 
avec  le réel tout en  composant avec  l'illusion  de  réel.  Un essai 78 
peut faire  porter le  récit sur  le  mode du  peut-être,  du possible, 
de  l'éventuel,  du  plausible,  du  non-vérifiable,  de  la  fiction 
même,  pourquoi  pas  ?  Car,  en  dehors  des  faits  avérés  et 
vérifiables  concernant  un  individu,  qui  peut  prétendre  à  la 
vérité de  ce  qui a vraiment été  échafaudé  dans  cet imaginaire 
autre? Selon  la  thèse fort étonnante de  Nancy Huston, tous  les 
récits  concernant  l'espèce  humaine  sont  affaire  de  fabulation 
(2008).  L'essai  ne justifie cependant pas  qu'on écrive n'importe 
comment sur  n'importe quoi.  Il  impose  la  compréhension  sans 
projet de domination rationnelle. L'essai  argumente sans détenir 
une  fois  pour  toutes  la  vérité  - bien  que  ce  soit  elle  qu'il 
cherche  à  atteindre  - et  s'impose  une  attitude  éthique  dans 
une  intention  d'authenticité.  L'essai  repose  sur  la  force 
persuasive  de  la  construction théorique, sur  le  fait qu'i  1 suscite 
chez le  lecteur la  conviction que cette théorie se  fonde sur une 
démarche rigoureuse et substantiellement documentée. 
Cette  attitude de  l'essayiste  impose cependant qu'il précise  au 
profit de ses  lecteurs le type de discours qu'il entend adopter et 
ses  modes  d'expression,  qu'i 1 indique  à  quels  champs  des 
connaissances  appartient l'essai  qu'il  projette d'écrire.  Ce  sera 
mon propos que de  décrire le  parcours  que j'ai dû  m'imposer, 
partant d'un projet que j'avais  intitulé au  départ «À quoi  rêve 
Agni ? Essai  sur  l'imaginaire  en  musique»,  pour  aboutir  à  la 
Berceuse à Claude Vivier,  contrepoint imaginaire à trois voix. 
j'ai connu Claude Vivier. je l'ai reçu à maintes reprises dans  les 
studios de Radio-Canada. j'ai pu  l'interroger sur ses  conceptions 
de  la  musique et de  l'opéra,  sur ses  œuvres et sur  la  recherche 
qu'il poursuivait à travers elles, sur  les procédés qui allaient leur 
conférer ce  style,  cette  manière de  dire si  singulière. Autour de 
la  partition,  j'ai  amassé  quantité  de  documents (coupures  de 
presse,  manuscrits  de  réflexion,  notes  de  composition,  inédits 
de  toutes sortes)  provenant des  archives de  la  Fondation Vivier, 
de  l'Université  de  Montréal  et  du  Centre  de  musique 
canadienne à Montréal.  La  production de  textes  analytiques et 
critiques  étant,  hélas  !  très  anémique  - la  recherche 
musicologique sur  le sujet, dont on trouvera la bibliographie à 
la  fin  de  cette  thèse,  étant  parcellaire  et  trop  technique  pour 
servir les fins spécifiques  de mon sujet - , j'ai pu  heureusement 
compenser cette carence par le dépouillement systématique des 
écrits  parmi  les  plus  éloquents  du  compositeur,  textes 
rassemblés  grâce au  travail assidu  de personnes avisées  qui  les 
ont publiés dans  la  revue de  musicologie « nord-américaine de 
musique  du  20e  siècle »  Circuit  (1991 ).  À  ces  sources indispensables,  j'ai  ajouté  les  entretiens  et  les  témoignages 
d'une dizaine de personnes qui ont connu le compositeur et qui 
ont  e~tretenu  avec  lui  des  relations  étroites.  À  partir  de  ce 
savant  amalgame  de  documents  inédits  et  de  précieux 
témoignages,  de  données  analytiques  provenant d'un  examen 
minutieux de  la  partition,  et  malgré  les  contraintes  extérieures 
inhérentes  au  fait  qu'il  soit  tragiquement  décédé  (limites 
qu'imposent  les  lois  d'accès  à  l'information  soumettant  le 
chercheur  au  bon  vouloir  de  certains  « ayant  droit »),  j'ai  pu 
reconstituer  les  moments  forts  d'une  vie,  expliquer  une 
personnalité  et  dégager  les  grandes  lignes  de  force  du  travail 
créateur qui font de la Berceuse à Claude  Vivier  une approche 
pertinente de  l'imaginaire en  musique. 
Un  intérêt  soutenu  pour  la  musique  savante  québécoise  s'est 
exprimé tout au  long de  ma  carrière  par  des  écrits  et  par  des 
activités  pédagogiques  et  d'animation.  Cet  intérêt  porté  à 
l'activité créatrice des compositeurs québécois et à l'analyse de 
leurs  œuvres  s'est  très  tôt  manifesté  dans  un  mémoire  de 
musicologie  intitulé  L'Œuvre  et  les  procédés  de  composition 
chez  Claude  Champagne  (Sorbonne,  1972).  Il  s'est  prolongé 
dans  un  livre intitulé  jean  Papineau-Couture, la  carrière, la  vie 
et l'œuvre  (Montréal, 1986),  dans  plus de  200 émissions de  la 
série  radiophonique Musique  de  Canadiens  (SRC-1 00,7,  1978-
1982), dans  plusieurs articles de revues  et diverses  publications 
à teneur pédagogique sur des  œuvres au  programme des études 
secondaires  et  collégiales.  J'ai  également écrit une  biographie 
de  la  musicographe  Maryvonne  Kendergi  (/a  Musique  en 
partage, Montréal, 2002), qui a œuvré, comme animatrice de  la 
vie culturelle à la  radio et à la télévision et comme pédagogue à 
l'Université  de  Montréal,  à  faire  connaître  les  compositeurs 
québécois  et  canadiens  à  l'étranger  et  les  compositeurs 
étrangers  aux  Québécois  et  aux  Canadiens.  Ces  activités 
d'écriture m'ont donc prédisposée,  dans  la  Berceuse  à Claude 
Vivier, à explorer plus à fond l'imaginaire d'un compositeur pris 
comme modèle,  en  dépassant  la  stricte analyse de  son  langage 
et  de  son  style  pour  atteindre  aux  contenus,  articulations  et 
structures  même  de  ses  pulsions  créatrices,  à ce  qui  constitue 
l'« imaginaire »  au  cœur  duquel  se  construit  et  s'affirme 
l'identité d'un compositeur. 
Cette incursion dans l'imaginaire d'un  autre ne pouvait produire 
ses  fruits  sans  examiner  en  contexte  (le  Québec  de  la 
Révolution tranquille et de  la postmodernité naissante) les traces 
matérielles qu'avait laissées  l'activité créatrice de Claude Vivier 
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dans  son  opéra  Kopernikus,  œuvre porteuse,  à  un  haut niveau 
de signification, d'un imaginaire centré sur son  questionnement 
identitaire  et  sur  sa  transformation  intérieure.  Ma  prétention 
était  de  revoir  et  de  transposer  les  études  de  chercheurs  qui 
s'étaient penchés sur  la  question de  l'imaginaire dans  l'univers 
de  la  musique,  art crypté et  hautement symbolique s'il  en  est. 
Mon objectif ultime était de proposer un  modèle herméneutique 
de  la  création  élaboré  à  partir  d'une  œuvre  musicale 
postmoderne, qui  pourrait s'appliquer à toute œuvre artistique, 
et  même  à  toute  production  humaine.  C'est à  cette  prétention 
que désirait répondre le « À quoi rêve Agni ? ». 
En  tout  premier  lieu,  je  me  suis  demandé  en  quoi  l'opéra 
Kopernikus  était  une  œuvre  représentative  de  l'imaginaire  de 
Claude Vivier et en  quoi Claude Vivier était lui-même un  choix 
pertinent  en  regard  des  visées  de  la  recherche.  Dans  un 
deuxième  temps,  je  me  suis  penchée  sur  le  concept 
d'imaginaire,  concept  central  associé  au  concept  d'identité 
(structure  d'un  imaginaire  singulier)  et  à  la  notion  de  temps 
(perception  affective de  la  réalité).  Puis  j'ai étudié les  relations 
que  certains  autres  concepts,  tels  le  symbolique  et  le 
« métaphorique »,  pouvaient entretenir avec  le  langage musical 
de  l'œuvre.  D'autres concepts,  le  sacré  et ses  deux versants,  le 
numineux et le  merveilleux, s'appliquaient plus spécifiquement 
au  compositeur  et  à  son  opéra.  Cette  dimension  de  l'étude  a 
d'ailleurs fait l'objet d'une  publication en  2008,  dans  la  revue 
de  musicologie  Circuit  (p.  9-26).  Des  notions  comme  la 
« postmodernité »  et  la  « québécité »  allaient  également 
émerger  de  l'étude  et  ancrer  le  sujet  dans  le  temps  et  dans 
l'espace  culturel  de  cette  œuvre,  et  contribuer  à  définir  les 
contours herméneutiques de la  Berceuse à Claude Vivier. 
Le  territoire  à  explorer  n'était  pas  vierge.  j'ai  dû  m'élever 
cependant au-dessus  des  disciplines afin  d'éviter de  me perdre 
dans  le  foisonnement  de  leurs  méthodes  de  recherche  et  de 
leurs  intérêts  respectifs.  je  tiens  à  mentionner  néanmoins 
certains auteurs sur  lesquels reposent mes travaux, car l'e sai ne 
contient aucun appel à des  références en  bas  de  page.  Ce  parti 
pris  découle  des  modes  d'énonciation  de  la  Berceuse,  sur 
lesquels je reviendrai  plus loin. 
Dans  les  différents  champs  scientifiques  propres  à éclairer  ma 
démarche,  furent  donc  sollicités  des  philosophes  (Gadamer, 
Ricœur,  Sartre,  Wunenburger),  des  ethnologues  et  des 
anthropologues  (Durand,  Van  Gennep,  Turner,  jama),  des psychanalystes  (Anzieu,  Castoriadis,  jung,  Green)  et  des 
historiens  des  religions (Eliade,  Lemieux,  Lenoir),  qui ont fouillé 
la pensée et le psychisme sous  l'angle de  l'imaginaire. 
Ma  définition  de  l'imaginaire  reste  volontairement  très 
schématique,  car j'aurai l'occasion d'élaborer longuement sur le 
sujet tout au long de mon travail.  En  amont,  il  serait comme un 
matériau prêt  à  recevoir ce  qui  entre  dans le  psychisme  d'un 
individu  au cours de son  existence.  En aval,  il  se  transforme en 
moteur, en ,déclencheur qui reformule et restitue le monde dans 
lequel a baigné cet individu. L'imaginaire apparaît tout à la fois 
comme un  élément  d'un  tout  (l'imaginaire  comme  l'une  des 
constituantes  de  la  personne),  comme  un  milieu  (l'imaginaire 
individuel  dans  l'imaginaire  collectif)  et  comme  une  fonction 
(l'imagination en tant qu'imaginaire en action). 
La  Berceuse  à  Claude  Vivier  relève  d'une  démarche  à  la  fois 
large  et synthétique,  principalement influencée, d'une part,  par 
l'herméneutique de Gadamer et de  Heidegger,  et  d'autre part, 
par  une  méthode  qu'ont  contribué  à  établir  deux  autres 
philosophes,  l'un  psychanalyste  et  l'autre  anthropologue.  Un 
texte de  Cornelius Castoriadis, l'Imaginaire comme tel, écrit à la 
fin  des années  1960 et resté  inédit jusqu'à ce  qu'Arnaud Tomès 
le  publie  en  le  commentant,  en  2007,  est  à  l'origine  des 
correspondances  recherchées  entre  l'imaginaire  individuel  et 
l'imaginaire  culturel  et  collectif  (/'Institution  imaginaire  de  la 
société,  1975).  Enfin,  un  début de  synthèse  a pu  être entrevu 
grâce à l'éclairage  d'un  ouvrage magistral d'Ernst Cassirer, dans 
lequel  le  langage  et  l'art  occupent  une  place  centrale  (1975, 
Essai sur l'homme, seconde partie : « l'Homme et la Culture »). 
Des avancées  en ethnologie appliquées  à la musicologie (cours 
de Monique Desroches,  Université de Montréal, automne 2007) 
allaient  m'influencer  dans  la  façon  de  considérer  une  œuvre 
d'art.  Je me  suis  mise  à envisager  celle-ci  non  plus comme  le 
chef-d'œuvre  d'un  imaginaire génial,  mais  comme  un  artefact, 
résultat  du  travail  d'un  artisan  ayant  vécu  dans  un  milieu 
culturel donné et y ayant laissé  une trace. 
Cette  incursion  épistémologique  devait  mener  tout  droit  à  la 
notion  de  langage  chez  Gadamer,  car  la  musique,  l'un  des 
canaux  d'expression  de  l'homme,  appartient  aux  univers 
codifiés  de  la  communication  et  de  l'expression  humaine  et 
artistique.  Selon  ce  que j'en comprends,  l'enjeu de  la  musique 
repose sur  la transmission de messages complexes qui n'ont rien 
à voir avec  la  transmission  de  consignes,  mais  bien  avec  celle 
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d'un  ensemble  cryptographié  de  signes  ayant  valeur  de 
symboles. À la suite des  réflexions de Vivier sur la  notion même 
de musique, sur des  concepts aussi  lourds de significations que 
le  silence,  la  nostalgie,  l'angoisse,  le  temps  et  le  son,  j'ai 
commencé à  imaginer  l'univers des  sons  comme une  sorte  de 
passerelle.  L'imaginaire devenait un  dénominateur commun, un 
gisant  qui  macérait  entre  deux  rives,  celle  du  compositeur  et 
celle de  l'œuvre. Le  langage  n'instaurait-il  pas  un  entrelacs  de 
référents  formant passerelle  au-dessus  de  cette  stagnance  pour 
mieux  en  suivre  les  frémissements?  N'était-ce  pas  de  cette 
manière qu'il fallait donner sens  à toute chose?  Le  langage est 
toujours  traduction  - transpos1t1on,  pourrais-je  dire 
manifestation  première  des  images  mentales  en  sons  et  en 
symboles.  Le  langage est présentation et représentation. 
J'imaginais  deux  directions  sur  la  passerelle  du  langage :  la 
première,  dite « droite »,  conduisait la  pensée  du  compositeur 
vers  l'œuvre à composer,  son  rôle étant  d'incarner le  sens;  la 
seconde  direction,  dite  « contraire » ou  à  rebours,  orientait la 
compréhension  de  l'interprète  de  l'œuvre  vers  la  pensée  du 
compositeur.  Mon  cheminement  m'amenait  à  élucider  mes 
doutes  et  à  m'interroger  sur  les  motivations  profondes  qui 
pouvaient obscurcir mon jugement. Ma recherche ne visait rien 
de moins que la vérité elle-même. J'entrais là dans les méandres 
de  l'inspiration  créatrice  que  l'artiste  explicitait  dans  son 
écriture  et  qu'en  tant  qu'exégète  je  tentais  de  percer  à  jour. 
C'est ainsi que je me suis  sentie entraînée, aspirée,  au  cœur de 
ma question de départ: « À quoi rêve Agni ? ». 
Il  me  fallait remonter  à  l'origine  de  l'acte  créateur.  Je  prenais 
conscience  qu'entre  la  direction prise par  le  compositeur et  la 
mienne,  en  sens  inverse,  il  n'y  aurait  jamais  de  parfait 
ajustement possible,  jamais  de  rencontre  en  face  à face.  Mon 
travail  ne  serait jamais  qu'un  assemblage  d'éléments  soumis  à 
un  autre  agencement  que  l'original.  Et  que  malgré  les  efforts 
que je pourrais consentir à pousser au maximum mes  capacités 
de  comprendre,  ce  que  je  réussirais  à  dire  ne  serait  jamais 
qu'une traduction ou  un transfert.  La  distance ne séparait pas  les 
mêmes  horizons.  Elle  ne  pourrait jamais  mener  à autre  chose 
qu'à une  interprétation.  Elle  prenait le visage  d'une faille entre 
l'œuvre, ce que le compositeur avait tenté d'en faire et ce qu'en 
tant  qu'interprète  je  réussirais  à  comprendre  puis  à  traduire. 
Ainsi  étais-je  confrontée  à  la  problématique  du  sens.  Je  me 
voyais projetée au  cœur de  la  problématique de  Kopernikus, et 
malgré  moi  entraînée  au  cœur  des  obsessions  de  mon compositeur.  Ses  hantises  devenaient  miennes.  Mon 
commencement,  en  tant  qu'herméneute,  n'était  donc  pas  un 
point  de  départ  mais  « un  déjà  été»  (séminaires  d'Harold 
Descheneaux,  Cercle  interunivers1ta1re  de  recherches 
phénoménologiques, 2008). 
Cette  fusion  des  quêtes  sédimentées  par  l'œuvre  était donc à 
l'image  de  l'œuvre :  métaphorique.  La  métaphore  transporte 
dans  un  autre  espace,  dans  un  espace  à  côté  de  celui  qu'elle 
tente  de circonscrire,  mais  avec  lequel  elle  ne  peut jamais se 
superposer ou  même se  jouxter (Ricœur,  1972).  La  métaphore 
veut  dire  la  même  chose,  mais  elle  ne  peut  le  dire 
qu'autrement,  jamais  avec  les  mêmes  référents.  L'identité  de 
l'œuvre,  l'« œuvre en  soi » (Dujka Smoje,  notes  provenant du 
cours  d'esthétique,  Université  de  Montréal,  automne  2004), 
inaccessible  comme  l'est  la  transcendance  dont  s'occupe  la 
métaphysique, conserve ainsi son intégrité pleine et entière. 
Délaissant cette problématique vertigineusement insoluble sans 
cesser  pour  autant  de  m'en  soucier,  je  me  suis  alors  tournée 
vers  la  musique. C'était la  voie choisie par Vivier pour juguler 
l'asphyxiante angoisse  qui remontait de cet espace  vide en  lui. 
La  musique  pouvait  me  ramener  à  la  réalité  et  m'y  ancrer, 
comme  elle  pouvait  m'en  éloigner  et  m'amener  ailleurs. 
Plongée  dans  la  partition,  je  me  suis  mise  à  l'analyse 
sémantique  et  formelle  de  l'opéra.  je  m'aidais  des  dires  du 
compositeur sur  son  œuvre (les écrits  entourant la  création de 
Kopernikus  et  ceux  qui  jetaient  un  éclairage  plus général  sur 
l'œuvre et  sur  la  pensée  [Circuit,  1991] ),  m'appuyant sur  les 
tendances  esthétiques  de  la  musique  d'après-guerre,  sur  la 
lignée  historique  et  sur  les  genres  - comme  l'opéra  - qui 
avaient pu  influencer le style de Vivier. 
Une autre  analyse,  plus fine,  plus directement reliée  aux signes 
musicaux  et  à  leurs  agencements,  apparaissait  néanmoins 
essentielle. j'ai fait alors appel à l'expérience  d'un compositeur 
qui  s'était  illustré  au  début  de  sa  jeune  carrière  par  sa 
connaissance du système stylistique de  Karlheinz Stockhausen, 
maître  admiré  de  Claude  Vivier.  Dans  un  esprit  d'analyse 
sérielle, julien Bilodeau (2008) identifia les  mélodies principales 
et  celles  qui  en  découlaient.  À  partir  de  là,  j'ai  cherché  à 
traquer  leurs  différentes  applications  dans  chaque  section  de 
l'œuvre- transpositions, extensions ou contractions - et d'en 
extraire les  significations. La  question était de  savoir s'il y avait 
une ou plus d'une échelle sonore qui généraient et organisaient 
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l'ensemble du  discours, provenant, par exemple, de  la  chanson 
d'Agni. 
Cet  assemblage  logique  de  signes  musicaux,  que  je  préférais 
nommer langage symbolique plutôt que« style  », parce qu'ils se 
rapportent à  l'œuvre (l'œuvre  parle)  plutôt qu'au  compositeur 
(ses  procédés  d'écriture),  j'avais  le  projet de  m'en  servir  pour 
remonter  jusqu'à  l'intention  créatrice  du  compositeur.  Devant 
l'impossibilité de joindre ensemble  les  petites parcelles de  sens 
que  Vivier  avait  éparpillées  dans  la  partition,  manifestement 
dans  le  dessein  d'en cacher la  conduite diachronique- ce qui 
apparaît comme une première difficulté dans  l'interprétation de 
l'œuvre  - ,  je  me  suis  retrouvée  encore  une  fois  sans 
ressources. 
À  cette  étape,  je  me  sentais  tiraillée  entre  deux  traditions 
épistémologiques.  La  première  provenait  des  sciences  de 
l'interprétation,  la  seconde,  de  l'analyse  du  langage.  Celle-ci, 
très en  vogue ces  dernières années  dans  la  foulée des  principes 
sémiologiques  d'analyse  du  discours  (principes  conceptualisés 
en  linguistique, appliqués en  musique et, par extension, à toute 
autre  forme  d'expression,  notamment  en  arts  visuels), 
entretenait  des  ambitions  élevées  en  reprenant  à  son  compte 
des  essais  d'intelligence  artificielle.  Le  système  d'analyse  de 
textes  par  ordinateur  SATO  (Centre  d'analyse  de  texte  par 
ordinateur,  UQAM) mobilisa pour un  temps  mon énergie.  Par 
cet outil, qui paraissait des  plus performants, j'espérais pouvoir 
tirer  les  liens  déterminants  entre  une  œuvre  donnée  et  le 
processus  de  création  qui  l'avait  vu  naître,  puis  le  contexte 
social  dans  lequel cette œuvre émergeait et circulait. Après une 
session  intensive d'apprentissage de  logiciels d'analyse de  texte 
(été  2008),  je me  suis  vite rendue compte que,  si  la  technique 
pouvait éventuellement s'appliquer à l'analyse  musicale par  le 
rattachement  des  signes  musicaux  aux  données  numériques 
dans l'optique de pouvoir en  dégager les  symboles sous-jacents, 
il  y  avait  loin  de  la  coupe aux  lèvres,  et  j'abandonnai  devant 
l'ampleur de la tâche qui, à elle seule,  aurait justifié une thèse. 
C'est  ainsi  que  je  suis revenue  aux  principes  herméneutiques 
spécifiquement langagiers  de Gadamer, dont trois traits  retinrent 
mon  attention :  l'œuvre  en  ce  qu'elle  est  et  représente,  le 
dialogue  qu'elle  entretient  avec  la  personne  qui  l'interroge, 
enfin  le  risque  que  prend  la  personne  qui  interroge  d'être 
asp1ree  par  l'œuvre  interrogée.  Ce  troisième  trait  était 
particulièrement  préoccupant,  car  il  autorisait  la  subjectivité. L'œuvre est un  phénomène qui apparaît à l'observateur comme 
un  événement à  propos  duquel  un  sens  est  à  déterminer.  Or 
l'herméneute se  rend  vite compte que la vérité qu'il  cherche à 
découvrir n'est en fait qu'une vérité  qu'il  porte en lui-même.  Ce 
sentiment  de  complicité  avec  l'œuvre-rencontre-pri vilégiée-
avec-soi, je l'avais  maintes  fois éprouvé  aux détours décisifs de 
mon travail.  Seule  la  rigueur  avec  laquelle j'effectuais celui-ci 
pouvait me préserver d'un manque d'authenticité. La  place et le 
travail  de  l'histoire  et  de  la  tradition  dans  l'œuvre  artistique 
furent  également  pour  moi  un  aspect  très  important  des 
considérations  de Gadamer.  Peu à peu,  les  étapes  d'un  travail 
épistémologique sur  l'imaginaire,  tel  que je m'en  fa isa is l'idée, 
se  mettaient en place  et  allaient me guider dans  ma recherche 
documentaire,  analytique et stylistique. 
Ces  ét<Jpes,  je les  ai figurées  dans un  schéma que je reproduis 
ci-après.  Il  s'agit d'un  cône debout qu'enserre une spirale dans 
un  mouvement giratoire  vers  le  haut.  Cette  spirale  cherche  à 
préciser  l'idée  que je me fa is d'un  objet d'étude, en promenant 
mon  regard  latéralement d'une étape  dite  « opératoire » à  une 
étape dite « conceptuelle ». 
Cette  méthode,  où  l'esprit  établit  un  va-et-vient  entre  la 
perception  qui  force  à  opérer  et  la  réflexion  qui  impose  de 
revenir sur le terrain des  opérations,  ne pouvait s'appliquer sans 
une  cueillette  des  données  provenant  de  deux  types  de 
contextes.  Dans le premier, l'œuvre et son auteur baignent dans 
leur  contexte  naturel,  social  et  culturel.  La documentation  qui 
s'y  rapporte  contient  les  éléments  dits  «exogènes  >>  de  la 
recherche.  Le deuxième est  le contexte  de  l'œuvre elle-même, 
représentation  des  images  mentales  portées  par  son  auteur,  et 
qui  se  déploient selon  un  code  langagier que  l'herméneute  se 
doit d'expliciter.  Ces  éléments  sont dits« endogènes ». Éléments 
exogènes  et  endogènes  ne  pouvaient s'articuler  entre eux  sans 
être« supportés  » par une théorie sur le travail créateur. 
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LE  CHEMINEMENT OPÉRATIONNEL 
De la  perception  à la F ormalisation 
J'induis 
Je  construis 




Je  retrace 
Je  distingue 
!structure) 
J'explore  3 
Je  me documente 




J'entreprends  1 
(matériau) 
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----- - ----- - - -----·------
LES ÉTAPES CONCEPTUELLES 
De la réAexion à l'écriture 
Problémotisotion 
Figure 9  Processus  méthodologique mental. 
Spirale des va-et-vient entre les  étapes 
opérationnelles et conceptuelles. J'ai  élaboré  cette  méthode  en  allant  explorer  du  côté  de  la 
psychanalyse.  La  proposition  de  Didier  Anzieu  (1981)  a  été 
conçue à la  suite d'observations  cliniques du psychanalyste.  Se 
fondant sur  les  travaux et  sur les  expériences  de  Freud, dont i  1 
explicite les topiques en  regard  de ses  préoccupations, Anzieu 
expose  sa  thèse  sur  le  travail  créateur  de  l'artiste  en  cinq 
phases:  1.  l'état  de  saisissement;  2.  l'appréhension  d'un 
représentant  psychique  inconscient ;  3.  sa  transformation  en 
code  organisateur; 4.  la  donation  d'un  corps à ce  code; et  5. 
l'affrontement imaginaire puis réel  à un  public.  Cette théorie, je 
l'ai lue, annotée et relue. Je  l'ai assimilée,  pour finalement m'en 
détacher. Il  en restera ce qui demeurera à mon sens  le point fort 
de  la  Berceuse:  les  « Conversations  de  fantômes  ».  Dans 
aucune autre section, je pense n'avoir montré une aussi  grande 
complicité avec  mon  sujet.  Deux  horizons y fusionnent : celui 
de  Vivier, dans  l'aura de  son  opéra  Kopernikus,  et  le mien,  né 
de  cette  extraordinaire  complicité  dessinée  à  petits  traits  au 
cours  de mes  échanges  en  contrepoint avec  le compositeur  et 
son interprète, Agni. 
Claude Vivier expliquait qu'avec  Kopernikus il  mettait un  point 
final  à  son  autobiographie.  En  ce  qui  me  concerne,  jamais  je 
n'eus  l'idée d'écrire la biographie du  compositeur. Je demeurais 
solidement arrimée à l'exploration de l'imaginaire de ce  dernier 
dont  j'avais  choisi  l'opéra  Kopernikus  comme  porte  d'entrée. 
Mais  au  fil  de  mon  travail,  s'imposa  à  moi  cette  nécessité 
d'explorer  à  fond  certains  éléments  biographiques  plus 
significatifs,  parvenant  des  témoignages  de  personnes  qui 
l'avaient  connu,  qui  avaient  été  auprès  de  lui  dans  sa  vie 
personnelle  et  dans  l'exercice  de  sa  profession.  Devant 
l'impossibilité  de  fixer  les  jalons  de  la  vie  de  l'orphelin  -
adopté  dans  une  famille  qui  ne  conserva  que  peu  d'archives 
personnelles,  celles-ci  d'ailleurs  soumises  aux prescriptions de 
la  loi  d'accès  à  l'information  du  Québec  - ,  de  la  vie  de 
l'apatride  roulant  sa  bosse  partout  ai lleurs  que  chez  lui  - et 
dont  la  correspondance  n'est  pas  versée  aux  Archives  de 
l'Université  de  Montréal  - ,  puis  celle  de  l'assassiné  en  pays 
trop éloigné pour que soient consultés  les procès-verbaux d'une 
enquête  qui,  de  toute  façon,  n'avaient  rien  à  voir  avec  ma 
recherche ; devant,  donc, mon incapacité à satisfaire,  dans  des 
notes  biographiques  succinctes et exactes,  le  lecteur à l'affût de 
dates  précises  - la  mémoire des  témoins étant sur  ce  chapitre 
défaillante-, je me  suis  détournée de  l'établissement strict de 
certains  faits  pour  m'attacher  plutôt  à  la  véracité  de  leurs 
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significations. Comme le  lecteur pourra  le  constater,  mon  parti 
pris  a  été  assumé  jusqu'au  bout,  jusqu'à  exhiber,  par  un 
minutieux travail  d'analyse,  les  dissimulations  les  plus  secrètes 
de l'imaginaire en cause. 
L'opéra de Claude Vivier met en  scène une Agni à qui il impose 
de  se  transformer.  La  métamorphose intérieure de  l'héroïne est 
caractérisée  par  les  étapes  d'un  rituel  de  passage.  L'apparente 
sérénité  qu'emprunte  le  registre  du  discours  musical  est  un 
leurre. Car avant d'effectuer le  grand passage  qui la  libèrera de 
ses  entraves  terrestres,  Agni  doit  traverser  le  chaos.  Celui-ci 
n'est qu'implicitem~nt exprimé dans  l'opéra. Le travail que s'est 
imposé  l'herméneute a pour but de  le  pénétrer et de  le  mettre 
au jour. Voilà ma thèse exposée en  quelques lignes. 
Ma thèse ? Oui.  Mais  son  écriture? Voilà.  Depuis  la  seconde 
moitié  du  20e  siècle,  les  études  littéraires  ont  élargi 
considérablement leur champ d'investigation. C'est ainsi  que le 
récit  de  vie,  le  genre  biographique,  très  répandu  à  notre 
époque, s'est passablement émancipé pour donner naissance au 
« biographique »  (Buisine,  2001 ;  Auger  et  Girardin,  2008; 
Dion  et  Fortier,  2009),  ce  qui  inclut  l'a/trobiographie  et 
l'autobiographie. 
Les  éditeurs  ont  de  plus  en  plus  à  composer  avec  ce  genre 
littéraire qui élargit considérablement les  horizons du  « récit de 
vie ».  Bien  qu'ayant réussi  à m'en  faire  une  idée  relativement 
claire,  je me dois de tempérer rapidement cette  impression  par 
l'incapacité où je me trouve d'en proposer une définition qui ne 
soit  infirmée,  supputée,  discutée,  revisitée,  remise  en  question 
par  les  chercheurs  du  domaine.  Le  problème  résiderait,  selon 
Dominique Viart, dans l'ambiguïté d'une notion qui « désigne à 
la  fois  un  contenu  et  une  forme,  une  matière  énoncée  et  une 
manière  énonciatrice »  (2001,  p.  24).  Selon  lui,  le 
« biographique »  désignerait  moins  un  « genre  littéraire» 
disparate  et  complexe  qu'une  alliance  paradoxale  entre  des 
référents  d'ordre  factuel  et  personnel,  susceptibles  d'être 
attestés, et un  mode de  construction du  récit qui emprunte aux 
procédés  du  récit  de  fiction,  même  s'il  s'agit de  produire  des 
« effets de vécu ». 
Aussi  n'est-il  pas  question  ici  de  gloser  sur  le  genre  de  la 
biographie,  mais  de  constater  l'émergence de  formes  hybrides 
qui défient les étiquettes. Traditionnellement,  l'herméneute  se  voit  en  observateur.  Il 
s'emploie  à  mettre  à  distance  l'objet  de  son  interprétation.  Il 
examin€ l'œuvre en espérant qu'elle lui  livre des  fragments du 
vécu de son auteur.  Dans le nouvel  espace  que lui  dessine  le 
biographique,  l'herméneute abandonne son  rôle de rapporteur 
fidèle et fiable des  faits  observés  (ça  s'est  passé  comme cela à 
cette  date-l à)  pour  se  placer  au  cœur  de  la  relation 
compositeur  -ce uv re. 
Comme l'exprimait si bien Valéry (cité par Robert  Dion  [2008, 
p. 65]) : « L'œuvre ne permet jamais de remonter au vrai auteur, 
mais à  un  auteur  fictif.  »  Et  comme  l'écrivent  si  pertinemment 
Dion et Fortier : « Personnage  de sa  propre vie,  le biographé se 
voit ressaisi par la fi ction qui souligne la dimension tragique de 
son  exis tence,  lui  prête  des  sensations  insoupçonnées  ou  des 
délires  [ ... ],  accentue  un  trait  de  caractère  [  .. .  ].  [...  L]e 
personnage biographique est susceptible de jouer tous les  rôles, 
de  s'inscrire  dans  tous  les  scénarios.  ))  (201  0,  p. 168).  Tout 
comme  l'œuvre,  l'univers  du  biographique  est  un  univers 
allégorique. 
L'altro- s'insérant  dans  l'autobiographie,  tous les  discours sont 
dès  lors sollicités,  incluant l'essai  théorique,  selon  un  système 
de référencement plus ou  moins explicite. Malgré  la visée  de 
connaissance  de  ces  entreprises,  néanmoins souvent  masquée 
par le caractère  hybride du  biographique,  plusieurs auteurs ont 
souligné et  soulignent  encore  l'aspect  douteux  et  pervers du 
procédé,  Kundera,  entre  autres,  qui  a  pourtant  donné  une 
réécriture du jacques  le Fataliste  de Diderot en le transposant à 
la scène. Je m'inscris cependant à la suite de ceux (Viart, Auger, 
Girardin,  Dion) qui  voient dans cet  éclatement des  frontières 
génériques  une façon  de  lire une  œuvre  sans jamais perdre de 
vue  l'horizon  de  dévoilement  de  sens en  plaçant  l'auteur  au 
centre des  « pulsions scripturales  ))  de l'analyste. 
Le genre  biographique  est  un  genre  hybride  qui  peut  prendre 
plusieurs  formes  :  essai,  roman,  témoignage,  autofiction  et 
docufiction,  etc.  Selon  Dion  et  Fortier,  le  biographique  a 
réinvesti  l'essai  universitaire  depuis  quelques  décennies.  Or, 
même  si  le  genre  ne  donne  pas  toujours  les  garanties 
d'exactitude  et  de  sérieux  que  les  universitaires  pourraient 
attendre de  lui, il se  caractérise,  en  revanche,  « par un souci  de 
bien marquer ses  apories,  ses  limites,  ses  partis pris,  ayant soin 
de  clairement  circonscrire  le  terrain  sur  lequel  il  entend  se 




la  rêverie  biographique ou  de l'esquisse  à  la  fois  désinvolte et 
pénétrante. » (p.  90-91 .) 
C'est dans cette mouvance méthodologique, dont l'esprit rejoint 
les travaux d'une équipe de recherche à l'Université du Québec 
à  Montréal,  sous  la  direction  de  Sylvie  Fortin  (2008,  p.  225-
247), que  peut également se  situer /a  Berceuse à Claude Vivier. 
Les  Creative Analytic Practices (pratiques analytiques créatives) 
telles  qu'envisagées  par  des  ethnologues  américains  (E isner, 
Ellis,  Bochner  et  Richardson),  dont  se  réclame  l'équipe  de 
Fortin,  rendent  compte  de  recherches  théoriquement  fondées 
tout en  autorisant l'insertion de contenus subjectifs ressentis par 
le  chercheur.  Cette  approche  impose,  comme  dans  le  cas  du 
« biographique»  dont  je  viens  de  parler,  l'énonciation  de 
nouvelles  formes  de  discours,  lesquelles  peuvent  faire  appel 
« au  récit  stratifié  alternant  le  fictionnel  et  le  théorique » 
(p. 227).  Le  genre  hybride  prend  ainsi  acte  de  la  distance  à 
maintenir entre  l'interprète et  son  sujet tout en  consentant  au 
rapprochement de leurs imaginaires et en  l'exprimant. 
La  manière  énonciatrice  est  donc  ici  visée  et  commence 
d'apparaître dans  le  titre même de la  Berceuse à Claude Vivier, 
dans ce« à » marquant l'appartenance. Il s'agit donc bien d'une 
berceuse  qui  n'est  pas  que  destinée à  mais  qui  appartient au 
petit Claude en  propre.  Si  la  formulation  est  moins élégante et 
affadit la  tonalité  poétique que  le  « pour » aurait pu  suggérer, 
elle  a  néanmoins  l'avantage  d'emprunter  une  tournure 
archaïque  proprement  québécoise  comme  on  en  trouve  de 
nombreux  exemples dans le  répertoire traditionnel du  conte ou 
de  la chanson : « le fils à Tremblay »,  la  Poule à Paulin, la  Gigue 
à Fridolin, le  Reel à Manda, etc. 
La Berceuse à Claude Vivier est la trace laissée par des échanges 
entre  trois  musiciens  à  propos  d'une  partition  d'opéra.  Ils  la 
scrutent,  la commentent,  se  laissent  aller à leurs impressions,  y 
mêlent des  souvenirs.  Ils bavardent aussi.  Et  tout y  passe  : des 
bribes de  la vie  du  compositeur - ce  qu'ils en  savent -,  des 
essais  d'analyse  musicale  - pour  ce  qu'ils  en  connaissent : 
pourquoi ceci ? à quoi sert cela? que veut dire ce  passage?  Ils 
sont  des  têtes  chercheuses  en  voyage  de  reconnaissance.  Ces 
éclaireurs  aspirent  au  retour  du  grand  moment primordial,  en 
parfaite consonance avec  le sujet de  l'opéra.  En  un grand jeu de 
pistes,  ils  suivent les  bouts de  pain ou  les  pierres blanches que 
les  petits Chaperons rouges,  les  petits Poucets et tous  les  Hansel 
et  Gretel de ce  monde ont semé  sur  les  chemins de  leur quête enfantine.  Devenus  adultes,  ces  héros  de  contes  chercheront 
encore, inlassablement. Que cherchent-ils ? Certainement pas  à 
se  rappeler  le  détail  des  chemins  qu'ils parcourent.  Pour  eux, 
cela  ne  présente  aucun  intérêt.  Non.  Ils  cherchent  plutôt  à 
comprendre pourquoi ils ont dû passer par là. 
Dans  fa  Berceuse,  tout s'emmêle  en  un  contrepoint  qui  suit 
l'opéra, calque ses  structures,  s'approprie ses  formes et joue sur 
ses  multiples registres.  La  Berceuse chante  l'enfance pour faire 
oublier la  réalité  pétrie  d'infimes  et  effrayantes  mesquineries. 
On la  fredonne pour ouvrir les  portes du  sommeil où  toutes  les 
déraisons  sont  possibles.  Puis  les  rêves  dépassent  les 
réminiscences  matricielles  pour devenir des  rêves  d'adultes et 
se  fixer  dans  des  méditations  sur  l'existence.  Les  tessitures 
s'exposent  là  où  les  émotions  s'expriment,  dans  des  tonalités 
qui oscillent entre le blanc-bleu et le rouge-pourpre. 
La  Berceuse à Claude Vivier emprunte à la chanson populaire sa 
forme stéréotypée  où  alternent refrains et couplets.  L'opéra est 
né  sur  ce  modèle  au  16e siècle.  Il  était  schématiquement 
constitué  selon  la  périodicité  des  arias  et  des  récitatifs.  Ma 
Berceuse, comme genre,  tient de  l'opéra ses  « grands  airs » de 
divas  et  ses  récitatifs  de  soubrettes  effarouchées.  J'exagère  à 
peine!  Les  récitatifs  de  la  Berceuse,  comme  ceux  de  l'opéra 
dont  elle  tire  le  modèle,  « racontent»  les  histoires  qui  font 
vibrer les  ariéE.  Ceux-ci  sont des  commentaires  de  l'action  ou 
des  bu lies  d'émotions  qui  crèvent  le  tissu  sonore.  Ils  sont  des 
parenthèses  de  non-temps  et  de  non-1 ieu  dans  le  récit.  Les 
récitatifs  sont  diachroniques,  les  arias,  synchroniques.  Arias  et 
récitatifs  sont  voix  des  affects  et  voix  des  faits  où  percent  les 
idées conjuguées du  compositeur et du librettiste d'un milieu et 
d'une époque. Pour une symbiose parfaite, Vivier, à la  suite de 
Wagner,  composait  texte  . et  musique.  je  ne  peux  ici  que 
regretter  de  ne  pas  avoir invoqué l'influence du  Wagner de  la 
Tétralogie  ou  du  Parsifal  sur  le  Kopernikus  de  Claude  Vivier. 
Cela m'aurait éloignée de mon projet. Mais peut-être pourrais-je 
réserver cette matière pour un autre essai  ? 
Sur  le  mode  conceptuel,  les  récitatifs  de  la  Berceuse  sont  un 
contrepoint  qui  énonce,  décrit,  narre,  explique,  analyse  et 
enseigne.  Le  contrepoint  emprunte  à  l'analyse  musicale  de 
Kopernikus  sa  structure  en  deux actes  et en  quatorze tableaux 
(deux  fois  sept  tableaux).  Transposé  dans  la  Berceuse,  ce 
découpage  comporte  deux  parties  divisées  chacune  en  sept 
chapitr€s.  Chaque  chapitre  est  précédé  d'un  bref  énoncé 
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poétique  qui  culminera  dans  le  Postlude.  On  ne  sait  d'où  il 
provient et qui écrit cette  longue lamentation  qui berce ;  mais 
on le devine  ... 
Les  bulles  qui  explosent  à  la  surface  de  ce  contrepoint 
imaginaire sont d'une matière qui vient d'ailleurs,  qui tient du 
rêve  (/es  Visions),  d'un  passé  surgissant  pour  instruire  (/es 
Exposés  de  l'Interlude 1),  du  roman  familial  et  biographique (/a 
Berceuse  à  Claude  Vivier),  de  l'introspection  créatrice  (/es 
Hymnes à la  création de l'Interlude Il). 
Je  ne  veux pas  entrer ici  dans  le  détail du  sujet de ces  grandes 
échappées  qui  entraînent  au  fond  d'un  imaginaire.  Le  lecteur 
comprendra  aisément  que  je  ne  veuille  dévoiler en  quelques 
lignes  ce  que  j'ai  mis  de  longs  mois  à  composer.  C'est  au 
lecteur que revient la tâche de  reconstruire cet imaginaire que 
j'ai exploré et déployé pour lui. Que j'ai défriché dans une forêt 
jamais foulée.  Au  lecteur de découvrir en  lui  les  résonances de 
cette fable étonnante. À lui de recréer, selon  le mode spécifique 
de  son  imagination,  ces  temps  déjà  si  reculés ... « Il  était  une 
fois un musicien québécois ... » 
À  l'intention  des  lecteurs  qui,  comme  Thomas  dit  le  Jumeau 
dans  les  récits  de  saint  Jean  Un  20,24-29),  doutent  de  leur 
capacité à suivre cet enchevêtrement de  propos composites qui 
leur est  soumis,  je  reproduis  mon  plan  de  travail  en  espérant 
qu'au  cours  de  leur  lecture,  ils  pourront  s'apercevoir  de  la 






























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































 PREMIÈRE PARTIE 
LE CYCLE DE NOËL Qui fait un  roman  [  ...  ]  refuse  la 
réalité  empirique  au  nom  d'un 
rêve  personnel  qu'il  croit 
possible  de  réaliser  à  force  de 
mensonge et de séduction. 
Marthe Robert. 
Dans un  espace qui n'appartient à aucun  lieu, dans un  temps 
qui ne correspond à aucune époque de l'histoire,  une table,  et 
au  centre  de  cette  table,  une  partition  d'opéra  sont  posées. 
Tout autour, comme des  bulles  qui  crèvent le miroir lisse des 
souvenirs, trois voix devisent en  un  contrepoint serré.  La voix 
de soprano a ourdi  la mélodie jusqu'à s'en soûler. La voix de 
basse  furète  partout,  car  elle  pense  avoir  son  mot  à  dire. 
Intermédiaire entre celle-là et celle-ci, la voix d'alto écoute ce 
qui est dit et chante la mélodie.  Derrière chaque voix se cache 
le personnage qui  lui  insuffle ses  vibrations :  le compositeur, 
l'auteure et l'interprète, qui a nom Agni. 
Mais entre leurs mélismes  se faufile un  quatrième personnage. 
Sa  voix  est  berceuse  qui  chante  le  sommeil.  Elle  va  et  elle 
vient.  Et  sans fin elle épuise le tic tac  du  temps qui jamais ne 
revient. .. Chapitre premier 
La lettre 
Depuis que je t'ai vu pour la  dernière fois, ma vie n'a  été que rêves de 
toi.  j'en ramasse aujourd'hui les souvenirs en une gerbe de fleurs  dont les 
tonalités n'ont jamais cessé d'ensemencer mes nuits et mes si longues 
journées à t'attendre. 
Si tu savais par quelles fissures de l'âme j'ai dû passer pour retrouver 
ces reliques aux couleurs déjà dissoutes par le temps ! Car il fallait bien que 
je recompose la  masse de ce qui n'était que leur matière éparpillée ... 
je te revoyais tout le temps. Toi, le petit magicien du tempo qui 
rythmait les  moments de mon quotidien, tu m'invitais à déambuler dans les 
arabesques inextricables d'une odyssée sans fin  de jeux de cache-cache. 
j'entendais ta  mélodie dans le silence assourdissant de ton absence. J'y 
répondais sans que s'épuise mon désir de toi,  ô ombre erratique à la 
surface de mes chimères. 
Tiens  ! C'est mon bouquet. Chaque fleur porte l'émotion d'un 
moment. Chaque émotion a sa couleur. je les voulais joyeuses et légères. 
Mais comment rendre ce que l'on ne ressent pas ? ALTO- Pourquoi  Mister  Dodgson  m'adresse-t-il  une  lettre?  Je  ne  suis  pas  Alice,  la 
petite fille du Pays des merveilles, je suis Agni. 
SOPRANO- Alice était une  petite fille très  maligne.  Elle  acceptait  les  défis  et  ne  se 
formalisait pas  des  obstacles  que  l'auteur semait sur  son  chemin.  Elle  avait le  don  de 
donner aux plus abracadabrantes élucubrations l'allure d'une logique indiscutable. Au 
début, je t'appelais Alice.  Puis,  il  m'a semblé qu'Agni était un  joli nom. C'est le  nom 
d'un dieu très  influent de  la religion védique. 
A. -Mais Agni  était un  dieu, tu  viens de  le  dire, pas  une  déesse,  et surtout pas  une 
petite fille. Pourquoi ce changement de nom ? 
S.-Je fais ce  que je veux. Je suis  le compositeur. Je peux donc féminiser un  dieu et le 
changer  en  petite  fille  ou  en  vieille  femme  si  cela  me  chante.  Sans  partager 
l'attachement quelque peu  ambigu de Lewis Carroll pour les  fillettes, je suis assez  près 
de  cette sensibilité d'auteur. Ça  me plaît de m'adresser à un  public, non pas  de petites 
filles- Agni n'a pas d'âge- mais à un  public d'«  esprit féminin ». Il  me  semblait que 
le  féminin représentait la  pureté,  la  Vierge Marie et  ma  grand-mère. Je  n'ai  connu  ma 
grand-mère que furtivement. Elle était pour moi un îlot d'affection et de sécurité. Après 
sa  mort, j'essayais  de  la  retrouver  chez  les  autres  vieilles femmes. Elles  éveillaient en 
moi  des  sentiments d'adieu et d'éternité.  Les  premières  esquisses  de  l'opéra faisaient 102 
d'Alice  une  très  vieille  femme  racontant  ses  souvenirs.  La  dédicace  de  Kopernikus 
pourrait secrètement s'adresser à ma grand-mère. 
A.- Alors pourquoi en  avoir fait une jeune Agni dans la version finale ? Est-ce pour lui 
faire vivre d'extravagantes aventures au  pays des merveilles? 
S. -Il  n'y a ni aventures ni véritable histoire dans l'opéra. Il  n'y a ni bons ni  méchants. 
Pas  d'intrigue  non  plus.  je  te  propose  un  défi  qui  n'est  cependant  pas  dénué 
d'héroïsme,  car  tu  dois  t'engager dans  un  passage  dont  l'issue  est  terrifiante.  je te 
propose une initiation à vivre comme un voyage, les yeux fermés pour voir clair en  toi. 
Je  te  convie à  un  rituel  de  mort.  Mon  opéra  est  un  requiem.  Il  faudra  retourner  au 
frémissement évanescent de tes  rêves. Te  laisser guider par le jeu de  la transformation 
des  ombres à la  surface de ta  conscience. Il  faudra  retrouver  la  curiosité d'Alice et  le 
plaisir de  ce  qui  n'a ni  queue  ni  tête.  Les  personnages  avec  lesquels  tu  converses  ne 
sont pas  aussi  déconcertants que  ceux  que rencontre Alice. Ce  ne  sont pas  des  bêtes 
mais  des  mythes.  Ils  sont étranges, bizarres,  mais  jamais cruels  de  la  façon  détachée 
qui  est  celle  des  habitants  du  pays  des  merveilles.  Ce  sont  des  guides  issus  de  mes 
rêves. 
BASSE, s'insérant dans le dialogue. - Excusez-moi d'interrompre votre échange, euh ! 
quelque peu  privé.  Kopernikus  ne  baigne-t-il  pas  dans  la  mouvance fantastique  des 
années  1960? En  1961 ,  le  premier homme,  le  Russe  Youri  Gagarine,  vole en  orbite 
autour  de  la  Terre.  Pour  la  première  fois  la  Terre  peut  être  contemplée  d'un  point 
d'observation autre qu'imaginaire: l'impossible devient réel. 
S.,  un  peu hautain - Oui, j'ai  tenté de joindre l'irréel  au  réel,  l'art  à la science. J'ai 
deux  grandes  plages  là-dessus  qui  recouvrent  une  partie  de  chacun  des  actes  de 
l'opéra sans  les  interrompre. 
B., continuant.  - En  1969,  Aldrin  est  photographié par Armstrong sur  le sol  lunaire 
qu'ils foulent pour la  première  fois. C'est  la  révélation des  possibles. En  1966, Richard 
Fleischer  réalise  le  Voyage  fantastique, où  un  équipage  miniaturisé est  lancé dans  le 103 
sang  d'un savant pour bombarder la tumeur qu'il a au  cerveau.  On peut encore penser 
à Star  Trek  de  Gene Roddenberry,  la  série télédiffusée  sur  les  chaînes  américaines et 
partout ailleurs entre 1966 et 1969. N'y a-t-il pas un lien à établir entre les contractions 
à l'infiniment petit ou  les  dilatations à l'infiniment grand des  fictions de  Fleischer et de 
Roddenberry  et  ce  qui  a  pu  t'impressionner  dans  le  conte  de  Carroll  :  Alice  qui 
rapetisse  et grandit pour  retrouver  la  taille  convenable  afin  d'accéder  au  «jardin  le 
plus adorable que l'on pût rêver» ? 
S.,  songeur  - Tous  ces  Sputniks  réels  ou  fictionnels  ont  dû  certainement 
m'influencer  ... 
A.,  spontanément.- Ou  peut-être  avais-tu  en  tête  les  «b  du  nom  de  Karl heinz 
Stockhausen ? Un hommage déguisé, en  somme, qui compensait peut-être la  dédicace 
de  l'opéra à  ton  maître  québécois,  Gilles Tremblay?  Une  dédicace  secrète,  comme 
celle à ta grand-mère ? 
S.,  souriant en  esquissant un  haussement d'épaule  - Je  changeais  les  « c » en  « k » 
dans  beaucoup  des  mots  que  j'orthographiais  à  l'époque.  Piu  exemple,  j'ai  écrit 
ô ! Kosmas,  le titre d'une œuvre chorale. 
B. -Tu n'étais  pas  le  seul.  Songe à  l'ouvrage collectif Musiques  du  Kébèk de  1971, 
dirigé par  Raoul  Duguay,  auquel  tu  as  participé.  On disait  que  Kébèk  provenait de 
l'Amérindien signifiant « passage étroit ». 
S.  - Oui. J'aurais  pu  y voir un  parallèle avec  l'engagement d'Agni,  la  préparant au 
grand passage vers l'éternité. Je  ne me souviens plus très bien.  Par  ailleurs, je pensais à 
Copernic.  Le  chercheur cosmique ouvrait des  horizons insoupçonnés  aux humains en 
leur faisant réaliser que  la  Terre  n'était pas  le  centre de  l'univers. Que c'était elle, au 
contraire, qui tournait autour du Soleil. 
B.- Ou peut-être pensais-tu aussi à ce vaisseau  fantôme de  la  légende maritime mise 
en  musique  par Wagner,  Der  fliegende  Hollander.  Navire  de  l'errance  flottant  sans 
équipage sur  une mer agitée dans  la  nuit sans  lune.  Bateau  de  la  mort naviguant sans 104 
gouvernail dans  l'Autre Monde.  L'ethnologue Van  Gennep apparentait l'Autre Monde 
à  la  « marge ».  Selon  ma  compréhension,  la  marge  est  une  interface,  une  sorte  de 
peau,  dont l'une des  faces  est  tournée vers  un  état antérieur dont il faut se  séparer,  et 
l'autre,  vers  un  état  postérieur auquel  on  doit adhérer.  Entre  les  deux  délimitations, 
s'installe un  espace ou  un  temps plus  ou  moins important. La  marge  est  un  processus 
transitoire que les religions et les croyances populaires ont bien identifié. 
S.  - La  marge  serait  nos  limbes  où  vont les  non-souillés,  ceux qui  n'ont pas  eu  le 
temps d'être contaminés par la  matière. Ceux-là n'ont pu  adhérer par  le  baptême à la 
religion catholique. Ce  serait aussi  le purgatoire, étape obligée de l'éradication de nos 
fautes  passées  avant  d'entrer  au  Paradis.  Kopernikus  serait  le  purgatoire  d'Agni  au 
cours duquel elle se transforme en  se purifiant avant d'être baptisée, c'est-à-dire initiée. 
Kopernikus est l'antichambre du Paradis retrouvé. 
A.- je ne suis pas du tout à l'aise avec l'idée d'errer perpétuellement dans la marge. 
S., subitement très  iRSpiré en pensant à  la  lettre  de Lewis  Carroll  - Ne désires-tu  pas 
oublier la tristesse et le mal qui noircissent la  vie sur terre? Tout voir s'effacer comme 
les  rêves  d'une nuit passée?  Pour cela,  tu  dois traverser de  l'autre côté du  miroir, du 
côté de sa face invisible. 
B. - J'ai l'impression que tu  ne t'adresses pas  à Agni mais  à toi-même. Tu  lui imposes 
de vivre tes chimères dans l'illusoire appel d'un  au-delà réparateur. Au  fond Agni, c'est 
ton double intérieur. Chapitre 2 
La Salutation 
Tu  naquis en même temps que l'État d'Israël. L'annonce de ta  venue me fut 
une grande joie. Quand enfin tu atterris dans l'émoi de ma chair, chaque 
fibre  de mon être te salua ... une fête de trop courte durée, hélas  ! 
Et puis, je n'ai cessé de guetter le petit moïse qui dérivait tout au long 
de ma vie.  Il passait et repassait sans que je puisse l'attacher aux roseaux 
de ma tendresse. je me demandais quel chant entonner pour te retenir, 
gracile capucine, dans la  chaleur cuivrée de mon royaume ? Quel pays 
ériger pour que ma terre devienne ton ciel ? 
Dors, dors mon adorable petit ange et n'aie plus peur  ... Alors que 
filtrait parfois à travers la  grisaille de mes rêves les rayons du soleil qui irisait 
ton corps de reflets sang et or, je priais pour que cette lumière guide ta 
destinée en t'épargnant souffrances et désenchantements. 
A va nt que  ne s'échappe  de  mes bras  usés  le  peu  de  chaleur  qui 
m'habite encore, déchire le rideau de ma tristesse pour que pointent enfin 
sur les rares matins qui me restent des aubes plus heureuses. S.- _Imagine Alice, l'enfant suspendue aux lèvres  de  Mister Dodgson. Imagine qu'elle 
veuille  passer  de  l'autre  côté  du  miroir,  qu'elle  te  chuchote  à l'oreille :  «  Faisons 
semblant de rendre le verre inconsistant comme de la gaze ... 
A.- ... et nous pourrons passer au  travers ». C'est comme un  rideau qui se  déchire ! 
je me  vois atterrir au milieu d'une étrange cérémonie! Est-ce  une illusion ? Est-ce  que 
je vis un  rêve? Un rêve de mon enfance? 
S.- La  confrontation avec  la  mort est toujours un  choc.  C'est un  changement d'état. 
C'est  ce  que vit Agni  lorsque,  tous  projecteurs  braqués  sur  elle,  elle  se  retrouve  de 
l'autre côté du miroir. 
A.  - Après  la  lettre de  Lewis  Carroll  m'invitant à quitter cette  « petite terre »,  je suis 
vite prise de  court par un  personnage  bizarre qui  me tourne autour en  gesticulant de 
façon maniérée ... 
S.- Mais aussi  de  manière  très  stylisée.  La  gestuelle est très  importante dans  l'opéra. 
je  l'ai voulue simple mais  esthétisée.  Surtout, j'ai précisé qu'elle ne devait jamais être 
prosaïque.  Tout se passe dans un  lieu  lié aux forces spirituelles, un  lieu privilégié. 
B. -Dans un  lieu  irréel :  le  reflet du  miroir,  il  ne  faut  pas  l'oublier.  C'est drôle, j'ai 
l'impression  que par ton  insistance à  mettre en  scène  un  univers très  artistique,  c'est 108 
une sorte  de  réalité qui t'est propre que tu  cherches à fuir.  En  rapport direct avec ton 
enfance, peut-être ? 
S.- Il  est vrai  que mon enfance s'est passée  dans  la banalité la  plus complète. Je  ne 
pouvais en vouloir à ceux qui m'avaient adopté. Menuisier- poseur de lattes-, mon 
père  était  amené  à travailler dans  toutes  sortes  de  jobines.  Il  apportait parfois  sur  la 
table  tout  juste  de  quoi  nous  sustenter.  Ma  mère  arrivait  à  contenir,  à  coups  de 
chapelets,  de  neuvaines et  de  bingos,  la  dépression  qui  la  menaçait à tout moment. 
Elle  ne  parlait  qu'en  monosyllabes.  Elle  ne  souriait  que  rarement,  fermée  sur  elle-
même. Malgré tout, je ne peux pas dire que j'étais malheureux. Je  ne me souviens plus 
de cette époque où nous demeurions rue  Le Jeune à Montréal. Ma sœur racontait que 
j'étais  d'humeur joyeuse,  que  je  faisais  à l'occasion  des  pitreries  - déjà ! - et  que 
j'aimais me bercer  ... Puis ma famille a déménagé à Pont-Viau. J'avais  huit ans. 
B.- Le quartier de Pont-Viau était un  quartier assez  miséreux de Laval. Traversé par la 
route 117 vers  les  Laurentides,  il  la  bordait de petits commerces plus ou  moins illicites 
échus  là,  à  la  va-vite :  des  baraques  de  carcasses  de  chars  et  de caps  de  roue,  des 
bordels à peine  clandestins,  d'anémiques groceries  et  des  magasins  de  coupons à  la 
verge délavés. 
S.- Au  début, nous étions locataires rue Cousineau. Mais mon père désirait sa  propre 
demeure.  Il  misait  sur  de  petits  bénéfices  à  la  revente.  À  partir  de  1965,  nous 
demeurions rue  Prou lx.  J'y  avais  un  piano  ...  Malgré  les  efforts  de bien-vivre de  mes 
parents adoptifs, oui,  il  se  peut que j'aie désiré fuir cette enfance qui me  heurtait dans 
mes goûts, si  c'est ce que tu voulais suggérer en  me posant cette question. 
A. - Donc tu  me  fais  atterrir dans  un  milieu  idéalement très  beau,  auquel tu  aurais 
voulu que  ressemble celui de ton enfance.  Le personnage qui m'accueille,  le  baryton 
martin, articule en appuyant fortement sur des syllabes que je ne comprends pas ... 
B.- Il  parle dans  une langue  imaginaire inventée par Claude. Et  pour confirmer que 
tu  es  attendue,  la  trompette en  grand  apparat vous  accompagne,  le  baryton  martin et 
toi. Les  instruments de musique jouent également des rôles dans l'opéra. 109 
S.- Vous avancez,  salués  par les  autres musiciens. Les  instrumentistes sont sur scène, 
au  milieu, avec  les  chanteurs  tout autour. Il  n'y a ni  entrée ni  sortie:  tous  sont  là  du 
commencement à la  fin.  Tous,  le  chef d'orchestre y  compris,  portent des  masques et 
sont costumés. 
B.  - À chacun  des  onze saluts  que j'ai  comptés,  le  gong balinais  se  fait entendre, 
parfois mezzo forte  mais piano la  plupart du  temps,  d'une façon très  discrète et feutrée 
comme  si,  déférence  oblige  - et  non  solennité -, un  caractère  sacré  devait  être 
conféré à cette sorte de cérémonie, disons le mot, un peu  loufoque. 
A.- C'est drôle, une cérémonie loufoque à caractère sacré! 
S.- En  t'invitant à participer à une assemblée d'initiés, le  baryton martin, qui incarne 
ce caractère sacré,  installe tout de suite une atmosphère que je désirais onirique. Or tu 
sais  que  les  rêves  sont la  plupart du  temps  saugrenus  et baroques. Par  sa  pantomime 
compliquée,  ce  diacre préposé à  l'accueil  nous  engage  directement dans  la  forme  la 
plus pure d'une situation donnée. 
A.- ... qui est celle d'un rituel initiatique. 
B.- Et parce que Kopernikus n'est pas  un  récit réaliste, ce  rituel  ne se  réfère à rien  de 
particulier. Il  s'agit  d'un pur concept,  celui  de  ritualité.  Toutes  références  de  lieu  et 
d'époque  ont  été  soigneusement  gommées.  On  t'en  a  souvent  fait  le  reproche, 
d'ailleurs.  John  Rea,  l'un  de  tes  amis  compositeurs,  me  confiait  qu'il  aurait  eu 
beaucoup  de  plaisir à jaser  avec  toi  du  pourquoi,  du  comment,  et  de  ce  que  cela 
voulait dire. Au  moment de  l'écriture, tu ne  devais  avoir en  tête  aucun  rituel  précis. 
Derrière cette expression  des  choses  dans leur forme  la  plus pure, il  faut chercher les 
références culturelles qui signent l'œuvre. 
S.- Je  désirais  laisser toute la  latitude possible au  metteur en  scène  afin  qu'il puisse 
interpréter l'opéra comme il  le comprenait et comme il  ressentait  les  situations que je 
lui présentais. 110 
B.- Moi, j'ai cherché du  côté de  l'identité.  Kopernikus ne  liquide pas  ton incessante 
quête identitaire,  mais  il  en  est  une étape  importante. C'est ce  qui en  fait une œuvre 
charnière  dans  ta  production.  L'opéra  ne  mettra  pas  un  point final  à ton  désir  de  te 
raconter,  même  si  tu  pensais  t'en  servir  pour  mettre  un  terme  à  ta  période 
autobiographique.  En  parcourant la  partition, j'espère  déchiffrer avec toi et avec Agni 
le  sens  profond  de  ta  démarche  et  l'incarner  dans  des  éléments  bien  concrets  en 
examinant la structure de l'opéra et certains aspects de  ta vie. 
S.-j'ai divisé l'opéra en  six  parties. La  Salutation est  suivie de  l'Agrégation d'Agni et 
de la  Méditation.  Le second acte comprend l'Entrée, les Étoiles et la  Sortie. 
B.  - Les  étoiles  et  le  cosmos!  Thalès  et  Anaximandre !  Copernic et  Galilée!  Tous 
ceux  que  tu  appelais  « les  astronomes » !  Les  sciences  mathématiques  et 
astronomiques te passionnaient tout autant que la symbolique des  nombres. C'est ainsi 
qu'à  des  fins  de  commodité  analytique,  j'ai  subdivisé  les  six  parties  de  l'opéra  en 
quatorze tableaux, sept tableaux par acte.  Le chiffre sept m'apparaît tout autant porteur 
de significations que le chiffre trois et vient appuyer d'autres données de la partition. 
S. -Mon opéra de chambre ne  fait appel  qu'à sept chanteurs et sept  instrumentistes. 
Des  raisons  d'ordre  technique  justifient  la  répartition  des  interprètes  en  groupes  de 
sept.  Quatre  ajouté  à  trois  permet  un  meilleur équilibre  sonore  que  deux  nombres 
égaux.  Les  sept  instruments  me  permettent · de  jouer  sur  l'ensemble  de  l'échelle 
musicale.  À  l'aigu,  j'ai  un  violon  et  parfois  aussi  trois  clarinettes.  Celles-ci  évoluent 
surtout dans  le  registre  medium  avec  le  hautbois et  la  trompette.  À  la  basse,  j'ai  un 
trombone. Il  y a aussi  quelques percussions jouées par les chanteurs. 
B.-Et puis, deux fois sept,  ça  fait quatorze. Le  14 avri 1 est  la date de ton anniversaire 
de naissance. Ton signe zodiacal est le Bélier. C'est un signe de feu. Agni est  le dieu du 
feu.  L'imagerie hindouiste nous  le représente entouré de flammes,  assis  sur  un  bélier. 
Le  feu  transforme  la  matière en non-matière.  Agni  est  le  messager  des  dieux, comme 
Hermès l'est chez les  Grecs et Mercure chez les  Romains.  Le  nom d'Agni n'est pas  un 
choix innocent dans  l'opéra. Agni s'incarne dans la voix d'alto, une voix médiane. Elle 111 
est  celle  qui  reçoit  les  consignes  que  des  guides  lui  transmettent  pour  parvenir  à 
couper les amarres qui la  retiennent encore à la matière.  C'est le sens de sa quête. 
A.,  tendant l'oreille.  - Écoutez !  N'entendez-vous  pas  comme moi  des  appels,  des 
« hé-o » à travers les galimatias du baryton martin? 
B.-Ça semble venir de l'au-delà. 
S.- C'est leur provenance.  Les  « hé-o » sont  l'élément structurant des salutations. Ce 
sont de vraies unités sémantiques sonores et compréhensibles à l'audition. Ils sont émis 
sur  la  quarte  descendante  fa  # t do#,  à partir  des  deuxième  et  troisième  sons  de  la 
mélodie  à  six  sons  des  salutations,  la  première  des  six  mélodies  qui  constituent  le 
matériau de l'opéra. 
4  5  2  3 
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A.- Que signifient les petits chiffres au-dessus de  la  portée? 
S.- Ils indiquent le nombre de demi-tons composant les  intervalles entre les  notes. 
B., passant outre l'explication à Agni.-J'ai  compté onze « hé-o ». Est-ce exact? 
S. - Le  11 , comme son  double, le 22, sont des  nombres maîtres dans  la  numérologie. 
Nombre  d'excès  et  de  démesure,  le  11  ajoute  à  la  plénitude  du  nombre  10  qui 
symbolise un  cycle complet. Ses  deux unités  numériques côte à côte en  font un signe 
de division, de désordre, de maladie et de faute.  Saint Augustin disait que « le  nombre 
onze  est  l'armoirie  du  péché ».  Mais  il  peut  aussi  signifier  le  début  d'un 
renouvellement,  d'une  renaissance  ou  d'une  recréation.  C'est  le  projet  que  porte 
Kopernikus :  sortir  de  la  damnation  par  la  rédemption.  J'ai  fait  du  nombre  11  le 
symbole de  la Mort. Occupant une  place  centrale dans Kopernikus,  sa  présence n'est 
pourtant incarnée par aucun personnage. 112 
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Notes de composition de Kopernikus. 
Archives de l'Université de Montréal. 
B.- Les  onze «hé-o»,  finalement, seraient onze appels de la Mort. 
A.  - Ou plutôt de l'éternité,  si  je comprends  bien. J'ai  remarqué  que  les  appels  ou 
autres  manifestations  de  l'au-delà  étaient chantés  par  les  trois  voix  féminines.  C'est 
normal  puisqu'elles  m'appellent.  Peut-être  les  voix de  femmes  rendaient-ellës mieux 
l'aspect subtil et séraphique du message.  (Revenant à ce qui la  préoccupe.) Autrement, 
comment  faut-il  interpréter  les  salutations?  Quelle  attitude  dois-je  prendre ? Suis-je 
effrayée ? désemparée ? inquiète ? 
S.-Je dirais plutôt mystifiée. Tu  ne comprends pas ce  qui t'arrive. Tu  te  sens  porteuse 
d'une mission, mais tu  ne sais  pas encore laquelle. 
B.- Sachant que  l'opéra  a cours  dans  un  contexte  de  ritualité,  je me  suis  imaginée 
une messe,  la cérémonie par excellence du mystère eucharistique. La première partie, 
l'avant-messe,  est  accessible  aux  fidèles  autant  qu'aux  non-fidèles,  c'est-à-dire  aux 
non-initiés.  Agni  y  est  donc  accueillie  en  catéchumène  par  l'un  des  diacres  qui 
officient. Elle est l'invitée de l'assemblée. C'est la  Salutation. 
A.- Qu'est-ce qui fait de moi une « catéchumène » ? 113 
S.- Tu  es  une personne  « auprès  de  laquelle on  fait entendre une  parole ».  Tu  n'as 
pas encore été baptisée mais tu  veux  l'être. Le premier acte porte sur les enseignements 
que tu  devras recevoir pour réaliser ton désir. Or la  Liturgie de la  Parole détermine le 
déroulement de  l'avant-messe, celle à laquelle peuvent assister les catéchumènes. 
A.- Vous m'invitez par ailleurs à comprendre l'opéra comme une odyssée cosmique 
et  mystique.  Personnellement,  j'opterais  plutôt pour  un  accueil  dans  un  groupe  de 
pèlerins. Je  pourrais ainsi être conviée à un pèlerinage spirituel comme celui de Saint-
Jacques-de-Compostelle. 
S.  - J'essaie  de  me  souvenir ...  J'avais  probablement  en  tête  tout  cela,  mais 
certainement aussi  une entrée dans  les  ordres.  Dix-huit ans  auparavant, j'aspirais à la 
vie religieuse chez les  Frères Maristes. Mais je n'ai pu revêtir la soutane des novices. 
A.- Tous  ces  rituels sont-ils fondés? Comment la  musique peut-elle soutenir ce  que 
nous avançons, elle qui par essence est ineffable? 
S.- La  musique est un  langage.  Elle veut communiquer mais son  message est codé.  En 
principe, son  sens  n'est accessible qu'aux initiés. Ce  qui  ne  veut pas  dire qu'un non-
initié  ne  peut  en  jouir.  Seulement,  il  ne  comprendra  pas  toujours  le  message  du 
compositeur, le  « qu'est-ce que cela veut dire? ».  Pour approcher le  sens,  et non celui 
que  les  frissons  de  sa  chair  lui  procurent,  le  novice  devra  «apprendre »,  suivre 
l'enseignement des maîtres, s'initier. 
B.  - Pour  nous  qui  sommes  musiciens,  plusieurs  marqueurs  dans  une  partition 
donnent  forme  à  notre  compréhension :  les  pauses,  les  points  d'orgue,  l'arrivée  de 
nouveaux personnages,  des  changements  de  dynamiques, de  timbres,  d'atmosphères, 
des  attaques structurantes,  des  coups  percussifs,  de nouvelles phrases  mélodiques, des 
calculs  arithmétiques  appliqués  aux  pulsations,  enfin  tout  un  arsenal  spécialisé 
susceptible d'établir des  limites formelles et sémantiques. 
A.- Oh, la-la ! Quelle minutie réclame un travail d'analyse  ! 114 
B.- Mais tu  n'as pas  besoin  de  savoir tout cela  pour bien  interpréter ton  rôle.  Il  ne 
faudrait pas  t'alourdir inutilement. Certaines considérations sont toutefois intéressantes 
à  connaître  même  si  elles  n'ont pas  d'incidence  sur  ta  manière  d'interpréter.  Elles 
répondent, entre autres, à ta  question sur  la  légitimité des  rituels que nous choisissons 
pour restituer  le sens  de l'opéra.  Et  peut-être en  trouveras-tu d'autres plus appropriés. 
Pour ma part, j'ai  tenté de fonder mes  associations sur  l'imaginaire judéo-chrétien de 
Claude. Elles me semblent exprimer ce à quoi il s'identifiait. 
S.- Kopernikus est composé à partir d'une séquence mathématique, dont les nombres 
correspondent aux durées de chacune des six parties de l'opéra: 
4 + [3] = 7 + [4] = 11  + [5] = 16 + [6] =  22 + [7] =  29. 
Ces  durées  ne  suivent  pas,  dans  la  partition,  l'ordre  de  la  séquence  qui  les  a 
engendrées. Ainsi, dans le premier acte, j'ai attribué quatre minutes à la  Salutation, 29 
minutes à l'Agrégation et sept à la  Méditation. 
B.  - Selon  mon  découpage,  ces  29  minutes  se  répartissent  entre  l'Agrégation,  la 
Quête,  les  Visions  et  la  Prière.  Mais  ai-je  raison  de  croire  que tu  as  fait  subir  des 
changements à ton schéma directeur lors de la réalisation ? 
S.-Je  m'en suis permis énormément. Je  pensais en  cela me dissocier de Stockhausen 
qui,  lui,  appliquait  son  plan  de  façon  rigoureuse.  C'est  que  je  désirais  pouvoir 
introduire une idée ou une émotion qui surgissait dans le cours d'un travail par ailleurs 
conduit par l'application de mes algorithmes. 
A. - Les  mêmes procédés  s'appliquent-ils aux matériaux mélodiques ? Tu  parles tout 
le  temps  de  tes  « mélodies ».  Qu'entends-tu  par  mélodie?  Est-ce  que  les  termes  de 
sujet ou de thème n'auraient pas été davantage appropriés ? 
B.-Les termes  que nous  utilisons pour désigner les  choses  ont une histoire.  Ainsi les 
musiciens de l'époque baroque utilisaient le mot « sujet » alors que ceux des  époques 
classique et romantique employaient celui de « thème ». 11 5 
S. - Et  pour me distinguer des  sérialistes  qui employaient le mot  « série », j'ai préféré 
le  terme  « mélodie»  dont  la  fonction  est  sensiblement  la  même.  Selon  l'époque 
envisagée,  un  schéma directeur se  développe différemment,  car la musique évolue au 
rythme des trouvailles  du temps. 
B.  - Comme  les  durées,  six  mélodies  maîtresses  gouvernent  l'opéra.  Elles  sont 
présentées selon la séquence arithmétique suivante : 
6 + [1]  = 7 + [2] = 9 + [3] = 12 + [4] = 16 + [5] = 21. 
Trois, parmi ces mélodies,  constituent  le matériau sonore du premier acte.  Et  comme 
dans le  cas  des  durées,  l'ordre  de présentation  des  mélodies  ne  suit  pas  celui  de  la 
séquence.  Nous savons que la mélodie à six sons est celle de la Salutation. La  mélodie 
d'Agni,  la suivante,  est à 21 sons.  Elle est développée en 29 minutes.  Dois-je ajouter 
que la segmentation que j'ai  appliquée à ces 29 minutes  a été motivée par les  notes de 
composition ? Enfin  /a  Méditation termine le premier acte,  conduite  par  la mélodie à 
sept sons d'une durée  de  sept minutes.  Le  sept  indique  ici  le  sens d'un  changement 
annoncé et d'un  renouvellement positif après  l'accomplissement d'un  cycle complet. 
Nous expliquerons plus tard  la distribution des  séries  dans le second acte. 
S. - La Salutation se termine avec l'arrivée de Merlin l'enchanteur, un personnage très 
important auquel ne pourra résister  Agni. Mon Merlin est un vieux moine solitaire à la 
voix  grave, car  la gravité  est  un  attribut  de  la sagesse.  C'est  un  mage  qui  est  devenu 
fou, une sorte d'illuminé détaché du monde des  hommes. 
B. - Figure  très  complexe,  ses  origines  remontent  aux  mythologies  préchrétiennes 
celtiques  et  même au-delà. De cette  tradition ancienne proviennent ses  traits  les  plus 
remarquables de druide prophète enchanteur et d'intermédiaire entre les  mondes. Plus 
près  de  nous,  les  contes  du  Moyen  Âge  et  les  légendes  nous  ont  habitués  à  un 
consei ller du roi Arthur qui l'aide à accomplir le royaume de Bretagne. 
S.  - Ces  récits  proviennent  des  albums  de  contes  que  je  ramenais,  enfant,  de  la 
bibliothèque  paroissiale  à  la  maison.  je n'avais  aucun  livre chez  moi. J'ai  puisé  ma 
représentation  de  Merlin  dans  The  Book  of Merlin  d'un  auteur  anglais  dénommé 116 
White, que j'achèterai plus tard. Ce qui m'intéressait dans  les légendes arthuriennes, ce 
n'était pas  l'épée  Excalibur,  les  chevaliers  de  la  Table  ronde  et  le  Saint  Graal,  mais 
Merlin et le  roi Arthur: de grandes figures ! 
B.  - Pour  dégager  les  traits  d'un  être  issu  d'un  assemblage  complexe  de  récits 
mythologiques  et  légendaires,  les  anthropologues  et  hommes  de  lettres  ont  eu 
beaucoup à faire. 
S.- La figure devient simple lorsqu'elle est ramenée à celle d'un médium  ... 
B.  - Les  représentations  de Merlin qui proviennent de  la  Bretagne  du  Moyen Âge  se 
distinguent des  figures  plus  anciennes,  mythologiques et  celtiques,  par  l'ajout de  la 
notion de  faute originelle. Mais Merlin apparaît tout le temps comme un  intermédiaire 
entre  le  naturel  et  le  surnaturel.  Il  est  une  sorte  de  trickster  prophétique,  une  figure 
ambivalente qui a le pouvoir de se transformer à sa guise. 
S.- j'en ai  fait une sorte de prêtre vivant en  ermite dans  le désert ou dans la cellule de 
quelque cloître retiré. On peut le voir réapparaître dans presque tous les  sages  qu'Agni 
rencontrera au cours de son  initiation. Il est le guide prototypique de Kopernikus. 
A.  - Je  risque  d'être  plus  à  l'aise  avec  Merlin  qu'avec  le  baryton  martin  et  ses 
bouffonneries. 
B. - Les  légendes médiévales décrivent souvent Merlin comme un  vieux fou vivant au 
milieu de  la  forêt.  Il  y  a donc parenté  entre  le  grand  prêtre  Merlin  et  son  diacre,  le 
baryton martin.  Le  Merlin de  l'opéra est  un  personnage doux et onctueux. Malgré son 
allure  majestueuse et quelque peu  impressionnante,  il  t'approche, Agni,  d'une façon 
des  plus  rassurantes,  insidieusement :  « Viens,  ma douce  amie. Viens,  viens et  n'aie 
pas peur. Je suis Merl in, Merlin l'enchanteur.  » 
A.- Il me donne envie de sommeil. C'est comme s'il me faisait tomber en léthargie. 
S.- Avant de mourir, on  se  sent toujours un peu comme cela, anesthésié. C'est ce que 
j'ai  moi-même ressenti  au moment inéluctable de la mort terrible qui m'a été  réservée. 11 7 
Quand il te  dit « je guide les  enfants de  la  terre »,  imagine-le en  train de  t'hypnotiser, 
car  là  où  il  t'amène,  dans  « les  sentiers  de  l'au-delà »,  c'est-à-dire  le  domaine  de 
l'immortalité, alors « qu'arrive l'aube pourpre », tu  n'as plus qu'à te laisser aller  ... 
B.- Agni est sous  l'effet de l'enchantement. L'atteste  un 
simple procédé de mol  balancement sur  un  jeu de demi-
tons  entre  deux  accords  de  quatre  sons. 
Imperceptiblement la  mélodie à  six  sons  des  salutations 
dérive  vers  une  nouvelle  mélodie  à  sept  sons,  celle  de 
1\ 
Merlin.  Le  résultat est  un  mode  formé  des  mêmes  notes  auxquelles  s'ajoutent deux 
nouveaux sons, mi b t la  b, transposition des  « hé-o » fa  # t do #,  ce dernier do # étant 
retranché  du  mode  initial,  réservé  pour  la  place  centrale  qu'il  détiendra  dans  la 
chanson  d'Agni.  Par-dessus  cette oscillation d'accords  s'allonge la  prosodie rassurante 
du chant parlé (sprechgesang)  de Merlin. 
A.- Mais cette mélodie à sept sons ne figure pas dans la  liste des six mélodies. 
S. - Merlin est un personnage trop insaisissable pour avoir sa  propre mélodie. 
A.- Il  me demande de lui chanter la chanson de mon Pays.  Quel est ce pays ? 
B.- Eh  bien,  on  ne  le  sait  pas.  Agni,  toujours  sous  l'emprise de  l'hypnose,  nous  le 
décrit en  utilisant la  langue imaginaire qu'elle n'est pas  censée  connaître,  puisqu'elle 
n'a pas encore été initiée. Ce pays, on  l'apprendra avec elle, lors de son  initiation. 
A.- Est-ce que mon pays est le Québec ? 
S.-Trop prosaïque ! 118 
B., étonnée, presque offensée.- Pourquoi dis-tu cela? Ça  se  pourrait. 
S.- Il  faudrait que tu  me le démontres. À l'époque, je pensais ne pas avoir de racines. 
je cherchais à  m'évader de  mon univers étriqué par tous  les  moyens.  La  musique me 
servait  de  prétexte  sous  couvert  de  voyages  de  ressourcement  ou  d'obligations 
professionnelles. Mon vrai  pays  d'alors  était mon  « vivier intérieur » !  (Rires.)  j'aime 
bien  cette  métaphore,  sans  vouloir faire  les  rapprochements  faciles  que  d'aucuns  se 
permettent. Il  y a de la vie dans un  vivier. Il me semblait que le mien foisonnait. j'avais 
la  prétention  de  penser  que  je le  gardais  à l'abri  de  toutes  les  indiscrétions.  Que je 
pouvais seul  m'y aventurer. La  musique était ma confidente. 
B.- Aussi  est-ce  logique qu'Agni  ne  se  dévoile ici qu'aux personnes qui connaissent 
le code de sa  déclaration d'identité. Sa chanson n'est-elle pas une signature? 
A.- Est-ce que je peux la  chanter ? Cela me fera  un exercice. (Après un silence que la 
gêne peut expliquer, mais aussi avec la  conscience de  l'importance de son geste, elle 
entame la  chanson, suscitant l'émerveillement de ses interlocuteurs.) 
S. - La  chanson  d'Agni  est  faite de  21  sons. Elle  contient l'ensemble des  matériaux 
constitutifs de la section qui doit durer 29 minutes. 
5 6  21 4  3  6 14  36  2  54  3  2  5 1 6  2 
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B.  - Elle. continuera  d'apparaître  dans  le  deuxième  acte.  Chaque  membre  de  cette 
mélodie maîtresse  donnera lieu à diverses  manipulations dont  l'analyse  nous oriente 
sur  le  sens  à  donner  au  récit  d'un  opéra  qui  n'est  peut-être  pas  « sans  histoire», 
comme tu nous l'as  laissé  entendre, Claude. Chaque section  de l'opéra est  de surcroît 
balisée par  la  présence  d'un  archétype dont la  mélodie provient d'agencements  plus 
ou moins complexes et subtils de ces  différents démembrements de la  chanson d'Agni, 




~.  .k  _l  ,h 
-~'  t  ~t  .f_ 
"1\a.  ka u/ ·  ~! . '~~'"..  '-;  ,  '{~  ..  .....  .... ..  , t ... 
~  -~- 1...:"  ~  _l  - ,. ....... c., ft.,  l&o  v  ...... r  ••• 
( .. r-,  t'"  #-1.  1  Fr  :il  Fi' ft  1  1 
a•n  ·~i'lli ''\y .•  ,_,  ~·.:,  a,  "' 
, l!t-,=,  r  n1r - 1  1 
~·-h-1  ..  LÎ  ~---~  ..  'M'"K•  ..,  ""; 
' 
rtll ··t= 
...-~1  .  ~"1C 
'  -
~1\"i\.,.A 1.-.,  k:i  ....  :  .....  V  tA 
Chanson d'Agni. 
Partition manuscrite, p.  1  O. 
Centre de musique canadienne. 
A.- Tu  disais que le do#, exclu de  la mélodie de Merlin, se  retrouvait au  centre de la 
chanson  ? Je  l'ai  senti  lorsque,  prenant  appui  sur  le  sol #,  mon  souffle  m'a  porté 
jusqu'au do# ! 
B.- Oui,  la  quarte sol# j  do# constitue  l'élément exclusif et  central  du  quatrième 
des  six  membres.  Elle  est  le  pivot du  renversement des  « hé-o » fa  # ! do #,  et accuse 120 
sa  parenté  discrète avec  la  quinte mi b t  la  b  de  la  mélodie de  Merlin. Tout se  tient 
donc  dans  ce  jeu  subtil  et  résolument  tonal  des  quartes-quintes  qui  structurent  la 
Salutation, englobant l'apparition de Merlin et la chanson d'Agni. 
A.  - Cette  chanson  d'Agni  est  émouvante.  Si  je comprends  bien  son  parcours,  elle 
m'inspire tout à la  fois  l'étonnement presque extasié  que j'éprouve d'être choisie par 
une  si  sélecte assemblée; ma fierté,  aussi,  vite réprimée par un  soupçon  d'inquiétude 
devant l'appel : est-ce  que je  serai  à  la  hauteur  de  ce  que  l'on  attend  de  moi,  moi, 
Agni ? Mais oui, Agni  (sol# j  do#) saura  être  digne: elle saura  se  dépouiller de  son 
passé,  comme on  l'exige d'elle ; elle saura fournir à tous  l'assurance de  sa  bonne foi ; 
et s'il lui arrivait parfois de manquer de courage, elle se  reprendrait et saurait s'ouvrir à 
la  Parole, prier et méditer pour advenir à sa  pleine et entière identité. Chapitre 3 
L'Agrégation 
À peine étions-nous sortis du grand cataclysme, que des larves de guerre 
ressurgissaient de partout. La  bataille entre le  bien et le mal commençait 
toujours au paradis. Sur terre elle était insoutenable. Ma  punition fut 
insupportable. Tu  ne le sus jamais.  Tu essayais de vivre ton nouveau nom. 
On me confina au secret. Seules tes mains auraient pu retirer l'écran 
derrière lequel je me désespérais. Comment pouvais-tu savoir ? Comment 
aurais-tu pu m'apercevoir ? Et pourtant, toujours à l'affût, tu demeurais 
muet dans //espoir de mieux m'entendre. 
je m'accommodais mal de cette distance qu/on avait établie dès le 
début entre toi et moi.  Et je t/appelais ! Mais  comment peut-on appeler 
celui qu/on ne peut nommer, comment l'écho incessant de ma détresse 
pouvait-il t'atteindre ? 
L'attente s'installa. Elle teintait mon âme aux couleurs de l'espérance. 
Car un jour tu reviendrais me chercher.  Tu  piquerais dans mon bouquet de 
verdure  des fleurs fraÎches et joyeuses.  Un jour, c/est certain, tu allais me 
conduire chez toi. A.- Cette partie est très  hermétique. Le texte est en  langage imaginaire. Il  n'y a pas de 
récit.  Les  données  de  mise  en  scène  sont  pour  le  moins  minimalistes!  Enfin,  la 
musique en elle-même ne signifie rien qui soit explicite. 
S. -Après ce  que nous venons de dire sur  les  rituels,  le titre du  tableau, l'Agrégation, 
ne  vous  guide-t-il pas  un  peu? Agni,  ne  peux-tu  penser  que  tout cela est  un  scénario 
qui t'invite à adhérer à une congrégation? 
A.  -Évidemment. Mais de quelle congrégation s'agit-il ? À quoi dois-je adhérer? Que 
faire  pour y  adhérer ? Et  d'abord,  en  quoi  consiste  cette  langue  inventée  que  nous 
n'avons pas  examinée? En  ce  qui  me concerne, je dirais qu'elle ne  sert qu'à brouiller 
les  cartes,  qu'à éviter toute référence de 1  ieu et d'époque. 
B.  -Bien sûr  que non. Le  langage imaginaire parle de  façon  implicite. Si  on  cherche 
intelligemment, on trouve à travers lui l'empreinte des esthétiques théâtrale et musicale 
auxquelles Claude souscrivait et qui en  justifiait l'usage. Selon  Artaud,  un  tel  langage 
du  corps  serait  comme  « la  parole  d'avant  les  mots ».  Mais  l'utilisation  du  langage 
imaginaire  pourrait tout  aussi  bien  puiser  aux  procédés  de  distanciation  d'un  autre 
théâtre, celui de Bertold Brecht. 
S.  - On  trouve  déjà  un  bel  exemple  de  distanciation  dramatique  dans  Lettura  di 
Dante, au  moment où la chanteuse psalmodie derrière le rideau. Le  langage imaginaire 
est  lui-même  un  procédé de  distanciation. Je  ne  crois  pas  m'être beaucoup prononcé 124 
sur  le  langage  imaginaire  à  propos  de  Kopernikus  lors  de  mes  entrevues  avec  les 
journalistes à l'époque. Et je ne peux certes pas  me souvenir de tout ce que j'ai  pu leur 
dire. Mais il  me semble avoir beaucoup insisté sur une sorte de retour à l'être humain 
après  les  musiques cérébrales avant-gardistes des  années  1960 et 1970.  Las  de  fouiller 
les  molécules,  les  structures  géométriques  et  le  fonctionnement du  cerveau  comme 
l'avaient  fait  nos  aînés,  ma  génération  s'intéressait  davantage  aux  phénomènes 
humains  dans · une  vision  plus  harmonieuse  de  l'environnement.  Plusieurs,  sinon 
presque  toutes  mes  œuvres,  dont  ma  pièce  6 !  Kosmas,  l'une  des  premières, 
témoignent de cette fascination et de mon attachement au  retour d'un  humanisme pétri 
de ces réalités universelles et cosmiques. 
B. -Tu espérais probablement trouver la  formule magique d'une musique qui tienne 
compte de toutes ces  dimensions :  «  la  »  musique ! Une musique humaine et sidérale. 
C'est fascinant. 
S.  - Le  langage  imaginaire  me  permettait  de  m'approcher  de  cela,  ~'enrober  le 
message  en  lui  procurant une  épaisseur,  une sorte  de troisième dimension.  Il  ouvre à 
toutes  les  possibilités de mise en  scène,  à ce  que ni  le  texte ni  la  musique ne  peuvent 
exprimer indépendamment. 
B.- Il  est à la  fois distance et rapprochement entre ce  qui se  passe  sur  la scène et les 
spectateurs.  Dans  Kopernikus,  il  y  a  distanciation  lorsque  le  public  est  mis  dans  la 
situation d'assister à une cérémonie étrange à  laquelle il  n'a pas  vraiment le  droit de 
participer. Quand tu  utilises,  Claude,  le  langage du  corps et des émotions,  alors  il  y a 
rapprochement. Le spectateur est touché directement. 
A. - Il  ne faut pas essayer de comprendre mais essayer de sentir ce qui est représenté. 
S. -Le langage imaginaire masque les références  intelligibles sans importance. Il  est 
ouverture sur toute idée, situation scénique ou  signification possible. 
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S.- Bien  sûr,  mais  pas  systématiquement. Comme ça  l'a été  pour l'italien ancien que 
j'ai  utilisé dans Lettura  di Dante  (1974).  L'œuvre est  inspirée de  textes  provenant du 
Paradis de la  Divine Comédie de Dante Alighieri. Mais on  ne comprend rien à l'italien 
que j'ai complètement dénaturé. Seule  sa  musicalité me fascinait.  Un jour, assis  à une 
terrasse  de  café,  j'ai imaginé un  vieil  Italien  récitant des  passages  du  fameux texte de 
Dante;  j'ai  alors  opté  pour  l'utilisation  exclusive  de  la  langue  italienne.  La  valeur 
presque  mythique  que  représente  le  texte  de  Dante  dans  l'imaginaire  occidental 
m'intéressait au  même titre que la valeur musicale des phonèmes. La pièce devait nous 
amener  de  l'enfance  au  ciel.  C'était  un  beau  trip.  À  la  fin,  le  rideau  s'ouvre,  et  la 
chanteuse  jusque-là  dissimulée  derrière  un  rideau,  chante  « Ho  vista  Dio ! »,  en 
langage sourd-muet, puis en  italien. 
B.- En  libérant l'auditeur de  la  corvée d'essayer de comprendre le  texte,  ce  procédé 
d'écriture,  par  les  intonations  mélodiques  et  les  scansions  rythmiques  du  discours, 
permet de mieux exprimer l'inconscient, d'en exprimer directement le contenu émotif 
sans  passer par un  quelconque système de transformations comme celui des  mots, qui 
opacifient au  1  ieu de clarifier. 
S.- Il faut ajouter que c'est une langue onirique qui résulte de l'écriture automatique. 
Elle  donne à entendre ce  qu'est une  langue ésotérique que seuls  peuvent comprendre 
les  initiés. Au  moment où commence l'opéra, Agni ne  connaît pas  cette langue; elle la 
parle  dans  sa  chanson  sans  se  préoccuper  de  la  comprendre  ou  pas.  Elle  lui  vient 
spontanément comme si  elle la parlait en  rêvant. 
A.- Qu'est-ce que l'écriture automatique ? 
B.- Elle se  réfère  à une théorie imaginée par André Breton  et Philippe Soupault. Elle 
consistait à écrire le  plus  rapidement possible,  sans  contrôle de  la raison, sans  aucun 
souci  de  cohérence,  de  gram ma ire  ou  même  de  respect  de  vocabulaire.  Cet  état, 
proche de l'état hypnotique, était un  état de lâcher prise se  situant entre le sommeil et 
le  réveil. J'ajouterais que cette technique était fort prisée par certains artistes québécois 
de  l'époque,  dont les plus connus sont sans  doute l'écrivain Claude  Gauvreau et son 126 
frère Pierre,  qui appliqua le procédé à la  peinture. Tous deux se  joignirent aux artistes 
qui signèrent le Refus global (1948), manifeste lancé par le peintre Paul-Émile Borduas, 
qui  remettait  en  question  les  valeurs  traditionnelles  et  les  conventions  esthétiques 
figées du Québec d'après-guerre. 
S.- L'écriture automatique me permettait de bien rendre l'univers baroque du  rêve où 
tout apparaît brisé,  fragmenté,  éparpillé.  Elle  convenait bien au  libre déploiement des 
idées  qui  me  venaient en  travaillant.  Mais elle n'infirme pas  la  rigueur avec  laquelle 
j'appliquais  mon  système  compositionnel  qui,  lui,  concernait mon  plan  d'ensemble. 
C'est autre chose. 
B. - L'Agrégation  serait  une  sorte  de  rêve  dont quelques  éléments  seulement de  la 
thématique  nous  sont  livrés  par  le  biais  des  notes  de  mise  en  scène:  « la  basse 
explique  à  Agni  des  rites  bizarres »,  « la  mezzo  se  présente  à  Agni  comme  une 
sorcière », « la colorature lit une sorte de procès-verbal » et « les ché}nteurs  lui donnent 
l'insigne de son  agrégation  ». 
S. -Ce ne  sont que des  orientations,  bien  sûr.  C'est à Agni  de  nous  dire ce  qu'elle 
comprend de cette scène. Agni, décris-nous tes  impressions. 
A.- Ce n'est pas  moi la spécialiste. 
B.-Comment interpréter cette scène si  tu  ne la comprends pas, si  tu  ne  la sens pas? 
A.- Bien. je dirais que je ressens  d'abord une douce et tendre tiédeur. S'y surajoutent 
plus loin les  propos nasillards d'une vieille sorcière. je peux décrire ce  que j'entends, 
mais  je ne  comprends  pas  ce  qui  se  passe.  Le  lien  entre  cette  étape  du  rituel  et  le 
tableau  m'échappe.  Peut-être  devrais-je  me  remettre  d'abord  dans  l'esprit  de  la 
chanson que je viens de chanter à la fin de la Salutation. Elle m'a émue plus que je ne 
l'aurais  soupçonné.  Sans  connaître  la  vie  de  Claude,  · il  me  semble  l'avoir 
instinctivement ressentie. Mon pays, c'est celui que j'aimerais qu'il me décrive. Et puis 
voilà  que,  bouleversée,  je  me  sens  enveloppée  dans  les  scansions  d'une  mélodie 127 
rassurante qui me berce. Oui, c'est cela. C'est une berceuse que me chante tendrement 
ma mère ... Elle m'apaise. 
S.  - Une  indication  au  passage  :  la  mélodie  est  chantée  par  la  soprano  doublée 
strictement  par  le  violon.  À peine  l'épaisseur  d'une  opacité  laiteuse  qui  oscille  au 
rythme de la berceuse. 
A.- Et puis, autour du berceau, des froissements délicats ne cessent de bruire. 
S.- Ce  sont les  divagations de  la  basse. Le  fil  sonore  qu'il tisse  autour de ce  tableau 
mère-enfant, comment t'apparaît-il ? 
A. - Lumineux et peut-être même admiratif. Si  je ferme les  yeux, je m'imagine que ce 
sont des  lucioles ou  de petits anges très colorés qui s'agitent pour tisser autour de moi 
une écharpe de gaze délicate. 
S.- En  général, les anges sont là pour protéger. C'est un fait. Mais continue. 
A.  -Je m'endors,  mais  mon  rêve  n'est  pas  de  tout repos.  La  sorcière  survient.  Elle 
ricane. Je  la  reconnais ... C'est la fée Carabosse.  Elle dit quelque chose dans mon  rêve : 
« Chevropa ... » 
S.,  riant,  comme  un  enfant  qui joue  des  tours  - « Chevropa  Soto  farè  chevropa  fo 
nei  ».C'est une formule magique! Mais peu  importe. Et que se  passe-t-il ensuite? 
A.- Eh  bien on tente de me réveiller  ... 
S.- C'est la  trompette,  une  alarme en  sourdine,  qui  met en  garde.  Tout le monde a 
compris autour du berceau.  Tu  dois certainement faire un  mauvais rêve. Tous  se  figent 
sauf toi, Agni, qui a peine à sortir de ta torpeur. 
A.- Le  baryton  martin  leur  dit :  «Assez!», qu'on  me  laisse  tranquille!  Qu'on me 
laisse  dans  cet état de fascination  onirique que je ne  peux et ne  veux  interrompre.  Et 
puis,  je  ne  sais  plus.  Dans  la  partition,  il  est  écrit que  la  colorature  lit une  sorte  de 
procès-verbal  qui  dicte  les  règles  de  mon  agrégation  au  groupe.  Et  comme  c'est 
ennuyeux,  cela  n'a  pas  beaucoup  d'importance  que  cela  soit  incompréhensible.  À 128 
travers  les  vapeurs  de  mon  rêve,  j'entends  cela  comme  un  ronron.  Enfin,  tous 
acquiescent : « Nè dou yo ki  ». Et  pour le confirmer,  ils  laissent apparaître un  insigne. 
« Dieu  soit  loué!»,  disent  d'une seule  voix  les  membres  de  la  communauté.  C'est 
comme si  je me réveillais d'un cauchemar. Voilà tout ce que j'ai pu retenir. 
B., se tournant vers le compositeur- En  parlant de ton pays,  n'est-il pas temps de nous 
indiquer à quelle expérience d'agrégation ce tableau se  réfère? 
S.  - Puisqu'il  le  faut,  plongeons.  J'ai  voulu  entrer  chez  les  Frères  Maristes. Je  dois 
avouer  que  j'ai  très  mal  pris  de  me  faire  interdire  l'adhésion  définitive  à  la 
communauté sous prétexte que je manquais de maturité. 
B.-J'aimerais qu'on  revienne un  peu là-dessus. 
S. -je  crains bien  de  ne  pouvoir en  dire plus.  Je  n'ai jamais compris  les  raisons  de 
mon renvoi. J'appartenais à une famille d'ouvriers typique des  années  1950, et le  fait 
d'entrer dans  une communauté religieuse  représentait une ascension  sociale certaine. 
je m'y sentais  en  sécurité,  à  l'abri  des  contingences  de  l'existence.  Et  puis,  dans  le 
service de Dieu, on était très estimé. 
B. - Pour  le  bénéfice d'Agni,  laisse-moi  dire quelques  mots  sur  ta  vie. Tu  es  né  en 
1948, à un  moment tout particulier de l'histoire du Québec. L'influence religieuse était 
immense.  Dès  qu'un  jeune  s'approchait  de  ce  qui  était  religieux  - la  paroisse,  le 
clergé  ou  une  communauté  religieuse-,  il  se  trouvait  plongé  dans  un  univers 
absolument  extraordinaire  que  lui  laissaient  entrevoir  les  rituels,  les  chants  et  la 
magnificence des grands offices commémoratifs. 
S.  - Quand  ma  famille  a  emménagé  à  Laval  en  1956,  j'ai  fréquenté  l'école 
élémentaire Saint-jean  jusqu'au  mois de mai  1960,  où  l'on  m'a retiré de  l'école. J'ai 
fait mon cours classique à Saint-Jean  d'lberville puis au  collège Laval. 
B. - C'est  étrange  que  tu  ne  sois  pas  allé  immédiatement au  collège  Laval,  ce  qui 
t'aurait permis  d'être  externe  plutôt qu'interne.  Mais après  ce  qui  t'était arrivé,  on  a 
sans doute choisi de t'éloigner de la famille. C'était les mœurs de l'époque. 129 
A.- On m'expliquera, j'imagine? 
B.- Oui, mais plus tard. Continue, Claude. 
S. -Mon parcours était le  cheminement normal  de tout jeune Canadien  français qui 
avait  des  aptitudes  pour  les  études  et  que  les  autorités  ecclésiastiques  pensaient 
pouvoir orienter  vers  la  vie  religieuse.  Le  fait  d'être  proche  du  prêtre,  par  exemple 
d'être  enfant  de  chœur- presque  tous  les  petits  garçons  espéraient  l'être  -, 
représentait souvent la  porte de sortie.  Les  gens  cultivés fréquentaient les  collèges.  Au 
cœur de  la religion institutionnalisée, on pouvait appartenir à cette élite. Nous partions 
de notre petite misère pour nous sentir illuminés de  la  lumière des célébrations, ébahis, 
émerveillés  par  les  discours et  tout  le  rituel,  les  couleurs,  les  vêtements,  l'encens,  la 
musique  ...  Le  latin était le  langage de Dieu. On saisissait qu'i 1 y avait quelque chose 
qui  se  disait,  ça  se  disait par  le  rituel,  par  la  gestuelle.  Ça  se  disait par  le  sacré  qui 
s'exprimait  et  qui  nous  amenait  ailleurs,  là  où  n'existaient  ni  la  misère  ni  la 
souffrance ... 
A. -Voilà l'une des  sources  certaines  du  langage  imaginaire que tu  insères  dans  tes 
œuvres. 
S.  - Eh,  oui !  (Continuant.)  L'entrée  dans  un  ordre  religieux  nous  imposait  un 
quotidien fortement ritualisé. Par  les  offices et les  célébrations  liturgiques, la  vie suivait 
les fluctuations récurrentes du calendrier mensuel et saisonnier.  Le  sacré déteignait sur 
la vie quotidienne et orientait les faits et gestes de chacun. 
A.- Ne t'en offusque pas, mais tu parles comme un curé ! 
S.,  en gratifiant ses  interlocuteurs  de  son fameux  rire sonore ! - En  plus, je roulais  les 
« r » comme les prédicateurs de l'époque. On s'en  est souvent moqué d'ailleurs. 
B.  - Dans  l'existence  d'un  jeune  garçon  du  Québec,  l'entrée  dans  les  ordres 
commençait très tôt, je pense, dès les études secondaires. 130 
S.  - Les  aspirants  à  la  v1e  religieuse  entraient  au  collège  classique  où  ils  étaient 
préparés à jouer leur futur rôle dans  la classe des élites. Ils y suivaient une discipline et 
des  règles  de  conduite strictes,  qui  les  soumettaient à diverses  épreuves,  les  rendant 
ainsi aptes à leur éventuelle prise d'habit, l'un des  symboles de leur entrée progressive 
dans la communauté. 
B.  -Après des  études  chez  les  Frères  Maristes  aux  juvénats des  collèges  d'lberville 
(Éléments  latins,  1961-1963)  et  de  Saint-Vincent  de  Paul  à  Laval  (Méthode  et 
Versification,  1963-1965), tu  entres  au  noviciat Champagnat de  Saint-Hyacinthe,  au 
début de l'année scolaire 1965. Tu  quitteras ton postulat avant la vêture qui aura  lieu le 
15  août  1966,  le  jour  de  l'Assomption  de  la  Vierge  Marie.  Les  archives  de  la 
communauté perdent ta trace ensuite. Tu  n'entreras jamais au scolasticat. 
S.- L'entrée en  communauté s'accompagne d'un détachement progressif de  l'état de 
vie  antérieur.  Il  nous  fallait  mourir  à  nous-mêmes  pour  entrer  dans  la  vie 
communautaire ou  monastique.  Il faut croire  que  mon  désir  de  faire  de  la  musique 
devait s'avérer plus fort que celui de devenir enseignant chez les Frères Maristes. 
B.,  en  a parte- Ou peut-être t'étais-tu rendu coupable de quelques écarts de conduite 
que la  communauté ne pouvait cautionner  ... 
S.- Le  temps de postulat devait conforter mon désir d'être reçu  dans  la  communauté. 
Comme mes pairs, j'essayais de saisir ce qui se  passait autour de moi. j'étais tout yeux, 
tout  oreilles.  Cette  étape  franchie  aurait  consacré  une  première  rupture  d'avec  le 
monde. C'est  à ce  moment qu'on  m'aurait remis  la  soutane,  signe extérieur de  mon 
agrégation à la congrégation religieuse. 
B., toujours en a parte- C'est dommage que tu n'aies  pas su tenir ta place! 
A.  - Mais  comment  rattacher  tout  cela  à  la  sorcière ?  Ces  considérations 
biographiques  ne  nous  mènent-elles pas  à  une  interprétation  sacrée  de  l'agrégation 
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S. - Kopernikus est une féérie mystique. Merlin en représente le côté mystique, mais le 
côté féérie,  comme tu  l'as très bien ressenti, Agni, est loin d'être absent, quoique moins 
patent. Ces  deux aspects se  rejoignent dans  le magique, le  mystérieux et le fantastique. 
Tout  cela  sous  couvert  d'une  faculté  que  je  tente  sans  cesse  de  provoquer: 
1  'émerveillement. 
B. -Comme les  mythes et les  religions remontent à loin dans le temps, les  contes  de 
fée  sont des récits qui  servent de  matrices  interprétatives.  Leurs archétypes  illustrent 
également les grands cycles  de la vie humaine. 
A.  - Tout  cela  me  semble  bien  théorique !  La  seule  présence  de  la  sorcière  dans 
l'Agrégation suffit-elle à nous plonger dans une atmosphère féérique ? 
B.  - La sorcière  survient lorsque  tu  rêves.  Elle  est  ce  qui  bouscule  le  récit,  ce  qui 
l'arrête.  Elle  se  met  en travers de  la  route  et empêche  l'accomplissement  de  ce  qui 
avait été projeté. Ce  qui  a été dévié ne pourra jamais reprendre le cours originel. La 
route  ne peut être reprise  que selon un tracé  différent.  La sorcière n'est  donc pas  que 
malfaisante,  elle est un  aiguillon et aussi un aiguillage.  Elle force  à nous redéfinir. Elle 
est  un  agent de transformation.  Dans l'histoire de la Belle au  Bois-Dormant,  comme 
dans  le  conte  de  Blanche-Neige,  elle  affiche  ce  double  statut d'esprit maléfique  et 
d'agent de transformation. Te  souviens-tu de son apparition dans ces contes  ? 
A. - Frustrée de n'avoir point été invitée au baptême de la petite princesse à l'égal des 
autres  fées,  elle lance à l'enfant un anathème. Elle lui prédit qu'à l'âge  de  sa  maturité, 
elle  s'enfoncera  la  pointe  d'un  fuseau  dans  la  main  et  en  mourra.  Blanche-Neige, 
devenue plus belle que sa  méchante  marâtre,  mangera une pomme empoisonnée  que 
celle-ci lui présente sous des oripeaux de sorcière. 
B.  - Ne  trouves-tu  pas  qu'elle  agit  en  trouble-fête?  Finis  les  horizons  roses  qui 
devaient s'ouvrir devant une princesse  pourvue de toutes  les  grâces!  Finis  le  Paradis 
terrestre et  l'Âge d'or de  l'humanité! Et ce  fuseau ou cette pomme par qui  arrive  le 132 
mal, n'est-ce pas  le symbole de l'aiguillon, du  serpent, en  fait,  qui pique, force à muer 
et à s'engager dans une autre vie ? 
A.  - Il  est  étrange  que  la  mort chez  l'une et  l'autre des  princesses  ait été  différée. 
Qu'elle n'ait pas eu  lieu, en fait. 
B.- Replacée dans un contexte chrétien, cette bizarrerie s'explique par la  rédemption 
du  Christ qui  intervient et offre  à  chacun  la  possibilité  de  se  racheter  en  faisant  un 
temps de purgatoire. C'est ce qui arrive aux deux princesses dont l'une, endormie pour 
cent ans,  et l'autre, exposée dans un cercueil de verre, seront toutes deux réanimée par 
le  Prince Charmant. 
S.- On m'a élevé dans un univers où  les  notions de faute et de mort étaient centrales. 
À partir de là, toutes les déviations sont possibles.  La sorcière les incarne toutes.  En tant 
qu'agent de transformation, elle nous indique la voie du dépassement.  En  tant qu'esprit 
maléfique,  elle  arme  notre  main  pour  qu'incapables  des  efforts  de  dépassement 
qu'exige notre initiation, nous retournions contre nous  le fuseau  mortel. 
A.  - Brrrrr !  Je  préfère  considérer  la  sorcière  comme  l'agent de  ma  transformation 
intérieure.  Que pour souscrire  à ses  exigences,  j'accepte de  reconsidérer  ma  vie, de 
prendre acte  de  mes  fautes  pour les  effacer de  ma  conscience.  L'agrégation  constitue 
une  première  étape  dans  mon  processus  de  purification,  je  présume.  Je  dois  être 
disposée  à mourir à mon passé,  à me détacher de  ma vie  d'avant pour renaître à ma 
vie d'après. Dans  mon rêve, je dialogue avec  la  sorcière.  Je  tente  de  l'amadouer. Au 
fond,  je suis  en  dialogue avec  moi-même,  avec  la  partie  obscure  de  moi-même que 
j'essaie d'apprivoiser. 
B.-À la  suite de Freud, j'avancerais que le  moi idéal est ici sollicité pour vaincre, ou 
à tout  le  moins  pour maîtriser  le  surmoi,  afin  que  le  moi  puisse  s'épanouir dans  la 
plénitude du soi, qui incarne la totalité. Il faut réparer la psyché fragmentée. 
S.- Tu  dis cela d'une façon  un  peu  trop elliptique, mais c'est bien dit. Le  rêve  est  un 
canal  de  communication.  Pour  atteindre  l'homme  moderne,  rationnel,  le  dernier -------~--
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retranchement de Dieu est  le rêve. Il nous parle en  rêve.  La sorcière a fabriqué les  mots 
et  les  intonations  qui  servent à  attirer  l'attention  d'Agni.  Elle  est  insidieuse  comme 
Merlin.  Quand  elle entre  dans  le  subconscient d'une personne,  elle  s'empare  de  la 
conscience et  s'y  reflète  comme  dans  un  miroir.  Son  empire  est  le  rêve.  Comme  la 
gorgone de  la  mythologie grecque qui  ne pouvait être contemplée que dans un  miroir, 
la sorcière apparaît souverainement dans le rêve. 
A. - Est-ce  qu'on  s'y  noie comme  Narcisse  qui  ne  pouvait détacher son  image  du 
miroir de  l'étang?  (Sans  attendre la  réponse.)  Et  si  nous  examinions comment tout 
cela est écrit? Ça  me fournirait plus de repères pour mon interprétation. 
B. - Ce tableau dure en  moyenne six minutes, dont plus du tiers environ est alloué à 
ce  que  tu  décris  comme  étant  une  berceuse,  et  que  nous  acceptons  comme 
interprétation, n'est-ce pas? 
S.- Bien sûr! 
B. -Le reste du temps,  la  berceuse continue de  s'écouler sous  le  discours sardonique 
de  la  sorcière.  L'impression de berceuse est  créée  par un  jeu rythmique de  pulsations 
égales  d'unités  de noire du  début à  la  fin  du  tableau.  Cette  mélodie est  entrecoupée 
par  les  égarements  sonores  de  la  basse  et  du  baryton  martin :  sons  filés,  sifflés ...  ; 
glissandi, vibrations, fusées, etc. 
S.  - J'avais  développé  tout  un  arsenal  de  façons  d'émettre  des  sons  alors  que 
j'attendais  d'être  accepté  dans  la  classe  de  Stockhausen,  en  1971-1972. J'ai  étudié 
l'électroacoustique  à  Utrecht  avec  Gottfried  Micha=l  Kœnig.  Je  désirais  dépasser  le 
système tempéré,  entendre et reproduire l'inaudible.  Si  on  excepte trois morceaux que 
j'ai enregistrés  et rediffusés  à  d'autres  moments  dans  l'opéra  au  moyen  d'une bande 
magnétique,  les  Souvenir  1  et  Il  et  la  Prémonition,  c'est  grâce  aux  instruments 
acoustiques que j'essayais de reproduire ce qui dépassait l'entendement. (Rires.) 134 
B. -Les accords de la berceuse proviennent de différentes configurations des hauteurs 
de  la  chanson  d'Agni, dont on se  souviendra qu'elle comporte six  membres totalisant 
21  sons. Le sixième membre ne contient qu'une note : le do. 
'\) ~  :l 
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Notes de composition de Kopernikus. 
Archives de  l'Université de Montréal. 
B.  continuant. - Le  début de la berceuse est soumis à un  jeu subtil de timbres, auquel 
participent les  voix de soprano et de violon enrichies par les  «  mises  en  garde  »  de  la 135 
trompette. Ce  chatoiement de couleurs, qui texturise la  ligne  mélodique verticalement 
et horizontalement, provient des  intervalles entre les  hauteurs des premier et deuxième 
membres de la  chanson d'Agni. 
1er membre  2e m.  3e m.  4e m.  se m.  6"' m. 
,..-----,  ,..., 
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A.- Et que signifient ces voix qui babillent autour du berceau ? 
S.  - Au  début,  c'est  la  basse  qui  occupe  l'espace  sonore  par  ses  circonvolutions 
autour de  ce  que  l'on  imagine être  le berceau.  Il  explique à Agni  des rites  bizarres. 
Puis,  le baryton martin reprend  le rôle explicatif qu'il a si  bien joué dans /a Salutation. 
Ce  sera  d'ailleurs  une  tâche  que  je  lui  confierai  fréquemment  dans  l'opéra.  Il 
commente et incite Agni à l'action.  Et tout cela selon un  chant modulé aux intonations 
d'une récitation parlée que je désirais très expressive. 
B. - Cette section suggère  une petite princesse  suçant son pouce ou  son doudou. Le 
double  mouvement  des  lèvres  et  de  la  langue,  suggéré  par  le  balancement 
homorythmique  de  la  mélodie,  entraîne  l'enfant  dans  le  sommeil. Autour  d'elle,  la 
basse  et  le baryton  martin  sont  peut-être  des  parents  et  amis  s'exclamant  devant  la 
beauté  du  nouveau-né; ou  peut-être  représentent-ils  le  vol  fluide  des  bonnes  fées-
marraines  venant pourvoir leur filleule de dons  inimaginables. À l'arri ère  plan sonore, 
les  murmures  des  voix  de  mezzo  (la  sorcière)  et  d'alto  (Agni),  enrobés  d'une  sorte 
d'épaisseur vaporeuse par la colorature,  suggèrent un  conciliabule. 
A. - Puis  la trompette essaie de me ti rer de  mon sommeil. 
B.  - Ton  rêve  se  poursuit.  La  sorcière  reprend  son  discours.  Musicalement,  les 
séquences s'enrichissent des  hauteurs du troisième membre de la chanson d'Agni avec 
ajout de la première des  deux  notes  de  l'intervalle de  quarte du  quatrième membre, 
sol# j  do#. Cette note se  présente en contrefaisant le sol # en la b (/a  b ---)  sol #). 136 
A.- Pourquoi ? 
B.- Parce que le bémol altère la note la  en  l'abaissant alors que le dièse altère la note 
sol  en  l'élevant.  Sur  un  clavier  tempéré,  cette  différence  n'est  pas  perceptible.  Par 
contre,  une  oreille  avertie  s'exerçant  sur  un  instrument  non  tempéré  peut 
théoriquement en  percevoir la différence minime. En  pratique, cette perception dépend 
du  contexte mélodique. C'est ce  qui me fait dire que  le  /ab pourrait signifier qu'Agni 
n'est  pas  encore certaine de vouloir effacer son  passé,  qu'elle pense peut-être pouvoir 
composer avec, alors que  le sol# laisserait entrevoir sa  détermination à confronter le 
doute pour regarder vers  l'avenir. L'Agrégation  se  termine par un  jeu d'échanges entre 
les  hauteurs  des  cinq  premiers  membres  de  la  chanson  d'Agni.  Ce  jeu  inclut des 
procédés  de  contractions  et  d'extensions  appliqués  à  certains  intervalles,  ce  qui 
complexifie  légèrement  l'analyse  des  relations  jusqu' ici  présentées  de  façon  simple, 
synthétique et facilement repérable. 
A. pensive.  - Bien  que  ce  soit  très  technique,  tout  cela  m'apparaît  soudainement 
moins hermétique ! 
B. - La  section sur le /a  b est très douce, très enveloppante. Les chanteurs participent à 
la  berceuse en  soulignant les  demi-teintes des  inflexions intervallaires. Agni écoute les 
principes du  « procès-verbal »-c'est le terme que tu  utilises, Claude- auxquels elle 
doit adhérer.  Puis  les  chanteurs  dévoilent l'insigne  qui  confirme  l'agrégation  d'Agni. 
Leur  ton,  affermi  par  l'accord  franc  ré-la,  manifeste  la  fierté  de  compter Agni  parmi 
eux. Le  rêve de l'Agrégation aura permis à Agni de  mesurer l'ampleur du défi qu'on lui 
propose et d'accepter de le relever. Chapitre 4 
La Quête 
j'aimais bien, durant les nuits infiniment bleues de l'été,  devant le  fleuve 
enveloppé d'étoiles, j'aimais bien m'imaginer que tu habitais l'une d'elles 
et que je pouvais entendre ta  voix percer les  frontières du temps. 
je m'étais déjà mise à ta  recherche. Dans les étoiles, c'était facile.  je 
m'imaginais en Vierge de l'Apocalypse, le  front ceint de douze diamants. je 
pourfendais tes dragons pour les tuer et les précipiter dans la  Géhenne. 
Mais sur terre, l'entreprise se fracassait contre les  remparts du silence.  Tous 
les radars de la  NASA n'arrivaient pas à capter ta  planète. Seule la langue 
des fées, me semblait-il, aurait pu réussir à établir le contact. 
Pouvais-je, et si cela s'était avéré possible, étais-je digne de parler 
cette langue de l'enfance ? Moi, que tu avais sans doute balayée et 
refoulée au  fond de ta jeune histoire  ? jamais tu ne m'entendis t'appeler, et 
jamais tu ne pus sonder le mystère de tes origines. 
Du jardin à jamais bleuté de nos solitudes, je cueille cette violette qui 
toujours te rappellera à moi. A.  - jusqu'à  présent,  j'ai  eu  l'impression  d'évoluer  dans  des  lieux  abyssaux, 
caverneux.  je  m'imaginais  dans  des  grottes,  à  l'abri  du  regard  des  profanes.  S'y 
déroulaient des  cérémonies étranges et magiques d'initiation ésotérique.  Ces  lieux  me 
font penser aux profondeurs du terrier ou du puits où est tombée Alice. 
B.  - Cela  pourrait  aussi  rappeler  les  catacombes  où  se  réfugiaient  les  premiers 
chrétiens  persécutés.  Cela  pourrait  être  l'abri  hermétique  où  Merlin  concoctait  ses 
potions magiques, la forêt où il errait à la  recherche de son âme sœur. 
S.  - Dans  ce  tableau,  ces  lieux  clos  s'effacent  sur  fond  de  firmament  étoilé. 
Changement de  décor. Y cheminent des  pèlerins soumis aux dangers et embûches de 
la  route. Ils suivent la Voie lactée, guidés  par des  mages sachant lire la carte du ciel. La 
route  mène au  jardin merveilleux d'Alice ou  au  Paradis céleste  des  chrétiens. Mythes, 
contes ou  légendes : choisis, Agni, l'univers qui t'inspire. 
A.- Dans ce tableau, tu  me confies un  rôle de figurante. je me fonds dans le groupe. 
S. - Une quête identitaire se  vit intérieurement.  La  musique nous  la  définit par deux 
mélodies qui  la  traversent.  La  première,  la  mélodie des  pèlerins,  donne le ton  et rend 
l'atmosphère du tableau. Puis ta chanson s'affirme. Pour la  première fois depuis que tu 
l'as  chantée, elle est énoncée en  entier, c'est-à-dire tout d'un trait, mais pas  par toi, par 
un  quatuor vocal auquel  tu  participes - soprano, alto, baryton et  basse  - et  auquel 
répond en alternance, membre par membre, un trio de bois formé par le hautbois et les 140 
clarinettes 1  et Il.  La  chanson  impose ta  présence par  l'instrumentation qui la  texture et 
indique que tu  t'«  identifies »  aux pèlerins.  Tu  es  en  marche vers  le  pays  dont tu  ne 
connais pas encore les frontières et qui te  reconnaîtra comme sa citoyenne. 
A.- Quelle signification faut-il donner à l'émergence de ces  deux mélodies? 
B.  - La  Quête présente  trois  grandes  sections :  l'appel  aux  étoiles,  la  mélodie  des 
pèlerins et  le  sommeil  enchanteur.  Cette  structure tripartite  acquiert un  sens  selon  la 
façon dont Claude a fait s'interpénétrer la  chanson  d'Agni et la  mélodie des  pèlerins. 
La  première section,  l'appel aux étoiles, est construite sur  les  rapports d'intervalles 4-3 
du  deuxième  membre  de  la  chanson  d'Agni.  L'appel  est  tout d'abord  lancé  par  la 
trompette, suivie par le violon puis par les bois. 
Trompette 
La deuxième section,  la mélodie des  pèlerins conduit à la  proclamation de la  chanson 
d'Agni transposée à la quarte supérieure. 
La  mélodie  des  pèlerins  est  une  nouvelle  mélodie  contenant  six  hauteurs;  elle  se 
développe en  trois temps.  La  première section est  la mélodie elle-même chantée par la 
colorature. 
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B.,  continuant son  analyse.  - Les  deux autres  temps  sont des  variations mélodiques 
qui ajoutent trois nouveaux sons  aux six  sons  du  thème.  Enfin,  la  troisième section,  le 
sommeil  enchanteur,  explicite  les  quatrième  et  cinquième  membres  de  la  chanson 
d'Agni et se termine par la reprise intacte de  la mélodie des pèlerins. 
S.- Il  n'est peut-être pas  nécessaire d'aller plus loin dans  l'analyse  de ces matériaux. 
Nous avons suffisamment d'éléments pour construire un  récit qui se tienne. 
A.- Alors je me lance. Je  me retrouve dans  le groupe des femmes à m'amuser et à rire 
avec  elles  des  égarements  des  hommes  qui  tentent  de  nommer  les  étoiles  qu'ils 
repèrent dans le ciel. 
S.  - Les  hommes  essaient  d'harmonier  l'assonance  des  noms  d'étoile  avec  les 
musiques des  instruments. Ils veulent se  « mettre en  phase  » comme si,  en  appelant les 
étoiles, ils s'ajustaient aux ondes cosmiques. 
A.- Et pourquoi les femmes se moquent-t-elles de leurs efforts ? 
S.  - Je  pensais  peut-être  à  une  sorte  de  jeu  pour  dédramatiser  la  situation.  Une 
distance doit être établie entre ce qui a été vécu, qui a nécessité de grands efforts, et le 
plus  difficile  à  venir.  La  logique  des  femmes  n'est  pas  celle  des  hommes.  Eux 
s'informent pour faire face à l'adversité en  identifiant dans  le  ciel des  points de repère 
qui guideront leur route. Elles, elles s'assurent de la  bonne forme mentale et physique 
de l'équipe pour qu'elle puisse affronter les épreuves du voyage. 
B. - Ça  me semble un peu abscons ce que tu  dis là ! 
A.,  poursuivant.  - Ma  curiosité  m'a  poussée  à  vérifier  si  les  noms  d'étoiles  de  la 
partition étaient de vrais noms d'étoiles.  C'est le cas. Par contre,  je n'ai pas  trouvé dans 
le  catalogue Bayer, le plus couramment consulté,  l'étoile qui correspond à « Karéna », 
que tu as mise très en  évidence dans la partition et qui amorce  le jeu. 
S.  - Pour  imiter  la  musique  des  instruments,  j'ai  dû  faire  des  modifications  aux 
orthographes. Je cherchais  les  assonances que j'avais en tête.  « Karéna  » est l'une des 142 
88  constellations  traversée  par  la  Voie  lactée  à  laquelle  notre  système  solaire 
appartient.  En  général on  l'écrit « Carina » ou  « Carène ». Elle possède des  étoiles très 
brillantes,  dont  Canope,  l'une  des  étoiles  du  lexique  décliné  par  les  astronomes. 
Canope  est  la  deuxième  étoile  des  cieux  pour  sa  brillance  après  Sirius.  Cette 
caractéristique  et  sa  position,  loin  de  l'équateur  céleste,  en  font  une  étoile  très 
importante pour la  navigation des  sondes spatiales américaines. Canope nous entraîne 
vers Sirius,  l'étoile dont il sera fait mention dans le second acte. 
A.,  rêveuse.  - Karéna  est  donc cette  étoile  que  les  pèlerins  de  Kopernikus  doivent 
suivre ...  Elle  est  le  seul  point brillant dans  le  firmament à  ne  pas  provenir  de  notre 
système  solaire.  L'appel  ne  peut venir que de  quelque chose d'extérieur à nous, d'un 
quelque chose beaucoup plus beau que ce que nous connaissons sur terre. 
B.- Mais pendant que tous explorent la  carte du ciel  pour repérer les étoiles qui leur 
. serviront de  luminaires  sur  le  chemin  de  leur quête,  tu  viens  de  découvrir,  Agni,  le 
moyen de sortir de cette marge qui te tient prisonnière. 
A.- Je pense que je dois me laisser guider par l'émerveillement que suscite l'étoile  ... 
B.  - L'étoile  est  un  symbole  très  fort.  Par  son  caractère  céleste  et  par  la  qualité 
lumineuse de  sa  présence,  rassurante  dans  la  nuit qui  angoisse,  elle est  une  fenêtre 
ouverte sur le monde. Elle évoque l'évasion, la  liberté et stimule l'imagination. Par elle 
l'étonnant opère. Par elle, l'œuvre entonne le grand chant cosmique. 
S. - L'œuvre est  un  écrin.  Comme compositeur,  j'essaie  d'y  déposer ce  que j'ai de 
meilleur.  J'aime  bien  m'imaginer  l'œuvre  émergeant  de  l'indicible  et  numineux 
royaume de  Dionysos, des  ténèbres  d'une nuit sans  étoiles pour incarner l'ineffable et 
merveilleux royaume d'Orphée. C'est ce  que j'ai découvert  lors de ce  Noël au juvénat 
des  Frères Maristes. Cela m'a marqué. 
B.- Cette phrase de  Pamina et Tamino dans le 15e tableau du  second acte de la  Flûte 
enchantée  résonnait  peut-être  encore  en  toi  au  moment  de  la  composition  de 143 
Kopernikus :  « Nous  marchons  par  la  magie  de  la  musique,  sans  peur  à travers  les 
ténèbres et la mort »  ... 
A.- Excuse-moi de t'interrompre, mais pourquoi Noël ? 
S.  - À  cause  de  la  Messe  de  minuit,  de  tout ce  qui  l'entoure.  De  la  magie  de  la 
musique,  des  premières  musiques qu'on entend,  ces  musiques  vocales ...  C'est  là  où 
j'ai  eu  mes  premières  émotions  musicales.  C'est  pourquoi,  chaque  fois  que  je 
compose,  j'essaie de  revenir à Noël. J'essaie  de retrouver un peu  de ce  moment qui a 
été  très  très  précieux,  ce  moment particulier de  ma  rencontre  avec  la  musique,  avec 
une sorte d'impondérable que je ne pourrais nommer. Cette grande illumination devait 
changer  toute  ma  vie  et  conditionner  ma  démarche  de  compositeur.  Quand  je 
terminais  une œuvre,  je me  disais:  « Est-ce  que cette  œuvre  me  fait revivre  Noël ? » 
C'est ce  que j'ai voulu qu'il t'arrive, Agni, dans ce tableau de  l'opéra. Tu  vis  une sorte 
d'éveil qui va  te transformer. jusqu'à présent,  tu  t'es  laissée  porter par les  événements. 
Désormais, tu  sais pourquoi tu chemines.  Et tu  l'affirmes en  te joignant au  chœur vocal 
et instrumental qui chante ta chanson. 
A. - Faites-vous  un  lien entre  l'<( inspiration » et ce  choc que tu  as  ressenti,  Claude, 
que nous pourrions aussi  appeler ( <  illumination: Eurêka » ! 
B.  - Le  psychanalyste  Didier  Anzieu,  qui  s'est  penché  sur  le  processus  du  travail 
créateur,  associe  l'inspiration  au  saisissement.  Lorsque  l'étincelle ou  l'illumination se 
produit,  l'individu est saisi d'une impression  de  flottement des  limites séparant le  réel 
de  l'irréel,  accompagnée  d'un  sentiment  d'étrangeté  et  de  régression,  de  connexion 
avec son  passé propre et ancestral ; il vit une expérience mythique et métaphorique du 
réel qui l'installe hors du moment présent. 
S.- J'utilise des éléments très  personnels qui génèrent une musique qui a énormément 
de  rapports  temporels  avec  le  Moyen  Âge  ou  un  futur  bizarre  .. .  C'est  plutôt  dans 
l'ord re  d'un  hors temps  que toute ma musique existe,  musique stagnante de l'Âge d'or 
des  temps mythiques ... (Pour lui-même.)  Aussi,  il me  semble que toute  ma vie  n'aura 144 
été  qu'une  recherche  de  ce  monde  merveilleux  que  j'aurais  voulu  que  fût  mon 
enfance. 
B.  - Ce  saisissement,  qui  correspond  à  l'état d'admiration,  voire  de  contemplation 
méditative  et  d'extase  dont  parle  saint  Augustin,  nous  l'expérimentons  tous  à  un 
moment ou à un  autre de notre vie. Mais chez la plupart d'entre nous, cette impression 
fugitive demeure à l'état larvaire et ne débouche sur aucune création. 
S.  - Je  m'interrogeais  fréquemment  sur  la  création.  Que  veut  dire  « créer »,  me 
demandais-je, si  ce  n'est composer une musique qui serait autre que celle qui provient 
de la tradition musicale ? 
B.  - Seul  Dieu peut créer à  partir de rien. Avec  le  recul  du  temps,  une  époque finit 
toujours  par  révéler  les  traces  qu'a  laissées  en  elle  la  tradition.  Une  époque  signe 
toujours une œuvre. 
A.  - Quelles sont  les  conditions,  alors,  pour qu'un  artiste soit  considéré  comme un 
créateur ? 
B. - Il y en  a deux. Tout le monde a une imagination dont il  peut se  servir avec plus 
ou moins d'inventivité. Mais peu s'engagent dans  un  processus créateur qui ressemble 
à  ce  que  l'artiste expérimente. Ce  dernier doit être  capable d'assumer en  solitaire  la 
sensation  de  dépersonnalisation  régressive  que  l'état  de  saisissement  installe.  Il  doit 
vivre dans  l'angoisse de  l'inconnu qui s'ouvre devant lui et dont il  sait qu'elle exigera 
une métamorphose existentielle à  laquelle il  lui faudra  se  soumettre.  Ce  processus est 
accompagné d'un  dédoublement psychique qui  requiert que  se  continue l'intégration 
de la psyché et du soma. Pour dépasser ses fantasmes et créer, l'artiste doit afficher une 
disposition  intérieure  éminemment  active,  alimentée  par  un  désir  inassouvi  et  une 
recherche stylistique insatisfaite. 
A.- Il  a été dit que, dans l'appel aux étoiles, la mélodie des pèlerins était précédée du 
deuxième membre de  la  chanson  d'Agni. Mais une  écoute  plus  attentive  m'a permis 
d'entendre un  motif insistant qui, par assonance, rappelle  les  trois premières notes du 145 
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B. - L'étoile à suivre!  Cette  section  traduit l'attitude prospective d'Agni  cherchant, 
avec les autres pèlerins, à se  mettre en phase avec l'étoile. 
A., tout excité.  - Et  elle es t  là! Dans la  partition,  un  « hé ! » discret et admiratif des 
observateurs  l'accueille. Elle advient dans ce grand  faisceau de myriades  d'étoiles.  Le 
si b  s'installe  au  trombone.  Il  soutient  la  mélodie  des  pèlerins  qui  convie  chaque 
homme et chaque femme à trouver son chemin, hum !  ... de Saint-Jacques  ? 
B. -Car chacun possède son espace et ses caractéristiques propres.  En  s'orientant vers 
une destination commune, ces humains unissent leur chemin pour qu'ils n'en fassent 
plus qu'un : « Nous sommes les pèlerins de l'intemporel  », disent-ils. 
S.  - La mélodie est  étrangère  au  bassin  des  six mélodies  qui  composent Kopernikus. 
Sous les  mots de  la phras€  « Transfuges  de  dimensions en dimensions,  nous sommes 
les  transhumains  des  galaxies  sacrées  »,  j'ai  varié  le  thème  des  pèlerins  de  deux 
manières.  Dans la première variation, j'ai gardé trois sons du thème et  lu i en  ai  rajouté 
trois nouveaux.  La  seconde  variation  additionne  les  six  hauteurs de  la  mélodie  des 
pèlerins et les trois nouveaux sons de  la première variation. Mais la somme totalise  huit 
sons  au  lieu de  neuf.  Il  manque le neuvième son  pour constituer  le nombre « neuf », 
perfection de la perfection, trois fois trois,  soit la triade des  chœurs  célestes. 
A. - Et ce son est ? 146 
B. - Le  si b,  évidemment. Voici mon raisonnement.  La  mélodie s'appuie sur  la  note-
pédale  si b  du  trombone,  on  vient  de  le  voir.  L'accord  chanté  par  les  quatre  voix 
féminines  (/a  - ré  - fa#  - si b),  qui  clôt  la  dernière  variation,  est  en  fait  un  accord 
parfait majeur  (ré- fa  #-la) déposé sur le si b du trombone. L'ambitus du message est 
ici  distendu  au  maximum, du  si b grave du trombone au  si b déposé  à l'extrême aigu 
par la voix de  colorature. Celle-ci affirme  la  mélodie en  passant par-dessus  la voix de 
soprano qui chante les deux variations de cette mélodie. 
A.- Mais j'y pense! L'association est évidente ! Ce si b n'est-il  pas  le fameux si b de 
la  Reine de la  Nuit dans  le deuxième acte de /a  Flûte enchantée ? 
B.,  entrant dans  le  jeu - Claude,  tu  as  déposé  ton  si b  sur  un  accord  de  ré  majeur. 
Disons  que  c'est  un  accord  de  ré.  À  notre  époque,  on  n'en  est  plus  à  un  jeu  de 
modalités près ! J'y vois  là  un  petit clin d'œil à ton  ami  Mozart, puisque  le  si b est  la 
dominante de  la tonalité de mi b,  la tonalité de la  Flûte enchantée. Quant à  la  note ré, 
elle sert de cheville prolongeant le tableau de  l'Agrégation dans celui de  /a  Quête, par 
l'appel  aux  étoiles  sur  un  ré  énoncé à la  trompette.  Et  tout cela  culmine sur  le  si b, 
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comme dans  l'air de  la  Reine  de la  Nuit.  Personnifiée par  la  colorature, elle perce  la 
tessiture des voix des  autres chanteurs et instrumentistes pour se  placer, impérieuse, au 
faîte  des  hauteurs d'où elle montre la  voie à suivre. J'y  vois  une recherche constante 
d'arrimer le  langage musical  au  sens  de  l'œuvre,  le  signifiant nous renvoyant toujours 
au  signifié. 
A.- Pouvons-nous parler de figuralisme musical ? 
B.  -Je pense  que  oui.  Plusieurs  types  de  figuralismes  ont été  utilisés  au  cours  de 
l'histoire. Ces  figuralismes  affectent plusieurs dimensions de la musique. Le figuralisme 
le plus simple,  quoique fort  ingénieux,  est  celui sans doute des musiciens  du 15e siècle 
Uosquin des  Prés) et  même de  la  Renaissance  (Gesualdo,  Lassus ...  ) qui  consistait  à 
illustrer  des  lieux  élevés  (ciel,  sommet)  en  utilisant,  par  exemple,  des  voix  aiguës. 
Monteverdi,  et  surtout  Bach,  n'hésitaient  pas  à  utiliser  le  procédé.  Ton  figuralisme, 
Claude,  est  beaucoup moins évident,  car  il  faut passer  par une  analyse  assez  experte 147 
pour  l'extraire  du  langage  et  lui  restituer  le  sens  convenable.  En  partant  de  la 
disposition  des  notes  et  de  leurs  divers  agencements,  il  est  possible  de  former  des 
figures  et  de  créer  des  effets  qui  évoquent  chez  l'auditeur  des  images,  des 
mouvements, des  sentiments ou  des  idées suggérées  par le texte.  Cette expression  au 
figuré est possible à des niveaux plus ou moins élevés d'abstraction. Qu'il manque une 
note dans  un  agencement planifié de sons devient significatif,  comme c'est  le  cas  ici 
pour ce si b. C'est un procédé que tu  utilises  souvent, Claude. 
A.- Que représente pour vous la  Reine de la Nuit? Celle qui montre la voie ? 
B.  - Au  contraire ! je dirais  qu'une fois  disparue,  cette  reine  despote  ne  laisse  que 
confusion ! La  Reine  de  la  Nuit,  c'est Maya,  la  déesse  de  l'illusion. Mais  c'est aussi 
Mayadevî,  la  mère  du  Bouddha,  morte  sept  jours  après  la  naissance  de  Siddhartha. 
C'est  la  Vénus  du Venusberg du  Tannhauser de Wagner.  Ce  n'est pas  que la  Fée  des 
étoiles des  contes de  Noël, c'est aussi  l'Ève  tentatrice du  Paradis  perdu, à la  fois  mère 
et  amoureuse, à la  fois sécurisante et déstabilisante,  qui sait prendre toutes  les  figures 
de femmes  qui hantent l'imaginaire des  hommes.  Et  c'est  précisément ce  qui se  passe 
dans  cette  partie  de  l'opéra.  L'enchantement  est  si  grand  que  les  chanteurs 
s'endorment.  Une pédale  harmonique,  au  sein  de  laquelle  le  fa# et le  la  oscillent, 
supporte  les  voix endormies.  Sur  ce  fond sonore,  le  baryton  martin rêve  tout haut en 
langue slavisée- n'est-ce pas en  Polonaise  ou  en  toute autre nationalité slave que tu 
imaginais ta  mère naturelle, Claude ? Le baryton  martin se  fait porte-parole et cherche 
le  passage vers  l'intemporel : « Où est Charon, ce vieux nocher de l'Achéron ? » 
S.  -Attention, ce  sommeil enchanteur est  une  épreuve qu'Agni  doit surmonter,  c'est 
l'épreuve  de  la  distraction,  la  première  qui  lui  barre  la  route.  Elle  doit  demeurer 
vigilante. Or elle et ses  amis semblent pour l'instant très endormis. 
B.- La  clarinette perce cette somnolence. Puis  une  voix s'élève.  C'est  la  colorature 
qui  chante à  nouveau  la  mélodie des  pèlerins. Lentement  les  chanteurs se  réveillent. 
Une première fois, le baryton martin appelle Agni de façon  soutenue,  puis il  la  secoue 
une seconde fois pour la tirer de sa torpeur.  Il  faut reprendre la route ... Chapitre 5 
les Visions 
Une image à ton  sujet me revenait tout le temps.  Elle s'interposait entre 
deux tâches anodines de mon quotidien, puis disparaissait non sans laisser 
quelques traces furtives, une fois  mes paupière refermées. 
Des nénuphars blancs proliféraient à la  surface d'une nappe d'eau 
immobile. Cétait une sorte de représentation romanesque de ma 
mélancolie. Ils  étaient blancs, à cause de ton incessante recherche de 
pureté et de ce qui deviendra pour moi ton emblématique enfance. 
Grâce à cette poussée « archimédienne » qui les tenait émergées, les 
feuilles larges, minces et plutôt rondes supportaient ces magnifiques fleurs 
épanouies, gorgées d'eau et étincelantes au soleil. Celles-ci ne tenaient 
qu'à leurs longues et grêles tiges qui s'enfonçaient dans la vase obscure des 
profondeurs de l'étang. 
Oh !  Comment éviter  de  me laisser  engluer  dans  le  limon  de  ces 
abÎmes ? Comment au contraire garder,  bien  plantés  dans le  bouquet de 
mes souvenirs, ces magnifiques nénuphars adressant au soleil leurs sourires 
tranquilles ? A.  - Depuis  que  nous  examinons  la  partition  de  l'opéra,  les  événements  et  les 
personnages  qui  entourent  le  phénomène  Kopernikus  m'obsèdent.  je  les  consigne 
minutieusement dans mon journal personnel, mais cet exercice ne me permet plus de 
savoir s'ils proviennent de rêves,  de visions ou d'états plus ou  moins conscients. 
S- Nous devons tenir compte de ces  états  d'éveil  de la conscience. J'inclus les  rêves 
dans  mes  œuvres. je n'essaie pas  de les  interpréter, je les transpose en  musique. je les 
présente  tel  qu'ils  m'apparaissent.  j'ai  déjà  dit  que  je  les  consignais  de  façon 
automatique. Mes œuvres sont mon journal. 
B.  - Qu'elles  soient  rêves  ou  visions,  ces  images,  selon  jung,  proviennent de  nos 
perceptions.  Nos  sens  réagissent  à  des  phénomènes  réels,  à des  sensations  visuelles, 
auditives,  olfactives ou  autres.  Puis  ces  phénomènes  sont  transposés  dans  l'esprit.  Ils 
deviennent  des  réalités  psychiques.  Leur  nature  ultime  n'est  pas  connaissable.  Ils 
forment  notre  imaginaire  et  sourdent  en  nous  sous  forme  de  pensées  indistinctes. 
Lorsque  l'esprit est soumis à d'intenses cogitations, comme c'est ton cas  actuellement, 
Agni,  ils jaillissent dans .la conscience en  vrac,  pêle-mêle. Celle-ci  les  consigne et  les 
restitue souvent sous forme de rêves. 
A. -Qu'il  faut interpréter, ce que Claude ne fait pas. 
B.  - Ces  phénomènes,  toujours  selon  Jung, sont des  visions  de  l'âme. Ils  impliquent 
quelque  chose  de  plus  que  le  sens  évident  et  immédiat.  Ainsi,  on  a  vu  que  les 
personnages  des  quatre premiers tableaux de  Kopernikus  représentent un  moment de 152 
la  quête d'Agni. L'Alice de  Lewis Carroll symbolise la  naïveté innocente de  l'enfance, 
curieuse  et toujours prête à  se  laisser  entraîner dans  l'aventure.  Le  diacre de  Merlin 
invite Agni à participer en  la  rassurant : « tu  verras,  ce  sera  doux comme une maman, 
la  mort ». La  sorcière est  l'aiguillon. Agni  peut s'y piquer mortellement ou  s'en  servir 
pour s'ouvrir à  une  nouvelle vie,  meilleure et plus  belle.  La  Reine de  la  nuit illustre 
l'ambivalence à laquelle est soumise Agni depuis le début: ou elle se  laisse distraire et 
se  perd  en  chemin  ou  elle  s'engage  résolument  dans  la  voie  de  sa  destinée  ~n se 
laissant guider par des personnes fiables. 
S.  -Toujours l'être humain aura besoin  de représenter ses  fantasmes,  ses  rêves  et ses 
aspirations,  ses  peurs,  ses  hésitations aussi.  L'opéra veut rejoindre l'essence même des 
aspirations humaines. Il  exprime les  passions selon  les  pôles extrêmes de  la  robustesse 
et de la fragilité. À l'époque j'étais très  préoccupé par ma vie, par son  sens  et par mon 
destin.  Je  cherchais  à  exorciser  mes  démons  dans  des  œuvres  plus  ou  moins 
platoniques  et  très  subtiles  d'où  toute  violence  était  exclue,  comme  dans  Chants, 
Lettura  di  Dante, Kopernikus,  Lonely Child.  Je  voulais que l'opéra termine une période 
autobiographique. Avec le recul, je pense que ce  n'était pas  le cas. Kopernikus est une 
thèse  que  j'ai  écrite  en  musique  à  partir  des  visions  qui  me  tourmentaient.  Cette 
entreprise a continué jusqu'à ma  mort. Cela a pris une forme différente,  plus mature et 
accomplie. Je  ne  délaissais pas  nécessairement certains  archétypes qui animaient des 
œuvres  comme  journal  ou  Kopernikus.  Simplement,  ils  n'étaient  devenus  que  de 
vagues réminiscences de mon enfance. Après Kopernikus, j'ai l'impression que c'est la 
musique  qui  a  pris  le  contrôle  de  ma  vie,  qu'elle  l'a  conduite  au  stade  adulte.  La 
musique  était  mon  guide.  Avec  elle,  je  croyais  forcer  la  barrière  du  temps. 
Malheureusement cette vision s'avéra prémonitoire d'une ouverture sur la mort. 
B.  - Le  tableau  dont nous  nous  occupons  actuellement,  les  Visions,  me  semble  le 
point focal  de  ton  œuvre  et  de  ta  vie.  Les  visions  résument  ce  qui  vient  avant  et 
anticipent ce  qui viendra après.  Ce  tableau  est  le regard que tu  portes  sur toi, Claude, 
sur ton  langage musical, sur ta  vie,  sur  les  choses qui t'entourent et sur  ces  personnes 
avec lesquelles tu entres ou tentes d'entrer en relation. 153 
A.- Si  nous n'éclaircissons pas  les termes de « visionnaire », de « voyant aveugle » et 
de « voyant » qui animent des moments très précis dans les Visions, je crois bien que je 
risque  de  ne  pas  m'y retrouver.  Mes  tentatives  de  bien  les  distinguer ont tourné  au 
cauchemar. Mes visions, je les  ai  notées  dans mon journal personnel. Ces  visions sont 
plutôt  des  rêves  que  tu  aur~is  pu  avoir,  Claude.  À  ce  stade-ci,  je  crois  qu'elles 
m'identifient totalement à toi.  j'aimerais les soumettre à votre lecture. 
(Agni distribue à chacun une copie de ses cinq visions.) 
B.,  examinant le  texte.  - j'ai  l'impression  que  tu  nous  livres  là  quelque  chose  qui 
dépasse l'écriture de simples notes. Le texte me semble très organisé. 
A.,  un  peu gênée. - J'ai  voulu  vous  proposer  un  résumé  à peu  près  intelligible de 
chaque vision. 
B.,  embrassant rapidement le  texte  du regard.  - Ouf! Tu  nous  transportes  dans  un 
tout autre univers. On dirait bien qu'il y a là une intention de littérature. 
A.,  peu sûre  d'elle.  -J'ai voulu écrire des  contes.  Mais,  comme vous  le  constaterez, 
ces  contes  ne  sont  pas  anodins.  Ils  ne  vont pas  de  soi.  Comme des  rêves  récurrents 
soumis  à la psychanalyse,  ils  indiquent un  sens  lié à l'expérience.  C'est celle d'Agni, 
au  centre  de  ce  qui  se  déploie  autour  d'elle  et  dont  elle  est  l'objet.  C'est  sans 
prétention.  Cela  me  semblait rejoindre  les  personnages  de  Kopernikus  et  aussi  ceux 
d'une  autre œuvre que j'ai eu  l'occasion  d'entendre et  que je vous  laisse  deviner. Je 
voulais  reproduire  l'atmosphère  onirique  et  rocambolesque  de  mes ·visions.  J'ai  vite 
senti que je ne pourrais y parvenir sans  utiliser le style burlesque des tragi-comédies de 
la  Commedia dell'Arte. J'avais en tête  le Pagliacci de Leoncavallo, à cause de la  figure 
clownesque  que  Claude  affectionne  - je  me  réfère  ici  à  un  poème,  le  Clown, 
appartenant aux écrits de ton temps  de collège ; à une œuvre pour bande magnétique, 
aussi,  intitulée Hommage à un  vieux Corse  triste,  que tu  as  synthétisée  à  l'Institut de 
sonologie  d'Utrecht,  en  1972,  en  souvenir  d'un  clown  malheureux  que  tu  avais 
rencontré lors d'un voyage en train; au clown, enfin, à qui tu avais réservé  une place 154 
dans les ébauches de Kopernikus. Mais vous reconnaîtrez aussi  aisément des  emprunts 
au style et aux personnages d'Alice au pays des merveilles et autres contes de fée. 
S., songeur.  - Dans  une  lettre à Serge  Garant, en  mars  1974, je me  décrivais ainsi  : 
«j'ai  toujours été  un  exalté, un fou  de  la  musique et,  crois-moi, c'est  merveilleux. » Il 
est certain que Kopernikus est une œuvre en  apparence brisée, dont la réalité, qui tient 
effectivement à quelque chose de tragi-comique, n'est restituée qu'en morceaux. Dans 
cet « en  vrac » que débitent les rêves,  il n'est pas aisé de voir un fil conducteur  ... 
A.,  prenant  de  l'assurance.  - Moi  qui  appartiens  aux  « gens  de  l'art »  - c'était 
comme cela  que l'on  désignait les  comédiens professionnels au  16e siècle-, j'utilise 
cette < <" folie » de ton caractère et de tes  comportements pour atteindre au  merveilleux. 
Et  c'est ce  que je vous  livre dans  mes  visions, un  bricolage des  pensées et images qui 
me sont venues, depuis qu'ont commencé nos échanges à trois. 
B. -Tu y as vu sans doute une façon d'explorer l'imaginaire de Claude ... 
Les Cinq Vision d'Agni 
Première Vision 
C'était  le  jardin  le  plus  adorable  que  l'on  pût rêver.  Ses  fleurs 
étaient  peintes  de  couleurs  éclatantes  et  dégageaient  de 
captieuses  odeurs  d'atomiseurs.  Que  des  papiers  montés, 
assemblés et colorés partout, de  textures et de formes toutes plus 
extravagantes  les  unes  que  les  autres.  En  me  faufilant entre  ces 
montages,  j'essayais  de  n'altérer  aucun  agencement. 
Étrangement, mes pas  ne faisaient aucun bruit. je marchais sur de 
l'humus ouaté.  Une fois dépassé  ce  paradis construit,  je tombai 
sur  une foule  à  perte  de  vue  de  vieilles  personnes  statufiées,  à 
longue  chevelure  et  barbe  blanches.  Un  sourd  « Om » 
s'échappait de leur gorge,  interrompu à périodes fixes  par le son 
cristallin de trois rins japonais.  Tous levaient alors  la tête - je ne 
leur voyais  que  le  blanc  des  yeux - puis  se  replongeaient  en 
eux-mêmes. C'était une sorte de rituel dont j'étais exclue. 
J'essayais de leur parler. Cris et trompettes n'y pouvaient rien.  De 
multiples questions  se  bousculaient dans  ma  tête.  Par  exemple, j'aurais voulu  savoir où  j'étais et  comment  je  pourrais repartir. 
Peine perdue,  personne ne se  laissait distraire,  sans doute  parce 
que j'ignorais comment  les  nommer. Pu is  je découvris  un drôle 
de  personnage  à  chapeau  pointu  et  à  large  manteau  piqué 
d'étoiles méta li iques. 
Bonjour, dis-je. Qui êtes  vous ? 
Je suis, dit-il  d'une voix sirupeuse,  celui qui  guide  les  enfants  de 
la Terre dans les  sentiers de l'au-delà. 
C'est ici ? 
Tu  es  au  Nirvâna,  le  pays  d'où  toute  violence  est  exclue.  Ces 
âmes  méditantes sont celles  de  visionnaires.  Au  Nirvâna,  seules 
peuvent demeurer  les âmes  en paix. 
Comment fait-on pour le savoir ? 
Il  faut que tu réussisses  à entrer en amour avec un méditant. 
Entrer en amour ! Comment peut-on faire cela ? 
Il  faut que tu l'apprivoises. 
C'est  impossible:  tous  ces  gens  restent  immobiles  à  ne  pas 
m'écouter. 
Il faut que tu trouves ton âme sœur. 
Ces  couples  qui  défilent  enlacés,  ligotés  presque,  sont  des 
amoureux? 
Ils sont  célèbres.  Ce  sont : Tristan  et  Iseult,  Roméo  et  Juliette, 
Akhénaton et Svenkharè. 
Autrefois, j'avais une amie qui passait à travers les  miroirs. 
Elle est sûrement parmi  les  méditants.  Tu dois la trouver. 
Mais comment me rendre jusqu'à elle et la toucher ? 
L'essentiel est intangible et invisible aux yeux du corps.  (Un ange 
passe .. . joufflu il a des  cheveux frisés  et de  toutes  petites  ailes ; il 
a une flèche à fa  main  et un  gros  cœur en  carton rouge  épinglé 
sur son corsage.) C'est tout l'appui que je peux t'apporter. L'esprit 
qui  vient de pass er est  l'ange  de  la vision. Il  t'aidera à atteindre 
ton âme sœur. Et  puisque tu veux tenter l'expérience,  porte donc 
ce  message à qui de droit. 
Je  pensais  à la lettre que m'avait adressée  Lewis Carroll.  Avais-je 
affaire  à  cet  ange  dont  les  mains  devaient  tirer  les  rideaux  de 
l'ignorance  ?  É tait-ce  comme  cela  que  je  pourrais  briser  la 
barrière du temps  ? 
Me faut-il,  Monsieur  le  guide  des enfants de  la  Terre,  briser  la 
barrière du temps? Si c'est cela,  je vous le dis tout de  suite, c'est 
impossible.  Car je  ne  peux  en  même  temps jouer  des  rythmes 
différents. 
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Il  ne me répondit pas.  En  apparence, mon temps était écoulé et il 
disparut comme il m'était apparu. L'ange me prit le message  des 
mains  et  le  fixa  au  bout  de  sa  flèche.  Il  visa.  Black  out.  Tout 
s'écroula,  fracassé.  On  ne  traverse  pas  indûment  la  barrière  du 
temps.  Tout  le  monde  sait  cela,  on  s'attire  mille  millions  de 
malheurs.  Je  croyais  retrouver  ma  chère  Alice.  Je  croyais  que 
c'était  la  réalité,  ce  n'était  qu'une  illusion.  Il  aurait  fallu  que 
j'évite de me faire lancer de la poudre aux yeux. 
J'étais à nouveau seule et j'avais peur, très  peur. J'ai  peur dans  le 
noir,  voyez-vous ! Par  terre  gisait  le  message  et  je  me  dis  qu'il 
pourrait m'aider à me sortir de cette situation alarmante. j'essayai 
de me pencher pour le  ramasser, mais je ne  pouvais faire aucun 
geste.  Si  je criais quelqu'un pourrait peut-être m'entendre? J'étais 
muette.  Une  étreinte  froide  m'empoigna  le  cœur.  Une  forme 
hideuse en  sortit qui avait quelque ressemblance avec la sorte de 
Merlin de tout à l'heure, mais en  plus menaçant. Elle grossissait à 
vue  d'œil  et  m'avalerait  certainement.  Le  monstre  ramassa  le 
message  et  me  le  tendit  en  ricanant.  Il  se  disait  très  fort  en 
explication  de  devinettes.  D'un  ton  sardonique  - car  il  n'en 
avait pas  fini  avec  moi  - il  me  dit que  si  je  le  déchiffrais  je 
pourrais  repartir.  Je  me  suis  donc  mis  en  frais  de  le  lire,  peu 
convaincue, et je m'évanouis : 
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Deuxième Vision 
Il  était comme Merlin, un  grand vieillard que j'imaginais sous  les 
traits  du  Temps,  marchant  droit  devant  lui  sur  les  routes  du 
monde. Ses traits étaient beaux sous  sa  barbe blanche. J'aurais pu 
lui vouer le respect dû  aux êtres sacrés.  Mais au  fil des jours, une 
frayeur  prenait  forme  en  moi  et  faisait  sourdre  une  menace 
imprécise  qu'encourageait  son  obstination  à  passer  sous  la 
fenêtre de  ma  chambre. J'entendais  le  son  de  sa  canne taper su.r 
le  sol  en  s'éloignant.  L'aveugle,  dont un  œil était dissimulé sous 
un  tampon  de  taffetas  noir,  me  laissait  perplexe.  Ma  mère  me 
disait  qu'il  voyait  peut-être  aussi  bien  que  moi.  Peut-être  cet 
aveugle était-il le bourreau qui viendrait un  jour m'administrer la 
punition  à  laquelle  je  ne  pourrais  échapper  et  dont  la  cause 
m'était inconnue? J'étais al lée  au  théâtre de marionnettes qui avait occupé pour un 
temps  la  salle  paroissiale  du  quartier.  Les  marionnettes  se 
découpaient en  ombres  chinoises sur  un  écran  assez  grand pour 
les  trois combats à l'épée qu'elles nous jouèrent cette journée-là. 
Pinocchio, qui avait quitté la maison paternelle, avait été recueilli 
par  le  directeur, trop  heureux  d'ajouter  une  recrue  à  sa  petite 
troupe. Toujours aussi  gaffeur et rieur,  Pinocchio nous expliquait 
le  Grand Dévoifemen(  titre de  la  représentation.  C'était simple. 
Le  premier  combat  mettait  en  scène  l'archange  Michel  qui 
terrassait  le  Grand  Diviseur,  aussi  appelé  la  Bête,  souvent 
représentée  par  un  dragon  et  désignée  par  le nombre maléfique 
666. N'étant plus désiré au  Paradis  céleste,  celui-ci  était jeté sur 
la  Terre.  À  cause  de  lui,  la  Terre  perdait son  statut  de  Paradis 
terrestre.  Le  deuxième  combat m'apparut plus difficile à décrire. 
Il  mettait en  scène  les  humains répartis en  cohorte du  Bien  et en 
cohorte  du  Mal.  Le  troisième  combat  représentait  le  retour  du 
Grand Diviseur après mille ans  passé en  prison sur la Terre à faire 
des  ravages. Il  ramenait ses  légions et bataillait aux quatre coins 
du  monde. Mais Dieu veillait.  Il  envoya son  cavalier - il  devait 
s'agir de  saint  Michel  encore  une  fois  - sur  son  grand  cheval 
blanc pour rassembler  tous  ceux  qui étaient restés  fidèles  à son 
culte  et  qui  avaient  opposé  une  résistance  courageuse  et 
énergique  aux  armées  de  la  Bête.  Quand  Dieu  se  décide, 
expliquait Pinocchio, ça  ne  traîne pas!  Les  enfants  riaient et ne 
semblaient pas  <Ju  tout effrayés. Il  faut dire que Pinocchio savait 
raconter!  Aussi,  enhardi,  il  continua.  Les  armées  du  Cavalier 
blanc  ne  firent qu'une  bouchée  des  armées  de  la  Bête  qu'elles 
précipitèrent dans  les  Enfers  où  Dieu  les  condamna à d'éternels 
tourments.  Les  enfants  chahutaient,  se  bidonnaient,  car  il 
comprenaient qu'il  s'agissait du  Jugement dernier,  et  que  c'était 
bien fait pour la  Bête  ! 
En  sortant  du  théâtre,  je  cherchais  Pinocchio :  « Pinocchio ! 
Where are  you ? »  Pinocchio était Italien, comme chacun  le sait. 
Il  me dit : « Allons boire une bière.  »  Et puis : « Encore une bière, 
s'il vous plaît! »Et giou, et giou et giou ! Quand on  est sorti de la 
taverne, j'avais  tout compris à propos du  deuxième combat, qui 
était celui de la Bête  sur la terre.  Mais cela ne me rassurait pas, 
car  j'avais  retenu  que  non  seulement  les  humains  étaient  aux 
prises avec les dix plaies de  l'actualité, mais que chaque individu 
devait traquer sans  merci, aussi,  ses  propres démons intérieurs, le 
Mal prenant une forme tant collective que personnelle. Me fallait-
il entrer en guerre contre l'aveugle qui voyait peut-être mieux que 
moi ? Il  me faisait si  peur! Il  choisirait sûrement la  nuit pour me 
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surprendre,  pour m'attacher à  la  tête  de  mon  lit,  bâillonné afin 
que ma mère ne m'entende pas,  pour sortir son  grand couteau de 
son  manteau  élimé et  me  strier  la  poitrine de  longs  traits  d'où 
gicleraient des flots de sang écrivant dans ma chair: 
Pinocchio, à qui je me  confiai,  me  réconforta en  me  disant que 
pour effacer ma  peur,  il  me fallait un  abécédaire. Que c'est avec 
un  abécédaire  que j'échapperais  au  sort  des  cancres  et  que  je 
deviendrais  une  adulte  forte  sachant  me  défendre,  comme  lui 
était devenu  un  vrai  et  bon  petit garçon.  Puis  en  se  gonflant  la 
poitrine,  il  ajouta fièrement:  «Maintenant, j'ai un  métier. je suis 
acteur. J'ai repris ma tête de bois et on me fait jouer le  rôle d'une 
marionnette !  » 
Ce  fut une conversation  bien  sympathique. Avant de me  quitter, 
Pinocchio me tapota l'épaule et me  remit une étoile rose  en  me 
disant que cet emblème saurait diriger ma  recherche. J'assimilai 
ce geste à du fétichisme et fourrai l'étoffe rose dans ma poche. En 
retirant  ma  main,  je  fis  tomber  le  message  que  m'avait  remis 
l'espère  de  monstre  de  ma  vision  précédente.  Le  petit bout de 
papier se  retrouva à la verticale, appuyé sur  le bord du trottoir. Il 
se  reflétait dans  une  flaque  d'eau.  Et  je pus  lire: « Nous étions 
revoyeures,  terreux  mais  dixvins ».  Cette  phrase  me  trotta 
longtemps dans la tête.  Puis, je l'oubliai. 
je revenais sans cesse à l'aveugle qui voyait peut-être. À l'aveugle 
voyant.  je  me  surprenais  à  faire  toutes  sortes  de  jeux  de 
significations  en  inversant  les  mots :  voyant  aveugle  - aveugle 
voyant. Et je me mis à penser que l'aveugle m'annonçait quelque 
chose  que je ne  voyais  pas.  Au  fond,  l'aveugle  c'était peut-être 
moi qui ne  voulais pas  voir ce  qui crevait les  yeux! Fallait-il  me 
les  crever ces  yeux du  corps pour enfin devenir la  voyante qu'on 
voulait que  je devienne ? Était-ce  ce  que  Pinocchio désirait  me 
laisser entendre ? Troisième Vision 
je me trouvais parmi les  membres d'un club très sélect comme on 
peut  en  trouver  plusieurs  en  Angleterre.  Mister  Pickwick 
commençait justement la  présentation  de  son  rapport annuel.  Et 
blabla et blabla et blabla.  Sans  savoir ce  qui me  poussait,  je me 
levai  d'un  bond,  cassant  son  éloquence.  Étonné,  mais  faisant 
néanmoins preuve d'une très  grande courtoisie,  le  président me 
donna la  parole. 
« Monsieur le  Président,  dis-je d'une voix assurée  mais  non sans 
avoir conscience  de  mon  sans-gêne,  j'aimerais  faire  un  appel  à 
tous.  » Le  président sollicita  le  consentement de  l'assemblée qui 
accepta.  «Voilà.  Vous  savez  tous  que  je  la  cherche. »  Des 
hochements  de tête  confirmèrent mes  dires.  « Eh  bien,  j'entends 
toutes  sortes  de  rumeurs.  Quelqu'un  m'a  dit qu'il  savait  où  la 
trouver.  »  L'attention de l'assemblée était totale. 
Vraiment, osa avancer un participant? 
Oui, ce quelqu'un me l'a affirmé. 
Alors tu  sais où la trouver, ajouta un  autre. 
Pas  vraiment,  dis-je.  On m'assure qu'elle n'est pas  loin,  mais  au 
fond personne ne sait où la trouver. 
Un  bourdonnement  d'échanges  s'éleva  auquel  rapidement  mit 
fin,  courroucé,  le président d'un  fort coup de  marteau.  «Allons, 
allons !  Silence,  messieurs!  Quelqu'un  a-t-il  autre  chose  à 
ajouter, dit-il ? Agni s'est-elle procurée un  abécédaire? » Tous  les 
yeux  se  tournèrent  vers  moi.  « Non,  dis-je,  penaude.  - Alors 
comment peux-tu prétendre la  chercher et solliciter nos  lumières 
si  tu  n'es  même pas  capable de te  procurer un  abécédaire,  reprit 
le  participant  ulcéré?- C'est  que  ... »  Et  l'écho  de  la  salle 
reprenait «·C'est que, c'est que  ... » 
je  n'aime  pas  étudier,  voyez-vous...  Et  l'écho  poursuivait : 
« Voyez-vous, voyez-vous ... ». 
justement,  dit  un  autre  en  colère,  comment  pourras-tu  la  voir 
quand tu  la trouveras, si  tu  ne vois pas  bien ! 
C'est que  chaque fois que j'essaie de la prendre lorsque je la vois, 
elle  s'embrouille!  «Ouille,  ouille,  ouille  ...  »,  fit  à  nouveau 
l'écho. 
Un  tintamarre  d'indignations  s'éleva.  «Silence  !  Silence! »,  ce 
que  reprit  l'écho.  Mister  Pickwick  s'adressa  à  moi :  «Agni, 
puisque tu  ne  sais  voir ce  qu'il faudrait que tu  voies et que tu  ne 
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peux saisir ce qu'il faudrait que tu  saisisses ... »,et il élevait le ton 
d'une voix guillerette comme un  Grillon-qui-parle,  « ... ne  nous 
fais pas davantage perdre notre temps ». 
Et  l'on  me  chassa  sans  plus de  formalité.  Humiliée, je me  mis à 
effeuiller  une  marguerite.  Chaque  pétale  venait  se  déposer 
comme de petits  bateaux blancs  sur l'eau  calme d'une  fontaine 
qui reflétait ma  solitude : « ... m'aimera à la folie. Dis-moi, petite 
fleur,  une  fois  à  la  folie,  deux  fois  beaucoup,  trois  fois  pas  du 
tout. J'aimerais bien qu'il  m'embrasse. » Et pendant que j'égrenais 
ainsi  ma  comptine,  mon  Prince  Charmant  vint  discrètement 
déposer  un  baiser  dans  la  courbure  de  mon  cou,  tendrement, 
chaleureusement. ..  Je  fermai  les  yeux  pour  ne  les  rouvrir  que 
devant l'abîme de mon effroi. 
Le monstre était derrière moi. Il allait me précipiter au fond : 
Alors, le message,  tu  l'as déchiffré? 
Je  ne crois pas, non. Car mon cheval de bois est cassé  ! 
Alors, je te  laisse  une autre chance,  va  le  faire réparer à l'atelier 
de Bruder Jakob. Et cette fois ne perds pas de temps en  chemin ! 
Je  promis.  Que pouvais-je faire d'autre ? J'appelai à ma rescousse 
la  Fée  aux cheveux bleu-nuit. Je  lui fis  une prière :  « Bonne Fée, 
tous  les  enfants ont une  maman. Veux-tu  être  ma  maman  pour 
me protéger de la Bête? » 
À ces  mots,  l'abîme sous  mes  pieds  se  changea  en un  immense 
firmament  d'un  bleu  profond.  J'étais  moi-même  l'une  de  ces 
toutes  petites  planètes  qui  flottaient alanguies  dans  le  diaphane 
de ses  voiles.  Et  comme dans  l'Apocalypse,  il  parut dans  le  ciel 
un  grand  signe :  une femme enveloppée  de  soleil,  avec  la  lune 
sous  les  pieds  et  la  tête  couronnée  de  douze  étoiles- oh,  ma 
Bonne Fée!-, m'enveloppa d'un  sourire d'une tendresse inouïe. 
Elle ne me parlait pas mais elle me chantait ses paroles en volutes 
légères qu'elle faisait s'égrener en  chapelet de diamants. 
J'oubliai  une fois  de plus  le message  au fond  de  ma  poche  pour 
n'entendre  que  les  anges  chanter  cette  berceuse  qui,  je  crois, 
m'endormit: 
Sa peau est douce comme les nuits de septembre 
Ses  cheveux,  poussières des firmaments 
Ses  yeux, étoiles polaires 
Mon amie, nous savons où elle est ! 
Suis-nous sur ce cheval enchanteur que ce Merlin t'a donné 
Allons chez la  Fée des étoiles merveilleuses ~- ~ ~~ -
Partons  pour  la  planète  des  cendrillons  et  des  princes 
charmants 
Arrêtons-nous,  Pinocchio nous rejoint 
À la maison faite en  sucre 
Mangeons-la toute ! 
Que ces  grands-mères veillent tendrement sur notre sommeil 
stellaire. 
S.,  détachant ses yeux du texte, abasourdi. - Non, mais ! Elle me cite ! 
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B.,  sévère.  - Tu  nous  distrais,  Claude.  Attends  à la  fin  pour nous  communiquer tes 
impressions ! 
A., s'adressant vivement à Claude : - Tu  ne  peux quand  même pas  reprocher à mon 
subconscient de  retenir puis de restituer les  recherches et  les  lectures que j'effectue sur 
toi  et  ton  œuvre!  Tout  cela  me  reste  dans  la  tête  et  m'obsède!  Ton  imaginaire 
m'obsède! 
Quatrième Vision 
Mon cheval de bois  cassé sous  le bras, je luttais contre une façon 
de  voir  les  choses.  D'une  part  je  devais  me  procurer  cet 
abécédaire  dont  dépendait  ma  vie.  D'autre  part  j'étais 
préoccupée  par  la  recherche  de  mon  âme  sœur.  Je  sentais 
confusément que  les  deux quêtes étaient reliées.  Je  ne  savais  par 
quel bout prendre  les  choses.  Me fallait-il trouver mon âme sœur 
afin  qu'elle  puisse  m'aider à  mettre  la  main  sur  cet  abécédaire 
rarissime, un  éditeur m'ayant signifié qu'il était épuisé? (Il  venait 
tout juste de vendre son  dernier exemplaire à un personnage que 
tout le  monde appelait  le  Roi  fou.)  Où me  fallait-il dénicher cet 
abécédaire d'abord,  qui m'indiquerait le chemin pour me  rendre 
chez mon âme sœur? Le dilemme m'apparaissait insoluble. 
Pendant  que  le  débat  en  mon  for  intérieur  faisait  rage,  je  me 
laissai  entraîner  dans  une  foule  de  fêtards  très  bruyante.  On 
m'apprit que  le  roi  de  cette  population  n'était absolument pas 
préoccupé par l'existence jugée trop prosaïque  de  ses  sujets.  Ce 
roi vivait retranché dans son  palais d'ailleurs fort beau (il en  avait 
des  dizaines). Haut  perché comme un  grand aigle blanc sur  son 
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belle  rivière  bleue  qui  se  faufilait  dans  la  vallée.  Des  gens 
rapportaient  que  cette  rivière  faisait  penser  à  la  chevelure 
couleuvrine d'une fée  affairée.  Le  château  était à l'image de  son 
propriétaire: beau, altier et à faire rêver. 
En  bas, c'était la  foire de la bière.  Et giou et giou et giou. J'aurais 
aimé que Pinocchio fût avec moi. Les  enfants s'amusaient ferme 
et c'était tout un  cirque de  les  voir rire,  se  moquer,  se  crier des 
noms  et  jouer à cache-cache entre  les  clowns dépêchés  sur  les 
lieux  pour  les  occuper  pendant  que  les  parents,  laissés  à  eux-
mêmes,  prenaient prétexte  de  tout pour boire,  forniquer et dire 
des  sottises. je traversais cette fête criarde en  demandant à droite 
et à gauche, à tout hasard,  si  on avait vu  Alice. je criais son  nom 
sur  tous  les  tons,  mais  l'écho, sur tous  les  tons,  me  le renvoyait, 
déformé: « Zomarnoy, Zomarnoy, Zomarnoy  .. . ». 
La  solitude me  serra  le  cœur peu  à peu. C'est drôle comme on 
peut se  sentir  seule  dans  une foule ! Au  début je ne  m'aperçus 
point qu'une ombre encapuchonnée - une sorte de  moine? -
me  suivait  de  près.  Quand  je  m'en  rendis  compte,  j'eus 
évidemment  très  peur.  Mais  l'homme  me  fascinait.  J'imaginais 
qu'il me  marmonnait des  paroles  menaçantes: « Very soon,  you 
will  die  my  dear  child  and  join  them  ali. ..  »  Qui  était-il ?  Il 
enleva son  capuchon : c'était l'aveugle de  mes rêves- ou  peut-
être  bien  Merlin ? Qui sait,  avec  celui-là !  « N'aie pas  peur,  me 
dit-il,  ce  sera  doux  comme  une  maman,  la  mort.  On  craint 
toujours ce que l'on ne connaît pas. je suis un  mage placé sur ton 
chemin pour t'aider dans  ta  quête. » Il  se  leva,  prit son  violon et 
joua  en  virtuose  une  mélodie  très  ornementée  et  étrange,  trop 
grinçante  à  mon  goût.  La  foule  se  figea  et  disparut.  Et  j'eus  à 
nouveau  l'indéracinable  sentiment  de  mon  entière  et  profonde 
solitude:  « Zomarnoy! ».  Le  château  se  découpait sur  le  fond 
pâli  du  ciel  étoilé,  tout de  mystère  enveloppé.  Qu'il  aurait été 
bon  de  penser  qu'Alice  me  regardait  derrière  l'une  de  ces 
fenêtres. Il  me semblait que c'était là ma demeure. 
je regardais mon pauvre cheval cassé. Ma monture fidèle.  Il  me 
fallait  atteindre  l'atelier  de  Bruder  jakob  pour  le  faire  réparer. 
Mais  j'étais  si  lasse  !  je  devais  retourner  dans  le  jardin  des 
méditants.  C'est ce  dont Merlin  m'avait convaincu. Et  pour cela, 
il  me fallait briser  la  barrière et  revenir avant  le  temps  où  Dieu 
chassa du jardin le Grand Diviseur, celui qui installait en  moi une 
si  grande  confusion.  Machinalement,  je  me  mis  à  fredonner  la 
mélodie du grand canon céleste que reprenaient à tour de rôle et 
en  se pourchassant les étoiles rieuses qui ne me quittaient pas des yeux. Je me sentais transportée  comme sur le grand cheval blanc 
de l'archange  Michel.  C'était vertigineux et exaltant.  Je fermai les 
yeux.  Quand  je  les rouvri s,  je me trouvai  devant une porte  qui 
s'ouvrit d'elle-même. Je pénétrai dans l'atelier de Bruder Jakob. 
Cinquième Vision 
Il  me  semblait  que  je  devais  revenir  de  loin.  Je  saignais  de 
partout. Mon dos et ma poitrine me faisaient horriblement mal. 
Bonjour petite sœur. 
Qui es-tu ? 
Tu  ne me reconnais pas  ? je suis Alice. 
Où suis-je? 
Dans la Maison du miroir, bien évidemment. 
Comment suis-je arrivée  ici ? 
Comme tout le monde: en passant à travers le miroir. 
Mais ce n'est pas du tout  la maison que j'imaginais ! Celle-ci est 
sombre. On dirait une prison. 
Et moi ? Comment me trouves-tu ? 
Tu  me ressembles. 
Oui, mais je suis vraie,  cette fois  ! 
Parce qu'avant tu ne l'étais pas? 
Ce n'était pas  m<li dans le miroir. C'était toi ! 
Moi ? 
Oh ! Tu  ne pouvais  pas  me voir.  Comment aurais-tu pu deviner 
que ce que tu voyais n'était que le reflet de toi-même ! 
« Ah,  oui ?»  Elle me  semblait  passablement  prétentieuse,  celle 
qui  se  présentait comme  mon  âme  sœur. Très  doctement,  elle 
continua ses  explications :  « Il  aurait fallu que tu  aies  une  vraie 
maman qui te regarde dans le miroir ! » C'était insultant à la fin. 
Pour qui se prenait-elle, celle-là ! « Oh, mais : j'ai une maman  ! » 
Et  très  fièrement,  je  fus contente  d'ajouter:  « C'est  la  Fée  aux 
cheveux bleu-nuit! » Alice me rétorqua : « Ça,  je regrette, c'est la 
maman que  tu  imaginais. »  Et  puis,  de  toute  sa  hauteur :  « Elle 
t'attend, d'ailleurs  ! » 
Notre  dialogue  fut  interrompu  par  une  voix  nasillarde: 
« Nakavonoi. Se mèu san. Navazo, zénèvoyè ! » 
Mais c'est la fée  Carabosse  ! 
Hé, oui ! Tu t'es  égarée, ma chère  ! 
Mais toi. Pourquoi es-tu  ici ? 
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Parce  qu'après  que  tu  m'eus  apprivoisée,  je  ne  pouvais  plus 
t'abandonner.  je  ne  pouvais  abandonner  celle  pour  qui  j'étais 
devenue  unique.  C'est  ensemble,  maintenant,  que  nous 
franchirons la dernière barrière. 
Il  y en  a une autre? 
Celle qui s'estompera quand tu  auras résolu  l'énigme! 
Ah,  non ! Pas encore ce fichu message qui n'a ni  queue ni tête ! 
Ce  message  est  un  mystère.  Et  c'est bien connu,  les  mystères  ne 
doivent pas être divulgués. Sinon on les profane. 
Mais alors comment résoudre l'énigme? 
Tu  apprendras tout ce qu'il faut pour la  résoudre  lorsque tu  seras 
initiée. 
On tourne en  rond, alors. Comment puis-je franchir cette barrière 
si  je dois résoudre une énigme qu'il n'est pas en  mon pouvoir de 
résoudre parce que je ne suis pas  initiée ! 
Tu  es dans la Maison de l'initiation  ... 
Tout en  fricassant un  ragoût de chocolat,  la  Carabosse continuait 
de  baragouiner  ses  mauvais  sorts:  « Nékène  manou-a!  Hic! 
Tavonè, tavonè, tavonè ma-zo ! Sinzo nèke ! » 
Oh, la-la ! Qu'elle peut être embêtante, celle-là! 
Il  faut t'en  méfier. Elle  prépare  un  mauvais  coup.  Elle  veut nous 
empêcher  de  franchir  la  dernière  barrière.  C'est  pourquoi  elle 
nous a emprisonnées. Et son  but est de nous empoisonner. 
Ah, mais je ne sens qu'un merveilleux fumet de chocolat! 
Si  tu  ne te méfies pas, elle t'aura par le ventre, celle-là ! 
Que me faut-il faire pour être initiée?. 
Il  faut revoir ton passé et l'accepter. 
Mais si  je suis  ici, n'est-ce pas parce que je l'ai accepté ? 
Tu  es  ici  justement  parce  que  tu  ne  l'as  pas  accepté.  Tu  t'es 
dépréciée plutôt que de te voir tel que tu étais. 
Et  tout s'estompa. J'entendis des  rires  d'enfants qui jouaient dans 
une ruelle:  «Trois fois  passera,  la  dernière y res-te-ra ...  » Black 
out.  J'étais  découragée :  « Zomarnoy !  Ne  me  laisse  pas  seule. 
Oh mon  amour, tu  sais  que  j'ai  peur du  noir ! je ne vois que le 
reflet  de  mes  yeux  dans  le  vide ! - Cesse  de  m'appeler 
Zomarnoy ! Tant que tu  ne  me  reconnaîtras pas,  m'apprit Alice, 
nous ne  pourrons  franchir la barrière  ! » Alors  je lui avouai tout. 
Je  lui dis  ma  lâcheté et ma faiblesse. J'implorai sa  patience. je la 
suppliai de m'apprendre le rite de l'amour. 
Alice m'écouta raconter. Elle écouta le récit de mon histoire et de 
ma  préhistoire.  Puis, de  son  merveilleux sourire- le  mien sans 
doute retrouvé-,  elle  me  dit: « Enfourchons ton  cheval  réparé par  les  mains  habiles  de  frère  Jacques,  et  envolons-nous  vers 
notre bonne fée,  notre maman. Évanouissons-nous dans l'éther de 
nos origines, car ce qui est en haut est ce qui est en bas. » 
Elle  me  prit par la  main,  ma-sœur 1 mon-autre-retrouvée. Elle  me 
chanta  la  mélodie  de  l'amour.  Ensemble  nous  nous  mîmes  à 
manger  le  délicieux  sucre  d'orge  des  murs  de  notre  prison.  Et 
c'est  ainsi  que  nous  déjouâmes  la  dégoûtante  Carabosse  qui 
voulait nous prendre par le ventre ... 
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(Après la  lecture, d'un commun accord, ils  décident de prendre quelques moments de 
réflexion avant d'échanger sur les  visions d'Agni.) 
S.  -Agni, je vois là  une étonnante pénétration de certains personnages qui traversent 
journal, l'œuvre chorale à quatre voix mixtes que j'ai écrite en  1977 pour un ensemble 
torontois.  En  quatre parties- Childwood, Love,  Death et After Death - , cette œuvre 
autobiographique met en scène  l'enfance que j'aurais voulu  avoir, prolongée dans une 
vie adulte remplie d'amour, une  mort miséricordieuse et une  « après-mort» subtile et 
lumineuse. Kopernikus prend la suite de journal. Kopernikus circonscrit, dans un temps 
encore terrestre  mais  abstrait,  un  rituel  de  passage, cet  « After Death » que je n'avais 
qu'esquissé dans journal. 
B.- journal expose la nature de ta quête. Tu  étais inlassablement à la  recherche de ta 
mère, que tu  imaginais polonaise - pourquoi Polonaise ? tu  nous  l'expliqueras peut-
être-, de l'enfance, que tu aurais pu vivre auprès d'elle,  et de  cet événement qui a si 
fortement marqué ta  vie,  Noël. Mais, au fond, à travers ces deux quêtes, existentielle et 
esthétique, c'était la pureté que tu  recherchais, chaque œuvre devenant un  pas  de plus 
dans  l'accomplissement de ton être. C'est ce qui me fait penser que ton œuvre est  une 
entreprise de purification. 
A.- Oui. Je crois que c'est assez clair. S'il y a purification, c'est qu'il y a eu faute, peu 
importe si  cette faute  est  réelle ou  pas.  Seule  compte  la  perception de  la  faute.  C'est 
très  judéo-chrétien,  tout cela.  Mes  visions  suggèrent  que cela  découle de  la  bataille 
entre  anges  et  démons  qui  a  fait  perdre  aux  hommes  le  Paradis  terrestre.  Certains 166 
personnages  sont  menaçants,  l'aveugle  notamment,  qui  prend  plusieurs  formes 
monstrueuses. Ils représentent le chaos, ce qui est obscur et indéchiffrable. C'est que je 
suis continuellement en  quête, mais je ne sais pas ce que je cherche. 
B. -Ton âme sœur, ton Ka,  comme le suggère Claude à la fin de Lonely Child.  Mais il 
est  clair que tu  ne  sembles  pas  vouloir prendre les  moyens pour la  trouver,  même  si, 
dans  la  cinquième vision,  tu  remets  à  la  vilaine Carabosse  la  monnaie de  sa  pièce. 
Tout ça  n'est que jeux d'enfant. Comme Pinocchio, ombre fictive de Claude,  tu  as  le  . 
sens de l'aventure et tu te laisses comme eux distraire par la vie. 
A.- Que faut-il retenir de mes visions, alors ? 
B. -Je crois que le  message  que tu  cherches à déchiffrer demeurera indéchiffrable à 
jamais. Que c'est un mystère. Que si  tu tentes de le percer, tu  risques de  le profaner. 
A.- Alors je ne saurai jamais ce qu'il recélait? · 
B.  - Comme  Alice,  qui  essaie  de  décoder  le  }abberwocky  avec  l'aide  d'Humpty 
Dumpty, « très fort en  explications de mots », tu  pourrais tenter de le savoir. Il faudrait 
cependant  que  tu  te  résignes  à  n'en  faire  qu'une  interprétation  subjective,  voire 
fantaisiste. Mais rien ne t'empêche d'élaborer des hypothèses. 
S.,  entrant dans le jeu. -Alors laissons tout cela en  plan, pour le moment du moins, et 
regardons le tableau des  Visions  de façon plus précise. Conservons cependant à l'esprit 
qu'Agni, dans ses  rêves,  est à la  recherche d'un abécédaire. L'abécédaire, c'est ce qu'il 
faut apprendre pour atteindre une finalité. Agni, tu  te  réveilles à peine d'un sommeil 
qui  risquait de te  distraire de  ta  Quête,  et voilà que  le  climat change. Tu  te  joins au 
chœur des  femmes  pour appeler au  rassemblement les  visionnaires de tous  les  siècles. 
La  phrase  de  l'appel  est  répétée  cinq  fois avec  vigueur:  « Visionnaires  de  tous  les 
siècles, rassemblez-vous, rassemblez-vous, rassem,blez-vous ». 
A. -Qu'est-ce qu'un  visionnaire ? 167 
B.  - La  vue est  le sens  par lequel  l'esprit perçoit la forme,  la couleur,  la position des 
objets. Son appareillage est un  organe,  l'œil, et une fonction, la vision. Mais il faut des 
conditions pour que la perception visuelle puisse  s'effectuer.  Les objets  ne peuvent être 
perçus que s'ils sont éclairés. La lumière est le corollaire de la vision. C'est la première 
condition. La seconde suppose  un  regard,  une manière de voir,  un  angle sous  lequel 
l'esprit envisage  de percevoir l'objet qui se  présente à lui. Ce  regard  peut être à courte 
ou à longue portée; il peut balayer un champ large ou resserré.  Mais la vision n'est pas 
qu'une fonction qui consiste  à voir.  Les  choses  s'imprègnent dans notre esprit sous la 
forme d'images.  Celles-ci sont à l'origine de nos  représentations.  Sans cette faculté de 
représentation, nous ne pourrions distinguer et nommer les  choses,  nous n'en aurions 
aucune  connaissance.  Bien plus,  nous  ne  pourrions  imaginer  les  choses.  Un  autre 
corollaire est donc lié à la vue : la connaissance.  Si la lumière est extérieure à nous,  la 
connaissance dépend de n<Jus, de ce  que nous voulons examiner et de la manière dont 
nous voulons le faire.  Nous choisissons ce que nous désirons conserver sous une forme 
quelconque de représentation pour l'utiliser ensuite selon l'intention d'en faire quelque 
chose d'autre. 
A. - Est-ce que nous ne p<Juvons nous représenter que ce qui existe dans la réalité? 
B. - Nous pouvons aussi appréhender des  choses  abstraites  et invisibles  aux yeux du 
corps.  Toutes  ces  représentations  d'objets  concrets et  abstraits  forment  l'imaginaire 
d'une personne,  et  plus  elle  emmagasine  de  choses,  plus  sa  façon  de  percevoir est 
qualitative,  plus son imagination sera féconde. 
A. - Et que fait celui qui  ne voit pas,  le non-voyant, c'est-à-dire l'aveugle? 
S. - L'aveugle développe bien d'autres tactiques pour voir. Il  augmente  l'acuité de ses 
autres  sens. Mais  l'aveugle n'est pas  que celui  qui sait palper,  sentir,  goûter,  se  servir 
d'autres  antennes  qu'il développe pour se  représenter les  objets  concrets,  il peut aussi, 
mieux et  davantage que  les  voyants, percevoir et se  représenter  les  choses  abstraites. 
Son  imaginaire est certainement beaucoup plus affirmé que ceux qui voient. 168 
A.  - Si  je saisis  bien  ce  que vous  dites,  il  est  possible d'envisager la  réalité  comme 
une  tension  qui façonne  les  représentations  de  l'esprit.  Et  cette  tension  peut être  de 
toute nature : concrète, abstraite et un condensé des deux. 
S.  - Exact.  Si  son  regard  est  à  longue  portée,  la  personne  saura  voir  au-delà  des 
apparences  et  orienter  les  destinées  du  genre  humain  par  les  découvertes  qu'elle 
formalise et communique en  les expliquant. Ces personnes-là sont des visionnaires. 
B.  -Comme Copernic, Galilée et tous  les  scientifiques qui ont formulé des lois- de 
la vitesse,  de la  lumière, de la pesanteur, de la gravité, des probabilités,de la  relativité, 
etc.- dont tu cites des extraits que récite le baryton au  beau  milieu du tableau. Tu  les 
nommes  « voyants»,  dans  ce  tableau-ci  du  premier acte,  et  « astronomes »,  dans  le 
second acte.  Dans  les  deux cas,  tu  utilises le même procédé. Il  y a récitation d'extraits 
de  lois de  la  physique et d'extraits de  la  vie de leurs énonciateurs. Cette récitation est 
une nappe qui recouvre l'épaisseur chorale du récit qui se poursuit sous elle. 
A. - Accordes-tu le même sens à visionnaire et à voyant ? 
S.  - En  ce  qui  me  concerne,  les  visionnaires voient d'avance  ce  qui  n'apparaît pas 
encore.  Ils  cherchent  et  donnent  un  sens  à  leur  quête  et  à  celle  des  autres.  Leur 
conviction est  solide.  Ils  deviennent ainsi  détenteurs d'une connaissance que certains 
croient devoir transmettre  aux autres,  mais  pas  tous.  Siddhartha Gautama croyait que 
la  connaissance acquise par l'expérience  ne  pouvait se  transmettre.  C'est pourquoi  il 
n'enseignait aucune doctrine. Dans les  Visions,  la  vue,  la vision,  la  lumière,  le regard, 
la connaissance, l'imaginaire et l'imagination sont des concepts qui fondent la  sagesse. 
C'est pourquoi ce tableau est le point focal de l'opéra. 
B.  - Les  visionnaires  et  les  voyants  ont  une  vision  intérieure  très  forte.  Ils 
appréhendent des réalités  qu'ils  se représentent très audacieusement.  Ils les projettent 
de façon  savante  ou  poétique,  voire  surnaturelle  et  mystique.  Car  l'imaginaire  peut 
prendre  plusieurs  formes  selon  l'inclination  de  la  personnalité  qui  perçoit.  Les 
visionnaires  sont souvent pris  pour des  fous,  des  sorciers  ou  des  anarchistes.  On  les 
persécute, on  leur fait subir des  procès dont les  résultats  sont biaisés par les  ambitions 169 
dominatrices  des  autorités  politiques  ou  religieuses.  Rappelons-nous  le  procès  de 
Galilée.  Il  a  défendu  les  avancés  scientifiques  de  Copernic  et  a  dû  abjurer  ses 
convictions  pour  satisfaire  aux  volontés  inquisitrices  des  autorités  religieuses. 
Rappelons-nous  Léonard  de  Vinci,  cet  artiste  qui  assoyait  ses  connaissances  sur  de 
fortes  études  anatomiques et  physiques.  Il  se  méfiait  de  la  façon  dont  son  temps 
pouvait interpréter et  utiliser ses  inventions. Pensons  également au  Caravage,  dont le 
regard  naturaliste  et  sensuel,  voire  érotique,  troublait  le  symbolisme  convenu  des 
représentations  religieuses  de  son  époque.  Son  œuvre,  souvent  confondue  avec  les 
turpitudes de sa vie, était continuellement soumise aux jugements de l'Inquisition. 
A.  - La  scène  des  Visions  se  termine sur  un  intermède  instrumental,  l'une des  plus 
belles pages  de l'opéra. Entre  l'appel des  visionnaires et cet intermède, que se  passe+ 
il  ? Qu'est-ce qui ressort et que devons-nous en  déduire? 
S.- À l'appel des  visionnaires,  il  y a une réponse,  celle des  visionnaires. Cette partie 
est  « assise  »  sur  une  prière  que  la  basse  récite  comme  le  ferait  un  « méditant 
oriental  ».  Pendant ce temps, deux des  femmes formant le  quatuor vocal  se  détachent 
pour aller  chercher  le  baryton  martin  qui  jouera  le  rôle  du  Voyant aveugle.  Elles  le 
présentent aux deux autres femmes qui le saluent. À leur tour, celles-ci le présentent au 
public.  C'est  l'introduction.  Puis  le  Voyant  aveugle  prend  la  parole.  Il  enseigne 
l'abécédaire  de  tout  néophyte  qui  désire  entreprendre  une  démarche  spirituelle. 
Pendant  qu'il  chante,  on  entend  une  musique  sur  support  audio,  une  bande 
magnétique reproduisant les  derniers moments de l'opéra. Trois  « hé-o » prémonitoires 
percent de leurs appels le  discours du Voyant aveugle. Personne ne s'y trompe, et l'on 
comprend que c'est la mort qui convoque. Mais cette seconde mort, comme l'explique 
le  Voyant aveugle, apporte une paix lumineuse. Car, pour lui,  la mort et la  lumière  se 
conjuguent pour s'harmoniser avec la sérénité de celui qui voit. 
B.  - Pour  marquer  cette  lumière  qui  jaillit,  la  clarinette  entame  un  joyeux 
commentaire,  sorte  d'exaltation  mystique,  qui  se  termine  par  un  appel  aux  voyants. 170 
C'est  que,  pendant  le  discours  du  Voyant aveugle,  les  chanteurs  se  sont  lentement 
transformés en voyants. 
A. - La scène des voyants s'apparente à un magma sonore indescriptible. 
S.  -C'est que j'ai orchestré plusieurs plans sémantiques. J'ai fait se  superposer: deux 
visions d'enfance, une conversation que j'imaginais entre Kopernikus et sa  mère et une 
comptine que  récite  Agni :  « Trois  fois  passera ...  »;  des  citations,  celle des  voyants, 
psalmodiées  par le  Voyant aveugle,  un  peu  comme  le  ferait un  prêtre à l'office,  ces 
citations provenant de textes que je considérais parmi les  plus marquants du répertoire 
scientifique.  Et  tout cela  repose  sur  un  grand choral de  l'infini célébrant la  révélation 
abstraite  du  Voyant  aveugle.  Puis  je  continue  sur  le  mode  des  réminiscences. 
Transparaît alors la  solitude que peut éprouver un  enfant.  Lentement la  densité sonore 
s'allège.  En  ressort une sorte de jeu d'enfant solitaire qu'Agni formule en  continuant sa 
comptine:  « M'aimera,  m'aimera-t-il  pas.  J'aimerais  bien  qu'il  m'embrasse ».  J'ai 
souvent été cette Agni qui espérait son  Prince charmant. 
A.  - Cette  solitude d'Agni, alors  que les  personnages  de  la  scène  autour d'elle sont 
dans l'allégresse de ce qu'ils viennent d'apprendre, est difficile à comprendre. 
B.  - Je  pense  que  lorsque  notre  conscience  s'ouvre  à  certaines  réalités,  nous  nous 
sentons  seuls  face  à  cette  découverte.  Nous espérons  être  compris  d'une  âme  sœur. 
Malheureusement,  il  est  rare  que  quelqu'un  d'autre  appréhende  la  même  chose  au 
même moment et avec  la  même intensité. Il est rare que deux personnes puissent avoir 
la  même  vision  en  même  temps.  Chaque  participant  développe  sa  propre 
compréhension  du  discours  de  l'aveugle.  Et  chaque  individu  ne  recherche  pas  la 
même chose. Il faut savoir entreprendre sa  quête en solitaire. 
S. - D'ailleurs la vision s'estompe et tu  reviens  sur terre,  si  je puis dire, car  l'aveugle 
est justement en  train de terminer son  discours.  Il  épilogue sur  ses  devoirs maintenant 
qu'il voit. Il  doit propager la  bonne nouvelle. Il  proclame sa  foi  en langue imaginaire, 
ce qui tranche avec le français qui jusqu'ici menait le récit. 171 
B.- Il est venu de l'extérieur pour livrer un témoignage. Son  chant n'appartient pas  au 
corpus  des  mélodies de  l'opéra.  Mais son  mode mélodique est  cependant dérivé des 
trois premiers membres de la  chanson d'Agni. 
A.  - La  dérivation  de  la  chanson  d'Agni  en  mélodie du  Voyant  aveugle  n'est  pas 
évidente. 
S.  - Suis  mon procédé. D'abord revoyons  les  trois premiers membres de  la  chanson 
d'Agni. 
1er membre 
56  2  4  3  6  4  36 
j'ai réordonné  les  hauteurs de  ces  trois  premiers membres selon  les  formes  rétrograde 
(+--)et originelle (~). 
3e membre  2e m.  3e  m.  2e m.  1er m. 
r-1 
~  -J-l>:L -J · ····- J -~fT~3--&~  --
Ce  nouveau  ~ode, transposé  six  demi-tons à  l'aigu,  devient le  schéma  mélodique du 
Voyant aveugle. 
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B.  relançant  après  Claude.  - Je  reprends  le  fil  de  mon  récit.  Tous  les  participants 
écoutent  le  Voyant aveugle  avec  attention,  particulièrement Agni,  dont la  chanson, 
déployée  membre par  membre  au  trombone,  montre  qu'elle est  très  intéressée.  Puis 
l'aveugle  annonce qu'il voit,  le  climat change.  Grosso  modo,  on  peut affirmer que  le 
tableau  des  Visions,  jusqu'à  cet  instant  du  miracle,  est  principalement  développé  à 172 
partir d'un jeu  complexe d'intervalles provenant du  troisième membre de  la  chanson 
d'Agni.  Dans  la  grande homorythmie qui s'en  suit, tous  les  chanteurs, sauf le  baryton 
martin, scandent  les  paroles  de  la  chanson d'Agni,  pour la  première fois  réentendues 
depuis  la  requête  de  Merlin.  L'accord  martelé  dans  ce  grand  choral  selon  une 
rythmique sophistiquée est  formé  de  l'empilement des  deux hauteurs do# - sol# du 
quatrième  membre  de  la  chanson  d'Agni.  Cette  conjonction  entre  le  quatrième 
membre et le  texte de  la chanson d'Agni est d'autant plus significative que s'intègre,  à 
l'énonciation  monolithique du  passage,  le  renversement do #j fa# du  motif d'écho, 
fa  # t do#,  rappel des  «  hé-o » de la mort. C'est le moment fort des  Visions. 
A.  - Puis, un  nouveau  personnage émerge,  le  Roi  fou, qu'incarne le baryton  martin. 
Tu expliques qu'il intervient pour séparer les mutants des  autres.  Les. mutants sont ceux 
qui ont démontré des  aptitudes à se  transformer. Je  me  l'imagine parcourant lentement 
la  scène  de  long en  large  en  dispensant  ses  dernières  recommandations  à  ceux  qui 
vont partir. L'aventure proposée  est  une folie.  C'est celle d'Alice acceptant de grandir 
ou de rapetisser pour passer la porte menant au  Pays des merveilles. 
B.  - Il  parle  d'une  voix  douce  et  calme  en  langue  imaginaire.  Il  mord  dans  des 
syllabes  aux  sonorités  slaves  tout en  modulant son  débit de  légers  effets  de  voix.  Le 
chœur  le  soutient,  parfois en  soulevant  l'accord  pédale  pour  le  reprendre  aussitôt, 
comme si  tous hochaient la tête : bien sûr,  ils comprennent, ils sont prêts. 
S. -À  la  suite de quoi, tous expriment leur conviction : « Nous verrons Dieu ! » Cette 
scène  provient d'une sorte  de  vision  d'un  moi  rêvé,  d'un  moi  que  je n'avais  jamais 
connu  mais seulement  entrevu,  d'un  passé  désiré  qui  devient futur  à  atteindre.  Les 
éléments  musicaux  qui  structurent  cette  partie  sont  les  mêmes  que  dans  la  grande 
homorythmie, sauf que les  « hé-o » sont dominants et harmonisés. 
B.  - Cette description des Visions d'après  la  partition et tes  notes de  mise en  scène ne 
nous  exemptent  pas  de  la nécessité  de  nous  pencher sur  le  langage  symbolique qui 
donne sens  à ta  démarche personnelle et musicale. Nous devons étoffer cette  ritualité 
dont nous avons déjà parlé en établissant des  liens entre la partition et ta démarche. ----------------------- - ---------------
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S. -je  pensais  marier les  rituels  initiatiques de  l'Orient à ceux de  l'Occident. je n'ai 
parcouru  l'Orient  que  durant  un  bref  séjour  de  neuf  mois.  C'est  trop  peu  pour 
prétendre connaître  des  contrées  si  vastes  et des  cultures  aussi  riches  et  diversifiées. 
jamais  je  ne  me  serais  hasardé  à  visiter  l'Asie  en  touriste.  Ma  fréquentation  du 
bouddhisme est tout autre. je pratiquais la  méditation. Or le bouddhisme enseigne que 
la  sagesse  existe  dans  toutes  les  religions  et  cultures,  qu'il  ne  faut  pas  changer  de 
religion,  mais  trouver  dans  la  sienne  les  ferments  de  la  spiritualité  universelle.  Ma 
ritualité est l'incarnation de la  sagesse  bouddhiste dans ma foi. À ma  sortie de chez les 
Frères  Maristes, je n'ai plus pratiqué. j'ai toujours continué de croire en  Dieu. Mais je 
gardais profondément ancrées dans mon imaginaire les  pratiques cultuelles auxquelles 
le catholicisme canadien-français des années 1950 m'avait habitué. 
B.  - Alors  nous  pouvons,  sans  craindre de  nous  tromper,  examiner  brièvement  la 
place qu'occupent les  Visions dans  les  rituels dont nous avons déjà parlé. 
A.  - On  m'a  expliqué  que  j'étais  une  catéchumène,  « une  personne  à  qu1  on  fait 
entendre une parole ». je me demandais ce que cela signifiait. 
S.  - Dans un  rituel  initiatique, il  y a un  temps  pour apprendre à mener à terme ou  à 
bien  orienter  sa  quête  personnelle.  Souviens-toi,  Agni,  des  dernières  paroles  de  la 
colorature dans  le  tableau la  Quête : «  Réveillez-vous, car le  passé  veut vous parler. » 
Vous  me  direz qu'Agni  avait déjà été  confrontée à son  passé  qu'elle avait dû  quitter 
pour être  agréée  dans  le  groupé.  Ici,  le  passé  est  enseignement.  Les  catéchumènes, 
pour être initiés, doivent apprendre des Anciens,  donc du passé,  et connaître les  règles 
de conduite du  groupe  auquel  ils  veulent adhérer.  Chez les  Frères  Maristes,  on nous 
soumettait  à  un  enseignement  très  strict.  Nous  devions  écrire  des  textes  sur  la 
philosophie  mariale  qui  imprégnait  l'ordre  et  sur  notre  mission  d'enseignant.  En 
conséquence, nous devions apprendre l'abécédaire de la communauté. 
B.- La  profession religieuse des  novices s'effectue durant l'office de  la  messe, tout de 
suite  après  les  Lectures que  sont  l'Épître  et  l'Évangile.  Ces  lectures  proviennent  des 
livres sacrés auxquels  ne cessent de se  référer les théologiens. 174 
S.  - Le  problème, c'est qu'ils les  interprètent selon  une orthodoxie qui, d'après moi, 
n'invite à aucun  renouvellement,  à aucun  dépassement.  Elle  fige  les  textes  dans  leur 
moule vétuste. Elle les fossilise. Mais je m'écarte du sujet. 
B.  - Après  l'Évangile,  le  célébrant et les  fidèles  s'assoient.  Puis  les  novices devenus 
voyants  - « l'aveugle  voit! » - sont  appelés,  c'est-à-dire  « nommés »  l'un  après 
l'autre, par le maître des  novices. En  répondant « présent » à l'appel, chacun confirme 
son  désir de  persévérer  « jusqu'à  la  mort dans  le  service  de  Dieu et  dans  la  famille 
religieuse ». La  scène  des  Visions,  après  les  recommandations du  Roi  fou,  se  termine 
par: « Nous verrons Dieu »,ce que nous pouvons traduire par« Deo gratias  ». 
A.- Tu  nous as dit que le  Roi  fou rassemblait les mutants. Tu  peux expliquer? 
B.  - Les  mutants  sont  des  gens  qui  se  transforment.  Les  novices  qui  font  leur 
profession  religieuse ont muté.  Ils  ont abandonné leur vieille peau.  Ils  ont passé  leurs 
examens.  Ils  ont  été  choisis  pour  appartenir  à  l'élite.  Dans  un  regroupement  de 
pèlerins, la  même chose se  produit. Après  leurs apprentissages, certaines personnes ne 
se  révèleront plus aptes à affronter les épreuves du voyage ou ne le voudront plus. Elles 
ne peuvent obtenir leur diplôme. Car elles abandonnent leur but. 
S.- Nous n'avons pas  parlé du calendrier liturgique catholique. La première partie de 
l'opéra se  déroule selon  le  rituel  du cycle de Noël, l'un  des  trois cycles du  calendrier. 
Il  s'étend de  l'attente de  la  venue du  Messie,  l'Avent, vers  la  fin du  mois de  novembre 
- la  première  scène  de  Kopernikus,  la  Salutation,  symbolise  l'annonce  par  l'ange 
Gabriel  de  l'enfantement  de  Marie  par  l'opération  de  l'Esprit  saint  - ,  jusqu'au 
Mercredi  des  cendres,  qui  introduit  le  temps  de  pénitence  du  Carême.  Entre  ces 
extrêmes, les évangiles présentent le ministère de Jésus comme un prédicateur itinérant 
qui  enseigne,  chasse  les  démons  et  guérit  les  malades.  L'enseignement  de  jésus 
concerne la venue du règne de Dieu, ce  monde meilleur dont je parle tout le temps, et 
affirme que son  avènement entraînera une nouvelle manière de vivre. Ici  s'impose « la 
Prémonition » qu'on entend durant la prise de parole du Voyant aveugle. 175 
A.  - Ce  que tu  nous  signifies,  c'est que  le  Voyant aveugle  est  en  quelque sorte  le 
Christ lui-même qui parcourt la Palestine en  enseignant la parole de Dieu. 
B.- Et qui fait des  miracles. J'imaginais que tu  pensais à l'aveugle qui se  présente un 
jour à lui pour être guéri.  Les  évangélistes Marc et jean racontent la  guérison, mais ce 
. que je trouve plus  intéressant,  c'est  le  sort réservé  à  l'aveugle après  sa  guérison,  que 
rapporte  jean.  Les  voisins amènent  l'ancien  aveugle devant les  pharisiens  qui tentent 
par tous  les  moyens de le confondre. Peut-être n'était-il pas  aveugle? On fait venir les 
parents qui confirment qu'il  l'était.  Les  pharisiens convoquent à  nouveau  le  voyant et 
tentent, cette fois,  d'éprouver sa  foi.  « Tu  es  dans  l'aveuglement depuis ta  naissance et 
tu  nous fais  la  leçon? » Et ils  l'expulsent. 
A.  - Oui,  on  comprend  bien  ici  la  nature  de  l'aveuglement.  Elle  s'apparente à  cet 
aphorisme bien connu de la poutre qui obstrue l'œil. 
B.  - Sauf  qu'ici,  ce  sont  les  pharisiens  qui  sont  aveuglés.  Quant  à  l'aveugle  de 
naissance, non seulement il  voit,  mais  il est devenu voyant et,  éclairé par la  parole du 
Christ, croyant. Durant l'office de  la  messe,  le Credo suit l'homélie du célébrant.  Nous 
traiterons de ce  moment dans  le tableau qui suit, la  Prière. 
A.  - Nous  disons beaucoup  de  choses.  je comprends  qu'Agni fait partie du  groupe 
dont les  membres ont obtenu leur diplôme. Donc, elle peut poursuivre sa  quête. 
B. -Tu te souviens, Claude,  des  retraites  fermées que tu  faisais dans ta  jeunesse,  par 
exemple,  durant ton  temps  de  collège?  Ces  moments  de  réclusion  pouvaient durer 
quelques jours.  Vous  assistiez  à des  conférences  et  on  vous  assignait des  conseillers 
spirituels pour vous guider dans la poursuite d'objectifs qu'on vous aidait à nommer, à 
préciser  et  à  clarifier.  On  vous  faisait  prendre  conscience  de  votre  identité  par  la 
reconnaissance  de  vos  particularités.  Mais  cette  identité  ne  devait  pas  contribuer  à 
gonfler votre  ego,  une  règle  vous  était alors imposée :  celle  de  vous  fondre  dans  le 
groupe  que  vous  aviez  choisi.  C'est  pourquoi,  Agni,  tu  n'as  pas  beaucoup  de  solos 
dans  l'opéra. Claude ne désirait certainement pas  faire de toi une diva. Tu  n'as pas  un 
rôle titre, tu  es  le seul  personnage.  Les  autres sont des  guides ou des  accompagnateurs 176 
qui émergent en temps voulu dans  le cours de  l'opéra pour t'aider dans ton projet. Ton 
projet est  le  même que celui  du groupe :  l'arrivée du règne  d'un monde meilleur où 
tous  seront  frères  dans  la  totalité  cosmique.  Mais  chaque  personne  du  groupe  doit 
trouver son  chemin pour réaliser son  propre but. 
S.  -Après mon noviciat, je suis  retourné fréquemment en  retraite fermée pour écrire 
une  nouvelle  œuvre,  par  exemple.  J'allais  le  plus  souvent  à  Oka,  où  j'aimais  me 
confier à un  conseiller qui était devenu  un  ami. C'est  lors  d'un de  ces  séjours,  à l'été 
1976,  que  j'ai  eu  une  grande  déception.  J'étais  en  train  de  me  documenter  pour 
journal  ou  Kopernikus,  je  ne  me  souviens  plus,  lorsqu'un  appel  téléphonique  m'a 
appris que  l'Orchestre national des  jeunes  du  Canada  ne  pouvait jouer l'œuvre qu'il 
m'avait  commandée,  alors  que  j'étais  compositeur  résidant  l'été  précédent.  Cette 
œuvre m'avait procuré d'extraordinaires joies de  création. C'était ma  première grande 
œuvre orchestrale.  Le  compositeur et chef d'orchestre français Marius Constant devait 
la  diriger. Le  fait qu'on refuse  de l'exécuter, prétextant qu'elle était hors de portée des 
jeunes musiciens de l'orchestre, a été une décision très difficile à accepter. 
B.  - C'était  Siddhartha.  N'était-ce  pas  ce  Siddhartha,  le  bouddha  dont  Hermann 
Hesse raconte la quête dans son  ouvrage éponyme de 1922 ? 
S. -Oui, c'était celle-là. J'avais en  même temps sur ma table de travail Learning,  une 
œuvre où  j'imaginais  la  pédagogie  musicale des  maîtres  orientaux.  Quinze mélodies 
en  cinq  sections  étaient  ponctuées,  séparées  par  l'intervention  des  percussions.  Il  y 
avait là  une scansion  régulière et récurrente qui  incitait à la  prière et à la  méditation. 
C'était donc un  rituel  d'apprentissage. Tous  les  gestes  des  musiciens sur scène avaient 
été  minutieusement programmés.  Cela  faisait  partie  de  la musique.  J'étais,  j'imagine, 
influencé par le théâtre instrumental de Mauricio Kagel,  par les  multiples rapports qu'il 
établissait  entre  la  forme  de  l'œuvre  et  sa  transposition  expressive  dans  le  concert 
théâtralisé.  Il  était au  conservatoire de Cologne au  moment où j'y étais.  Je  connaissais 
donc  son  travail.  (Comme  pour effacer  un  souvenir.)  Puis,  je  suis  parti  pour  une 
tournée d'exploration de  la  musique en  Asie,  suivant en  cela  les traces  de  mes  maîtres 177 
Tremblay et  Stockhausen.  Et  j'ai quelque peu  oublié le  désappointement que m'avait 
occasionné le  refus d'exécuter Siddhartha. 
B.  - Puisqu'Agni a des maîtres et que nous avons tous eu des professeurs et des guides 
dans  nos  vies,  peut-on parler de tes  maîtres à toi, Claude, de  ceux qui ont creusé  des 
sillons dans ta  personnalité, dans ton esthétique, qui t'ont appris à t'exprimer, qui t'ont 
aidé à trouver ton style d'écriture et à forger tes  procédés de composition ? Bref, parler 
de ceux qui t'on aidé dans ta quête? De tes maîtres à penser? 
A.  - Tu  demeures  en  général  assez  évasif  sur  tes  influences,  particulièrement  sur 
celles  qui ont régi  ton  langage  musical. Tu  t'étends plus volontiers sur  les  images  qui 
déclenchent ton  inspiration, ce  qui permet aux  observateurs de relier ton  imaginaire à 
ta  production musicale au  moyen  de  la  symbolique des  thèmes  qui  reviennent d'une 
œuvre à une autre. 
B.  - Cette symbolique est langage. Elle révèle ce qui se  cache derrière les  mots et les 
sons. Elle  tisse  une  grande chaîne dont chaque  maillon découvre  le  sens  de  ta  mort, 
des amours que tu aurais voulu connaître, de l'enfance que tu avais  l'impression de ne 
pas  avoir vécue, de  l'innocence dont on t'avait dépouillée, bref des  thèmes  comme la 
pureté,  la  solitude,  la  quête,  le  cosmos,  le  temps,  les  voyages ... ,  qui  émaillent ton 
œuvre et,  surtout, qui reflètent la  manière dont tu  as  vécu ta  vie,  dont tu  la  percevais, 
la ressentais et l'as finalement exprimée dans ton œuvre. 
S.- je ne crois pas  que vous  réussirez à établir cette grande chaîne symbolique, moi-
même je crois  n'y être jamais  parvenu.  Si  je  l'avais pu, j'aurais cessé  de  chercher qui 
j'étais. Or cela, je l'ai cherché toute ma vie d'une façon  si  intense  que cette  intensité 
est probablement à l'origine de ma mort. Oui, j'en conviens. 
B.  - C'est Heidegger qui disait que ce  n'est  pas  le  bouton qui détermine  la  fleur en 
devenir,  mais  la  fleur qui détermine le  bouton. C'est la  fin  qui  détermine l'existence. 
Lorsqu'on  réfléchit  de  cette  manière,  on  se  retrouve  devant  l'implacable  cercle 
herméneutique,  devant l'énigme insoluble de la préséance de l'œuf ou de la poule. On 178 
ne sait plus très bien si  c'est la naissance qui détermine la mort ou l'inverse. D'où peut-
être, Claude, ton obsession de la mort. 
A.- C'est pourquoi les guides sont si  importants. Quels ont été les tiens, Claude? 
B.  - Derrière les  maîtres fictifs,  personnages de  Kopernikus,  je décèle les  magister et 
les  éclaireurs,  l'influence de  ces  deux types  d'inspirateurs sur  l'imaginaire de  Claude 
n'étant pas toujours facile à distinguer. 
A. - Les  magister doivent être les  maîtres qui ont aidé Claude à établir un  style bien à 
lui, authentique et original, en  symbiose avec  un  imaginaire très  particulier. j'imagine 
que tu penses à Gilles Tremblay et à Karlheinz Stockhausen. 
B.  - Ces  maîtres  proviennent de  filières  esthétiques  très  riches:  la  filière  française, 
représentée par des compositeurs comme Debussy, Varèse et Messi;:en, et l'allemande, 
par  des  compositeurs  comme  Mozart,  Wagner  et  Berg.  Selon  l'angle  d'analyse,  la 
genèse des traits distinctifs de l'écriture s'explique par l'une ou par l'autre des filiations. 
S. - À ces  deux pôles,  tu  peux ajouter le voyage décisif que j'ai effectué en  Extrême-
Orient, au Japon, en Thaïlande, à Java et à Bali, puis en  Égypte et en  Iran ... 
B.  - Tes  carnets  soulignent l'importance du  Japon,  voyage  que tu  as  probablement 
entrepris dans  le  sillage des explorations de Stockhausen. Mais Bali est le séjour qui t'a 
le  plus  marqué. Tu  avais  entendu  parler de  Bali  par  Gilles Tremblay dans  ses  cours 
d'analyse. Bali  laissera de profondes empreintes sur  l'apparente répétition des  phrases. 
Des  traces  techniques,  aussi,  sur  le  concept  de  pulsation  et  sur  le  monnayage  du 
temps.  Et  puis,  dans  ces  pays,  ta  conception judéo-chrétienne du  sacré  s'ancrera plus 
profondément encore dans l'idée qu'une matrice commune est à l'origine du  monde et 
que toutes les religions en ont tiré leurs significations. Ces  influences te permettront de 
te construire un univers onirique et musical dont Ligeti  disait qu'il n'avait jamais existé 
de pareil auparavant. Après ta  mort, pour refaire  le parcours de ta  formation, j'ai  eu  un 
long entretien avec Gilles Tremblay qui se  souvenait de certaines œuvres du  répertoire 
classique qu'il vous avait fait étudier et qui avaient particulièrement attiré ton attention. 179 
S.  - Il  a dû te parler d'un travail approfondi que j'avais effectué sur Wozzeck d'Alban 
Berg et sur Arcana d'Edgar Varèse. 
B.  - Compte tenu  de  ton  enfance,  tu  ne  pouvais certes  pas  demeurer  insensible  au 
drame du  petit enfant de  Marie,  l'épouse infidèle de Wozzeck. La  dernière scène a dû 
te  rester  dans  la  gorge,  cette  scène où  l'enfant- dont la  mère vient d'être  étranglée 
par le père,  lequel, désespéré, vient de se  suicider par noyade- continue, impassible, 
de jouer avec son  dada,  à califourchon sur  le  petit cheval  de  bois.  Sur  le  « hip-hop ! 
hip-hop ! » de l'enfant, l'opéra  se termine. 
A.  - Je  pense  à  mes  visions  où  l'humour grinçant de  Pinocchio,  la  marionnette de 
bois,  et  le  cheval  de  bois  cassé  à  faire  réparer  à  l'atelier de  Bruder Jakob  viennent 
prendre  place,  comme  chez  Berg  à  la  fin  de  Wozzeck,  dans  le  casse-tête  des 
contrastes,  tel  cet  étang  qui  recouvre,  de  sa  surface  lisse  et  tranquille,  le  limon  des 
profondeurs que vient d'agiter le plus pathétique des mélodrames. 
S.,  mal à l'aise. - Wozzeck est  souvent analysé pour son  invention formelle,  chaque 
scène,  comme l'écrit Mich€1  Fano  que Tremblay nous invitait à lire, étant écrite à partir 
d'une forme musicale définie.  Bien sûr,  le drame animé autour de structures musicales 
pures,  formes  représentant  nos  réalités  humaines,  n'était  pas  pour  me  laisser 
indifférent,  mais  ce  chant,  posé  sur  un  drame,  recomposant  en  esprit  à  un  second 
degré  de temps l'intensité dramatique, me fascinait. Arcana était une œuvre tout aussi 
fascinante.  Son  influence  est  évidente  dans  les  intermèdes  instrumentaux  de 
Kopernikus et dans mes travaux de spatialisation en  électroacoustique. 
A.  - Les  notes  de  programme  que  tu  as  écrites  pour  l'exécution  de  Mantra  de 
Stockhausen  à  la  Société  de  musique  contemporaine  du  Québec,  en  janvier  1979, 
orientent  nos  observations sur  ce  que  tu  as  pu  retenir  de  l'enseignement  du  maître 
allemand.  C'est  d'abord  le  côté  visionnaire  de  Stockhausen  que  tu  remarques,  puis, 
inspirée  de  la  fission  de  l'atome,  l'application  de  cette  réalité  au  fractionnement des 
divers paramètres du son. Du visionnaire, tu soulignes l'approche éminemment globale 
de  la  musique,  approche  à  la  fois  synthétique  et  cosmogonique  menée  par  une 180 
intuition qui cherche à se  concrétiser dans tous  les  aspects  du  langage musical, de la 
forme microscopique à la forme macroscopique. 
S.  - Cela  tenait  probablement  à  une  pensée  d'approche  phénoménologique  qui 
imprégnait la pédagogie de mes maîtres et au genre de lecture qui orientait mes  idées. 
B. -À  la fin de l'opéra,  lorsqu'Agni interroge Mozart, ne lui fais-tu pas dire: « j'ai ouï 
dire  [  ... ]  que  les  chansons  des  peuples  d'outre  dimension  s'harmonisent  avec  les 
rythmes cosmiques et que la  musique de Jérusalem  n'a  qu'un seul accord,  [  ... ]  lequel 
est varié infiniment par les sages  méditants » ? Je pense que ce  seul  accord est  le sol#-
do# du tableau que nous étudions actuellement. Le tableau des Visions commence par 
l'appel  des  visionnaires  sur  la  fondamentale  fa# tenue  par  la  basse,  celui-ci  priant, 
ainsi que tu le soulignes, comme un méditant oriental. C'est sur un  son originel comme 
celui-ci  que  Stockhausen  aura  l'illumination  d'asseoir  sa  grande  théorie 
compositionnelle,  dont le  point de  départ est  Mantra  et  l'achèvement  l'opéra  Licht. 
Jonathan  Cott,  dont  les  entretiens  avec  Stockhausen  publiés  en  1988  sont  devenus 
classiques,  rapporte  que  ce  dernier  s'était  souvent  fait  dire  que  tout  l'Orient  était 
contenu dans  Mantra. Aurobindo, dont deux des ouvrages sur  le yoga trônaient dans ta 
bibliothèque,  Claude,  expliquait qu'un  mantra  transformait  le  monde,  qu'il  apportait 
les  réponses  à  toutes  les  questions  qu'un  individu  peut  se  poser,  que  tout  y  est 
expliqué, même l'avenir de l'homme. 
S.  -Tous ces  « éveilleurs » dont tu viens de parler,  les Tremblay, Stockhausen,  Hesse 
(l'un des  maîtres  à  penser  de Stockhausen)  et  Aurobindo (dont la  pensée  guidait ma 
pratique  quotidienne  de  la  méditation),  ont  certainement  inscrit  mon  esthétique  à 
l'enseigne de  déterminants où  l'Orient et  de  l'Occident emmêlent leur voix. Comme 
dans  le  Licht de  Stockhausen,  l'esprit matriciel  des  religions  est  le  fil  conducteur du 
sacré de Kopernikus. 
B.  - L'on  pourrait  élaborer  davantage  ici  sur  la  manière  dont  les  trois  lignes 
d'influences, la française,  l'allemande et l'orientale, s'entremêlent dans ton esthétique. 
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catholique  et  de  sagesse  panthéiste  issue  du  bouddhisme et  du  taoïsme  de  la  ligne 
française  (Tremblay  et  Messi<:en),  d'une  part,  et,  d'autre  part,  de  penchants  plutôt 
ésotériques à visée transreligieuse provenant de Stockhausen. 
A.  - Est-ce  que  ces  tendances  esthétiques  et  - hum !  - spirituelles  pouvaient 
fraterniser avec un  système très codifié comme le sérialisme? 
B.  - Le  système  sériel,  dans  l'usage qu'en faisait Claude,  était hybridé de  modalités 
élargies  et  de  divers  accommodements  postsériels.  À  l'instar  d'un  groupe  de 
compositeurs  de  sa  génération,  il  recherchait  un  véhicule  pour  cette  «nouvelle 
sensibilité»  qui  pouvait  inclure  d'autres  types  d'influences  liées  aux  valeurs 
individuelles et aux émotions. C'est à la  mélodie que tu confiais cet office de  libérer la 
trame musicale de ses  arguties sérielles. Tu  cherchais cette épuration dans  Kopernikus 
sans  pouvoir l'atteindre, ton  système  n'étant pas  encore  au  point. Tu  avanceras  d'un 
pas décisif dans cette direction avec l'écriture de Lonely Child. 
S.  - Mon système  était basé  sur  une  lente  évolution  d'un moment monodique à un 
moment intervallisé. Puis  j'harmonisais ce  moment de  façon à lui ajouter par  la  suite, 
graduellement, des spectres harmoniques. 
B.- Derrière ces  maîtres qui t'ont révélé comme musicien et compositeur ... 
S.  -Tremblay m'a fait découvrir la  musique. Mais c'est Stockhausen  qui m'a appris à 
découvrir ce  que j'étais profondément, à cristalliser cette  identité autour d'une  image 
de base susceptible de conduire mon inspiration de compositeur ... 
A. - Noël! 
S.,  sans entendre. - ...  d'une  image qui déclencherait mon processus créateur, d'une 
force motrice qui  stimulerait mon  imagination.  Cette  image,  que  chacun  possède  en 
soi, il m'a appris qu'elle est  intimement liée à la personnalité. j'ai découvert la  mienne 
avec  lui, en effectuant une sorte  de psychanalyse. Oui, c'est Noël, une image reliée  à 
des  voix,  à  des  images  de  l'enfance,  à  une  longue  ligne  pure  et  harmonieuse.  Je 
pensais  avoir réussi  une œuvre  lorsqu'une  belle mélodie émergeait de  mes  opacités. 182 
Bien  qu'imparfaite et encore impure, je me disais que je pouvais toujours la  peaufiner 
dans l'œuvre suivante. 
B.  - D'autres guides que les  musiciens ont habité ton  imaginaire. Dans la  distribution 
dramatique  que  révèlent  les  premières  esquisses  de  composition  de  Kopernikus,  tu 
réservais  un  rôle à Hermann Hesse et à Bouddha Gautama, dont les  deux personnages 
étaient tenus par le  hautbois.  L'association paraît alors évidente entre  l'écrivain et son 
roman  Siddhartha,  le  récit  de  la  quête  du  plus  pur et  du  plus  parfait des  bouddhas, 
fondateur du bouddhisme.  Dans ta  bibliothèque, les  ouvrages de  Hesse,  guide fétiche 
de  la génération du baby-boom et des  hippies, s'imposent en  nombre. Tu  as  dû les  lire 
comme des manuels initiatiques, presque comme des textes sacrés. 
S.  - Je  les  voyais comme des  fictions plus ou  moins allégoriques,  qui exprimaient la 
conception  magique  que  le  romancier  se  faisait  de  l'existence  et  qui  consonnait 
parfaitement avec  la  mienne.  Les  héros  de  Hesse  sont à  la  recherche  d'eux-mêmes. 
C'est le  cas  de Siddhartha. Ce  fils d'un brahmane abandonne une petite vie tranquille 
et  un destin tout tracé  d'avance chez  son  père  pour découvrir sa  voie et se  construire 
une  identité.  Il  le  fera  grâce à  des  expériences  graduées  de  détachement et  de  rejet 
systématique des  doctrines établies.  De chapitre en  chapitre,  comme c'est le  cas  pour 
Siddhartha, les héros de Hesse subissent leur impitoyable transformation intérieure. 
B.  - Oui. On peut se  référer à  Émile Sinclair, dans Oemian, à Narcisse et Goldmund, 
dans  le  roman  éponyme, ou à Joseph  Valet, dans le jeu des perles de verre,  ce dernier 
ouvrage  de  Hesse  que  tu  n'as  probablement  pas  eu  l'occasion  de  lire.  L'œuvre 
symphonique  Siddhartha  suit  immédiatement  ton  voyage  en  Extrême-Orient,  de 
septembre 1976 à  la  fin  de janvier 1977. Kopernikus, composé deux années  plus tard, 
est  la contrepartie occidentale de cette marche  de Siddhartha vers  une sorte de paradis 
perdu,  qui  est  son  identité.  Jacques  Brenner,  le  préfacier  d'une  édition  spéciale  de 
Siddhartha  pour  les  adhérents  du  Service  culturel  de  France,  cite  ainsi  Hesse  :  «  Le 
paradis nouveau dont nous rêvons, ou que nous voulons édifier, ne  se  trouvera pas  sur 183 
l'équateur ni  au  bord  des  mers  chaudes  d'Orient. Il  est  en  nous  et  dans  notre  avenir 
d'hommes du nord. » 
A.  - D'autres artistes ont-ils autant marqué l'imaginaire de Claude ? 
B.  - Claude  lisait beaucoup,  et  bien  qu'il  composât  en  général  ses  textes,  certains 
textes  d'écrivains  ont fini  par  émailler plusieurs  de  ses  œuvres.  On  a  déjà  parlé  de 
Dante Alighieri. Je pense à d'autres, allemands, comme Friedrich Holderlin ou  Thomas 
Mann.  Un des  poèmes  de  Holderlin, le  Chanteur aveugle,  exploité dans  Wo  bist du 
Licht !,  n'est pas sans  rapport avec notre Voyant aveugle. 
S.  - Je  suis  content que tu  établisses  le  rapprochement.  Un  vieil  aveugle,  qui a déjà 
vu,  se  souvient de  son  passé.  Les  images  qu'il  a  emmagasinées  sont  merveilleuses: 
verdure,  ailes  des  nuages ...  Mais  à  travers  des  images  auditives  de  tonnerre  et  de 
tremblement de terre,  il recherche la lumière, la liberté, la  mort peut-être. 
A.- Tu  mentionnais tout à l'heure l'écrivain Thomas Mann. Luchino Visconti  n'a-t-il 
pas  réalisé un film à partir d'un de ses  romans, la  Mort à Venise ? 
S. -Ce roman et le film, car je me rapprochais de plus en  plus du cinéma, ont marqué 
la  manière dont je concevais  mon  homosexualité,  une homosexualité qu'il  ne  m'était 
pas  permis  de  vivre  comme  je  la  concevais  - l'époque  nous  enfermait  dans  des 
conditions, des habitudes et  des façons de nous percevoir dont il m'était difficile de me 
défaire  - mais  que  j'associais,  comme  Mann,  à  travers  son  personnage  du  baron 
d'  As c henbac~, à la beauté apollinienne d'un Tadzio, dont on reconnaîtra la figure dans 
Lonely Child,  et  d'un idéal de fusion  totale  des  amants  dans  cette  beauté.  Le  dernier 
mot du texte de Lonely Child n'est-il pas  Ka  ? 
B.  - L'âme  sœur ! Dans cette  œuvre,  tu  orthographies Tadzio  « Tazio ». Était-ce  une 
erreur?  Cela,  remarque,  n'a  pas  tellement d'importance.  Plus  important est  la façon 
dont tu  traites  le  temps,  la durée  physique  tentant  de  rejoindre  une  sorte  de  durée 
métaphysique.  Tu  es  toujours,  Claude,  à taquiner - le  terme  est  certainement trop 
léger,  « éprouver » serait plus approprié- la barrière du temps. 184 
S.  - Si  tu  parles du temps,  tu  dois mentionner Marguerite Duras,  que j'ai rencontrée 
lors  d'une de  ses  visites  à Montréal.  j'entretiendrai  avec  elle une correspondance et 
elle me recevra à dîner souvent chez elle lorsque je séjournais à  Paris.  Son  film lndia 
Song  (1975),  que  j'ai  visionné  cinq  ou  six  fois,  m'a  beaucoup  impressionné.  Je 
possédais  de nombreux ouvrages  d'elle dans  ma  bibliothèque. lndia  Song a laissé  de 
profondes empreintes dans  l'expression  de  ma  solitude.  Perce  ce  cri  que  lance Agni, 
« Zomarnoy! »,  dans  le  sixième  tableau,  la  Prière,  réminiscence  de  celui  du  vice-
consul de Lahore ou peut-être bien de celui de la mendiante que j'entendais dans lndia 
Song,  appels  désespérés  dans  la  touffeur  nocturne de  solitudes effrayantes  ...  L'œuvre 
de Duras représente,  comme celle de Copernic, l'abolition des frontières,  la  lancinante 
berceuse  du  hors-temps,  une sorte  de  nostalgie de  ce  qui est  sans  retour possible,  et 
puis une récurrence de situations, une lenteur dans le déroulement, une stagnance ... 
S.  - Kopernikus se  trouve à la  jonction de Siddhartha, quête d'un héros qui emprunte 
aux  préoccupations  de  Hesse,  et  de  Lonely  Child  (1980),  œuvre  de  la  lenteur, 
également inspirée par Thomas Mann, ce  dernier, soit dit en  passant, grand admirateur 
de  Hesse, également lu et apprécié par Stockhausen, je peux en témoigner. 
A.  - On m'a raconté  un  jour que ce  que tu  recherchais  dans  l'opéra, c'était un  état 
d'être « opéra »,  qui  n'utilisait pas  nécessairement une action dramatique mais qui se 
servait  du  théâtre  comme  d'un  étal  majestueux  de  l'être,  comme  d'un  état  au  sens 
presque  olympien  du  mot,  très  intimiste  aussi.  Une  sorte  de  Duras  et  d'Olympe 
conjugués, ajoutais-tu. Et puis tu  m'expliquais  .. . 
B.,  n'écoutant  plus,  dans  un  état  presque  d'apesanteur,  ces  mots  qu'elle  avait 
prononcés ressurgissent : « If est venu de l'extérieur pour livrer un message. » À propos 
de  quoi les  avait-elle  dits ? Elle  revoit la  scène.  Ifs l'ont amplement décrite,  mais pas 
suffisamment, semble-t-il, puisqu'elle lui revient.  Y a-t-il/à un message ? Doit-elle attirer 
l'attention  des  autres  sur  son  importance ?  C'était  quand  la  mère  de  Kopernikus 
racontait comment son fils  observait les étoiles et les enseignements qu'il en tirait : « Ko 
per ni kus kè kleine- Y  a Mutter da  bin ich  Mutter .. . ».  Ça  se passait pendant qu'Agni 185 
chantait  sa  comptine :  « Trois  fois  passera .. .  Hé !  viendra  un  prince  charmant. ..  )). 
Comme un  prêtre,  un  chanteur - oui,  elle  n'avait pas assez insisté  là-dessus  - ,  le 
baryton récitait sans  fin ...  Que récitait-il déjà  ? Elle  s'en souvient maintenant.  Des lois. 
Des  lois  de  la  physique.  Les  lois  de  tous  ces  visionnaires  qui avaient  fait  du  genre 
humain des voyants: des fidèles.  La  loi de l'apesanteur qui fait  voyager ailleurs ... 
A., la  rappelant à l'ordre. -Hé ! Ho ! Où es-tu ? Reviens avec nous ! 
B.,  subitement inspirée. -Et si  nous  jouions pour nous  dégourdir  un  peu ? Si  nous 
jouions à pasticher une scène  de  retraite fermée ? Vous seriez  des  novices qui entrent 
en  réclusion  pendant  quelques  jours.  Moi  j'endosserais  le  personnage  du  Voyant 
aveugle  - qui ne  serait  évidemment pas  aveugle  puisqu'il  pourrait lire.  Dans  notre 
reconstitution,  je serais  le  conférencier  invité,  un  orateur tout à  la  fois  prédicateur et 
conseiller spirituel.  À ton  époque,  Claude,  ne  m'aurait-on  pas  appelé  « directeur de 
conscience » ? Grâce  à  ma  parole et  à mes  conseils,  mon  rôle  serait  de  guider mes 
novices dans leur entreprise de transformation intérieure. 
A., enthousiaste. - Chouette ! ça  nous changerait un peu. Moi je veux bien. 
B.  s'adressant à Claude- Ce  serait comme lorsque tu  étais au  noviciat, Claude. Toi et 
Agni seriez  des  amis fréquentant la  même classe.  Agni serait en  admiration devant toi 
-ce  qui n'est pas tellement éloigné de la  réalité. Tu  ne saurais parler que de musique 
et  ne  t'exprimerais  qu'à  travers  elle.  Aussi  n'interviendrais-tu  pas  pendant  notre 
reconstitution. Tu  serais une ombre à qui je m'adresserais à travers Agni. 
A.  - Je  conserverais  ainsi  le  rôle  d'interprète  que  j'exécute  dans  Kopernikus. 
(Subitement inquiète.)  Mais  les  jeunes filles  n'étaient certainement pas  admises  dans 
une retraite fermée de jeunes hommes à l'époque ! 
B.- Oh ! merci de souligner le fait. Je  n'avais pas  réfléchi à la chose ... 
S.,  sortant de son mutisme. - Tu  pourrais te  déguiser en  jeune homme. Tu  serais  le 
Fidelio de Beethoven parmi les novices. (Les autres trouvent l'idée lumineuse.) 186 
B.- Seul  le conférencier et conseiller spirituel serait au  courant. Car je devrais donner 
mon accord à cette énorme entorse au  règlement. 
S.- Et quelle sorte de prédicateur seras-tu? 
B.- je devrai vous conduire fermement à bon port: je ne tolérerai aucun égarement. 
S.  - Quel sera ton message, le thème de  la retraite fermée ? 
B.  - Et  bien ! malgré le  contexte ludique, je crois que j'aimerais traiter sérieusement 
des  principaux concepts sur  lesquels  se  fonde  notre compréhension  de  l'imagination 
créatrice. je désirerais éveiller mes  pupilles à cette réalité dans  le  but de  les  amener à 
mieux  se  connaître  pour être  admissibles  au  scolasticat  et  revêtir  la  soutane.  Notre 
scolasticat  sera  très  spécial.  C'  en  sera  un  pour  moines  artistes.  Mes  exposés  seront 
évidemment orientés  sur  la  personnalité  de  Claude  telle  que  perçue  à travers  Agni. 
Pour ce faire, je devrai m'aventurer dans plusieurs domaines dont les spécialités ne me 
sont  pas  nécessairement  familières.  N'étant  ni  psychanalyste  ni  spécialiste  des 
imaginaires,  à  l'évidence,  je  ne  devrai  surtout  pas  me  prendre  au  sérieux.  Mes 
«exposés » seront des pastiches d'érudition s'adressant à une catégorie d'étudiants très 
avancés dans leur formation. Ils seraient certainement de niveau universitaire. 
S. -Ces pages  imiteront-elles ce que j'ai utilisé comme procédé dans mes Citations? 
B.  - C'était mon  intention. Ces  pages,  étrangères à notre conversation à trois,  seront 
une parenthèse. Nous l'appellerons « interlude ». Ce sera  notre premier interlude. 
S.- Parce qu'il y en  aura d'autres? 
B., ne désirant pas s'avancer davantage sur le sujet. - Il y aura une autre pause dans  la 
deuxième  partie.  Cette  idée  d'un  moment  de  retrait  pour  une  session  de 
perfectionnement te plaît-elle, Claude? 
S. -j'aime assez.  Surtout cette session  préparatoire à notre entrée dans  un  monastère 
d'artistes, je trouve cela excitant. 
A. - Alors qu'attendons-nous pour commencer? INTERLUDE 1 
Les  Exposés 
L'Accueil 
On  m'a  proposé  de  vous  accueillir  ce  soir.  C'est  avec  grand 
plaisir que j'ai accepté. J'espère que chacun a trouvé sa  chambre 
confortable,  car  les  cinq journées  chargées  que  nous  passerons 
ensemble  nécessiteront  que  vous  y  demeuriez  de  grands 
moments pour méditer,  prier et  travailler.  (Dépasser rapidement 
le  mot de bienvenue et les consignes d'usage.) 
Voici  succinctement  les  matières  dont nous  traiterons  durant  la 
semaine. Hormis quelques échanges que je permettrai autour des 
thèmes  choisis  en  classe,  toutes  les  séances  seront  magistrales. 
Les  trois  prem i€res  conférences  auront  pour  objectif  de  vous 
éveiller  aux  fondements  de  votre  personnalité  artistique.  Elles 
porteront  sur  l'imaginaire,  l'identité et  le  narcissisme.  Les  deux 
dernières  causeries  exploreront  deux  aspects  des  croyances 
spirituelles  auxquelles  les  artistes  plus  que  tout  autre  sont 
confrontés :  le  sacré,  que  nous  aborderons  sous  l'angle  peu 
connu du  numineux, et les  mystères. 
Je  ne  vous  mâchonnerai  pas  la  matière.  Vous  devrez  vous 
l'approprier,  en  faire  votre  nourriture  spirituelle,  l'objet de  vos 
méditations, car l'horaire a été aménagé de  façon  à ce  que vous 
puissiez  vous  livrer à  d'intenses  introspections.  Je  vous  souhaite 
bonne chance dans  la voie de votre transformation intérieure. 188 
L'Imaginaire 
(Commencer  dans  le  vif du  sujet.  Aborder d'un  ton  ferme  les 
différents sens  du mot <<  imaginaire ».  Leur servir une petite leçon 
d'honnêteté  intellectuelle  et  de  circonspection.  Les  inviter  à 
endosser le doute sceptique.) 
Il  n'y a pas  de  terme  plus  polysémique que  celui  d'imaginaire. 
Comme  il  incombera  à  chacun  de  vous  d'examiner  son 
imaginaire propre durant son  séjour ici, nous commencerons par 
définir  le  sens  que  nous  allons  accorder  à  ce  concept.  Des 
auteurs  beaucoup plus savants  que  moi,  des  ethnologues et des 
anthropologues,  des  philosophes,  des  historiens  des  religions  et 
des  psychiatres  l'ont  fait  bien  avant  moi.  Ils  ont  fouillé  l'être 
humain pour tenter de comprendre comment il  se  représentait le 
monde.  À  la  compréhension  de  l'imaginaire  individuel  s'en  est 
superposée  une autre,  celle des  imaginaires culturels et sociaux, 
car  un  individu ne  vit pas  isolément dans  un  espace  délimité à 
une  époque  donnée.  Ses  milieux  d'existence  sont  multiples.  Il 
s'insère dans  une  lignée généalogique et génétique,  il  appartient 
à  un  milieu  familial,  communautaire  et  social.  Il  peut  même 
choisir  ses  groupes  d'appartenance  en  accord  avec  ses 
allégeances.  Il  s'inscrit dans  le  cours  de  l'histoire et  décide d'y 
voyager  grâce  à  une  faculté  qui  lui  est  propre,  l'imagination. 
(Après  cette entrée en  matière,  vérifier si tous semblent éveillés et 
intéressés.) 
Je  ne me contenterai pas  de cerner la  notion d'imaginaire dans  le 
sens  qu'on  lui  attribue  communément.  En  ce  qu'il  est 
relativement  hermétique  quant  à  l'expression  de  ses 
représentations, l'imaginaire est  irréel d'un point de vue matériel. 
Mais  l'imaginaire  n'est  pas  pour autant  fictif,  bien  qu'il  puisse 
engendrer de  la  fiction,  fruit de  l'imagination et de  l'inventivité. 
Le  fait  de  le  désigner  par  ce  qui  est  extravagant,  inventé, 
utopique,  illusoire,  fantasmagorique  ou  je  ne  sais  quel  autre 
terme à connotation dépréciative d'un  point de  vue scientifique, 
n'infirme pas  sa  réalité;  cela  affirme  au  contrai re  sa  puissance 
évocatrice et la fonction bien ancrée qu'il exerce dans  l'ensemble 
des  activités humaines.  (Des réactions  ?) 
Si  on admet la  réalité de  l'imaginaire, on  ne  reconnaît pas  pour 
autant le caractère avéré de cette réalité. Je  m'aventure ici sur un 
terrain  glissant  et  sans  limites.  Aussi  vais-je  le  quitter  très 
rapidement  en  m'empressant  de  dire  que  l'imaginaire  n'est  pas moins vrai  qu'il n'est faux,  et  qu'il n'est pas  davantage réel  qu'il 
n'est  irréel.  Bien  que  s'exprimant  souvent  aux  détours  de 
spéculations  abstraites,  l'imaginaire  n'est  à  ce  titre  pas  moins 
crédible et plausible qu'il n'est invraisemblable. S'il fallait ne pas 
approuver ce  constat,  la  cohérence nous  imposerait de tourner le 
dos aux théoriciens de  tous ordres  qui nous submergent de leurs 
conceptions  du  monde toutes  plus  rationnelles  les  unes  que  les 
autres.  (Ici,  des  sourcils  devraient  se  froncer.  En  profiter  pour 
boire  un  peu d'eau tout en  les regardant d'un air  amusé, car je 
devrais  constater le  doute  qui s'installe  en eux.)  J'aurais  le  goût 
d'ajouter,  au  risque  d'en  offusquer  plusieurs,  que  les  belles 
assertions  des  scientifiques  demeurent  trop  souvent,  hélas  !  ce 
qu'elles sont: de  hautes  spéculations.  Qu'est-ce qui  assure  que 
leur logique soit davantage acceptable que celle qui présida aux 
grandes  explications  mythologiques  de  l'univers?  Celles-ci  ne 
nous  révèlent-elles  pas  une  sensibilité très  fine  de  nos  ancêtres 
aux choses du monde? N'avons-nous pas  à craindre que, comme 
elles,  nos  belles  thèses  scientifiques  finissent  par  se  déliter  de 
découvertes  en  découvertes ? Qu'un  seul  fil  coupé  dans  la 
contexture de nos certitudes finisse par détisser l'ensemble de  nos 
ouvrages  si  savamment  montés ? Nous  ne  spéculons  qu'à partir 
de  ce  que  nous  voyons,  mais  nous  ne  voyons  que  ce  que  la 
portée  de  notre  regard  révèle.  La  présomption  peut  coûter  très 
cher, car elle endort la  vigilance! Ne serait-il donc pas  plus sage 
de  concevoir  que  ce  qui  nous  semble  attesté  scientifiquement 
aujourd'hui risque d'être remis en  question demain ? N'est-ce pas 
fatalité de  la condition humaine que de cheminer inlassablement 
de certitudes en  chimères ? (S'ils  ne manifestent aucun ennui,  s1~ 
au contraire, je constate qu'ils me suivent, continuer sur le  même 
ton.  Sinon,  les  amener,  par  des  questions,  à  circonscrire  les 
tenants et aboutissants de l'imaginaire.) 
Mais  délaissons  ces  préjugés  - car  la  science  a  aussi  ses 
opinions toutes faites-, et considérons un  autre sens  associé au 
terme  « imaginaire ». Je  veux que  vous preniez  conscience de  la 
réalité que cet autre sens  sous-tend  en  chacun  de  vous.  Siège  de 
la  fantaisie,  du  fantastique,  du  fabuleux  et  du  merveilleux, 
domaine de  la fiction,  l'imaginaire  appartiendrait en propre aux 
« rois  fous »,  aux  fabricants  de  chimères,  à  ceux  qui  ont  les 
moyens  de  leurs  folles  utopies.  L'un  de  ceux-là,  Louis  Il  de 
Bavière,  le  protecteur  de  Wagner,  incarnerait  ce  mythe  du  roi 
fou.  Il  était une sorte de personnage  lunaire et rêveur, beaucoup 
moins  pragmatique  que  le  roi  solaire  Louis  XIV,  qu'il  admirait 
beaucoup,  dit-on.  Les  rois,  en  général,  et  ces  deux-là,  en 
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particulier,  possèdent de  gigantesques  ressources  pour alimenter 
leurs  lubies.  Il  serait trop long,  quoique extrêmement intéressant, 
d'établir ici une liste des  comparaisons entre  la  lune et  le  soleil, 
la  nuit et le  jour, l'ombre et la  lumière, une liste,  donc, des  sens 
figurés  et  propres,  des  symboles  qui  les  désignent  et  des 
métaphores  que  ces  oxymores  suggèrent.  Or  l'ombre  et  la 
lumière  colorent  en  de  multiples  teintes  les  étapes  de  votre 
transformation intérieure. je me sens tomber là  à pieds joints dans 
mon propre imaginaire et dans  le  vôtre - qu'il est  facile de  s'y 
laisser  entraîner!  Vous  ai-je  dit  le  moindre  mot  sur  ce  que 
j'entendais par  «imaginaire » ? (Certaines  mimiques devraient à 
ce  point manifester de  la  circonspection.  Cest parfait.  Cest ce 
que je recherche.)  Mais  il  me  faut encore  ajouter à cette figure 
des  rois  fous,  celle d'une autre  sorte de fabricants de  chimères : 
les  «fous du  roi  »,  c'est-à-dire les  artistes.  Il  est aisé  de constater 
qu'à leur manière,  c'est-à-dire selon  leur génie et  selon  les  jeux 
tous plus extravagants qu'ils inventent pour l'exprimer, les artistes 
possèdent eux aussi  les moyens de leurs délires: ceux de créer de 
la  beauté.  Ne pourrions-nous pas  constater du  même coup qu'en 
tout  temps  et  en  tout  lieu,  et  à  tous  égards,  l'histoire  a 
continuellement tenté  d'unir et  de  rapprocher ces  deux espèces 
de  fous  dans  leurs  fabuleuses  et  extravagantes  chevauchées ? 
(Ne pas me presser.  Laisser flotter au-dessus de leur tête ce que je 
viens  de  dire.  En  profiter pour  faire  une  pause  hygiénique,  si 
nécessaire.  Puis leur proposer « ma  » description de l'imaginaire.) 
Plusieurs  penseurs  se  sont  penchés  sur  le  sujet.  Ils  trouveraient 
sans  doute simpliste  la  comparaison  que je vous  propose  ici en 
guise  de  définition. Mais ma  réalité  de  pédagogue  dépasse  mes 
velléités scientifiques. C'est la  raison pour laquelle j'aimerais que 
vous  vous  représentiez  l'imaginaire  comme  un  réceptacle, 
comme  une  gigantesque  usine  extrêmement sophistiquée,  dans 
laquelle  est  stocké  tout  ce  qui  y  entre.  Cette  usine  est  votre 
cerveau  qui  conserve,  ordonne  et  classe  vos  attributs  innés  et 
acquis.  Ces  composantes vont former votre caractère.  Mais votre 
caractère  n'est  pas  statique.  Il  se  transforme  au  gré  des 
expériences  que  vous  vivez.  Ce  qui  s'applique  à  l'individu 
s'applique pareillement à  un  groupe familial,  communautaire et 
social.  Un  jeu  très  complexe  d'interactions  s'effectue  entre 
l'individu et les  groupes avec  lesquels il  sera  mis en contact.  Les 
individus  influencent  les  agirs  sociaux  et  ceux-ci  contribuent à 
forger la  personnalité de  l'individu. Vous comprendrez que dans 
cette approche de  l'imaginaire, tout ce  qui constitue les  faits,  les 
expériences et les  influences que vous vivez et subissez  dans  les divers milieux que vous fréquentez, provenant des  rencontres qui 
vous  marquent  et  des  conditions  dans  lesquelles  elles 
s'effectuent,  contribuent  à  former  non  seulement  vos  idées  et 
votre  pensée,  mais  votre  personnalité  et  votre  identité.  Ce 
stockroom de  l'usine de fabrication,  métaphore que j'utilise  pour 
vous  faire  comprendre  ce  qu'est  l'imaginaire,  vous  l'aurez 
compris,  c'est  la  mémoire.  (Cette  dernière  partie  leur  semblera 
certainement plus  limpide  parce  que moins abstraite.  Aussi,  ne 
pas m'attarder.  Continuer.) 
La  mémoire n'est pas  seule agissante.  Elle  travaille avec d'autres 
secteurs  tout aussi  essentiels.  En  fait,  mon  usine  n'est pas  qu'un 
cerveau  qui  gère  sa  production.  Elle  possède  un  appendice très 
important:  le  corps  humain dans  sa  totalité.  Loin  de  moi  l'idée 
d'en  faire  le  tour.  Disons  que  si  les  sens  ont joué  un  rôle  très 
important  dans  la  chaîne  qui  a  permis  l'arrivage  des 
marchandises,  les  poumons et le cœur sont des  mécaniques non 
moins  essentielles.  Leur  secteur  est  le  lieu  de  la  transformation 
des  matières  premières  en  des  produits  reliés  au  domaine  de 
fabrication de  l'usine.  Les  poumons sont  l'organe de  respiration. 
La  pompe  qu'est  le  cœur  l'anime:  pousse  ce  qui  y  entre,  aide 
aux  échanges  et  à  l'expulsion.  Il  en  va  de  l'imaginaire  comme 
d'un grand  poumon qui respire,  inspire, expire. Je  pourrais ainsi 
expliquer le secteur de  la  transformation des  produits en  prenant 
appui  sur  un  autre  système  du  corps,  le  digestif,  par  exemple. 
Mais je m'arrêterai  là.  L'essentiel  est  que  vous  compreniez bien 
qu'en  tant  qu'usine,  l'imaginaire  est  un  système  dont  les 
principales  fonctions  sont  de  recevoir,  d'entreposer,  de 
transformer et  de  produire.  En  effet,  à quoi servirait une usine si 
elle ne produisait pas ce par quoi elle doit justifier son  existence? 
Ainsi  doit-on  l'entendre  pour  l'imaginaire  qui  doit  lui  aussi 
produire pour exister,  ne  pouvant garder pour lui ce  qu'il reçoit. 
(Vérifier  la  clarté  de  mes  dires  et leur  permettre  de  poser  des 
questions.  Puis  poursuivre  avec  la  méthode  scientifique  sans 
consacrer trop de temps aux échanges.) 
Comme  les  animaux  et  les  plantes,  l'être  humain  possède  des 
aptitudes  proprement  relationnelles.  C'est  à  l'imagination  que 
l'imaginaire  confie  la  tâche  d'établir des  rapprochements  et  des 
rapports  entre  les  êtres  et  les  choses.  L'imagination  est  un 
puissant moteur cœur-poumons, un  déclencheur de  pulsions très 
diversifi€es. Elle  reformule ce  qui émerge de  l'imaginaire pour le 
restituer sous  une forme exclusive et originale, de sorte qu'elle ne 
peut  que  porter  la  signature  de  son  auteur.  L'étude  de 
l'imaginaire consiste donc à examiner ce que recèle le  réceptacle 
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qu'est  l'imaginaire,  à  détailler  les  tactiques  dont  dispose 
l'imagination  pour  atteindre  une  finalité,  puis  à  analyser 
l'ensemble du processus de production ou de création. 
On s'étonnera que je n'aborde pas  ici  les  topiques qui ont fait la 
gloire d'un Freud travaillant sans  relâche à comprendre comment 
fonctionne  le  psychisme  humain.  Il  me  sera  sans  doute 
impossible  d'échapper  à  quelques  considérations  d'ordre 
psychanalytique  lorsque  j'exposerai  par  ailleurs  quelques 
concepts  essentiels  à  la  compréhension  de  l'imaginaire.  Vous 
m'excuserez  donc  de  ne  vous  avoir  fourni  pour  tout  aliment 
intellectuel_ que des  rapports de  ressemblance  avec une usine de 
fabrication.  Quittons  cette  analogie  pour  nous  concentrer 
ultérieurement sur la nature de  l'objet qui en  sort, ou plutôt sur ce 
que ce produit révèle de  sa  provenance.  Et  comme ce  séjour de 
formation  est  un  séjour  d'introspection,  j'attends  de  vous  que 
vous réfléchissiez sur ce qui, dans vos  réalisations, est de nature à 
vous  ouvrir les  portes  de  votre  imaginaire - si  tant est  possible 
que  nous  soit  révélé  notre  psychisme -, à  vous  permettre  de 
repérer  ce  qu'il  contient  et  à  découvrir  les  motivations  qui 
poussent votre imagination à agir. Bref, je veux vous faire prendre 
conscience de ce  à quoi votre imaginaire s'identifie. je veux que 
vous appreniez à vous connaître, que vous sachiez qui vous êtes. 
(Écrire  au  tableau  la  liste  des  ouvrages  de  référence  dont  ils 
auront besoin pour leurs recherches à la  bibliothèque. JI  leur sera 
remis  une  bibliographie  spécifique  à  chaque  exposé.  Ces 
ouvrages  étant  peu  nombreux,  un  ou  deux  tout  au  plus,  ils 
doivent  cependant  les  lire.  La  bibliothèque  en  conserve  un 
nombre suffisant pour que chacun  s'acquitte  de son  devoir de 
lecture.) 
Lectures : 
Castossirer,  E.  (1949).  La  Science  de  l'imaginaire.  Paris  : 
Galimatias 
Schutlz,  P.  (1957). Roi fous  et fous  du roi.  Genève: L'Entre-Deux. 
Wurtenburg, j.-M. (1965).  Le Moi imaginé. Paris : Mémorandum. 2 
L'Identité 
(Ne pas oublier d'enlever les  annotations avant de distribuer ce 
texte aux étudiants.) 
Tout  aussi  difficile  à  saisir  que  l'imaginaire  est  le  concept 
d'identité.  Un  philosophe  du  19e  siècle,  Gottlob  Frege,  a  fait 
remarquer  que  l'identité  est  indéfinissable  puisque  toute 
définition est  par  nature  indéfinissable,  donc tautologique.  Aux 
prises  avec  la  notion, je me  rends  compte qu'il est plus facile de 
faire  émerger  des  termes  comme  « même »  ou  « entité »  en 
contexte  didactique  qu'en  usage  directement  assertif. 
(Comprennent-ils  bien  ici  la  portée  de  ce  que je  viens  de  leur 
dire?) L'identité, en  effet, suppose un jeu compliqué de mises en 
relation  d'un même avec  lui-même puis avec  un  autre,  individu 
ou  société.  Il  implique également  un  mouvement par  lequel  le 
même et l'autre sont entraînés dans  un  devenir qui les  confortera 
ou  les débilitera. (Me suivent-ils ? Dois-je continuer?) 
Au  cœur de ce  processus trône la  liberté.  Plus  l'identité est  forte 
et plus elle dessine autour d'elle une frontière qui l'impose à son 
entourage.  Le  risque  est  alors  grand  qu'elle  s'isole  au  lieu  de 
rayonner, qu'elle s'attache au  lieu de  s'émanciper.  Au  contraire, 
si  elle  est  faible,  elle  devient  susceptible  de  se  fondre  dans 
l'entourage et de  passer  inaperçue ou  insignifiante.  Elle  est  alors 
tributaire des autres au  risque d'être aspirée par eux. Encore ici se 
déploie une notion qui ne peut qu'être effleurée au  passage.  Pour 
faire court, je dirai que seul  est libre ce qui est neutre en  ce  qu'il 
déploie des  efforts  d'équilibre des  forces  contraires.  (Oh  ! Oh ! 
Attention  ici  aux  expressions  des  visages.  Quand je  me  sens 
rassuré, continuer.)  Une faible identité n'est pas  neutre, non plus 
qu'une  identité  fortement  caractérisée.  L'une  ou  l'autre  est 
marquée,  déterminée,  liée,  soumise  à  la  solitude  et  à  la 
néantisation.  Vous  sentez  bien,  j'espère,  que  je  me  rapproche 
subrepticement de  ce  qui fonde  l'imaginaire de  chacun.  Si  vous 
êtes  ici, c'est  que  vous  avez  été  choisis. Votre  personnalité  est 
donc  fortement  caractérisée.  Certains  d'entre  vous,  cependant, 
possèdent  une  personnalité  dangereusement  menacée  de 
fractionnement.  Il  en  résulte une perte du  sentiment identitaire et 
une  quête perpétuelle de  sens.  (M'arrêter pour balayer la  classe 
du  regard,  en  évitant  de  trop  m'attarder  sur  les  inséparables 
Claude et Agni à qui s'adresse plus spécifiquement cette dernière 
remarque.) 
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Évidemment,  la  philosophie  peut  nous  orienter  dans  notre 
recherche,  mais comment sortir des dédales alambiqués qu'elle a 
construits autour de  la  question depuis le début de l'histoire de la 
pensée, cherchant ceux, parmi les mythes, qui pourraient éclairer 
ce  problème  fondamental  de  la  condition  humaine?  Et  qui  dit 
condition  humaine  dit  aussi  psychisme  complexe  des 
représentations  de  l'espèce,  dit aussi  codification et  ritualisation 
de ces  représentions dans  la  vie quotidienne des  individus et des 
collectivités. Cela nous entraîne sur des terrains épistémologiques 
plus  contemporains,  par  ailleurs  fort  fascinants,  ceux  de  la 
psychologie et de  l'anthropologie.  Ne protestez  pas,  je tente  de 
vous expliquer. 
En  philosophie, le  concept d'identité émerge du  point de vue de 
l'être.  Il  s'agit  d'une  entité  dont  on  explore  l'essence  et 
l'existence.  L'essence  a quelque chose  à voir avec  l'espace. Elle 
en  définit les  frontières.  Elle est  substrat auquel  est  attribuée une 
forme.  Qui  dit substance  induit non  seulement  les  propriétés et 
les  attributs  d'une  entité  mais  également  le  nombre,  comme 
facteur de  pluralité et de  diversité de  cette  même entité prise en 
elle-même et comme multiple d'elle-même. Ainsi  dressons-nous 
l'Un  en  face  de  l'Autre,  nécessaire  binarité  à  notre 
compréhension  du  processus  d'individuation.  Nous  ne  nous 
percevons pas  qu'en  regard  de  nous-mêmes. Il  nous faut encore 
nous percevoir en  regard des autres et par et à travers leur regard. 
(Petit arrêt pour permettre de brefs échanges.  Peut-être davantage 
faire  ressortir  le  fait  que  la  philosophie se  penche sur  /'essence 
alors que la  psychologie examine /'existence.) 
La  psychologie a permis  des  avancements  fructueux  dans  notre 
compréhension  de  l'identité.  Les  travaux  de  psychanalystes 
comme  Mélanie Klein  (1882-1960),  Jacques  Lacan  (1901-1981) 
et  Françoise  Dolto  (1908-1988)  ont  déclenché  d'intéressantes 
discussions  sur  une  étape  cruciale  du  développement  de  la 
personnalité  de  l'enfant,  laquelle  se  situe  aux  alentours  de  la 
deuxième année. Selon  Lacan,  ce  serait  au  moment où  l'enfant 
aperçoit  pour  la  première  fois  l'image  de  son  corps  dans  le 
miroir. Cette découverte est une expérience à la fois  fascinante et 
« leurrante »,  à partir de  laquelle l'enfant fonde son  aptitude à se 
représenter.  Mais  pour  développer  le  sentiment  identitaire 
naissant,  il  est  essentiel  que  se  détache  du  miroir  le  corps  de 
l'« autre »,  celui  de  la  mère  regardant  l'image  du  corps  de 
l'enfant.  Cet  effet  spéculaire  accentue  la  distanciation  que 
l'enfant a commencé d'établir entre  son  moi et l'autre,  cet autre 
(la  mère) jusqu'ici perçue comme satisfaction  d'un  besoin,  donc comme  quelque  chose  d'inhérent  à  lui-même.  Dorénavant,  ce 
besoin  se changera en  désir,  en  projection hors  du  corps propre, 
et c'est dans  l'action sur et avec autrui, grâce à la  séparation des 
corps  dont  il  prend  pleinement  conscience  et  par  la 
communication  qu'il  établit avec  eux,  que  l'enfant construit  sa 
capacité  d'intériorisation  et  de  représentation.  je  ne  crois  pas 
m'égarer  en  pensant  que  l'identité  ne  peut  se  définir  qu'en 
considérant  les  processus  qu'elle  suppose.  (Ne  pas  me laisser 
arrêter  par  ces  étudiants  qui remettent toujours  en  question  la 
nécessité de  faire  le  tour des questions, d'embrasser si large  pour 
comprendre le concept. Filer jusqu'à la  fin  de l'exposé.) 
Une  substance  pour être  identique  à  elle-même  doit présenter 
une  unification  de  ses  éléments  constitutifs.  On parlera alors  de 
cohérence  interne,  d'unité  qualitative  et  fonctionnelle  des 
déterminations.  Par  rapport à cette  entité connue,  une  autre,  en 
comparaison,  s'en  distinguera  par  ses  propres  qualités 
constitutives.  L'une  et  l'autre  pourront  se  ressembler  ou  se 
distinguer.  Elles  ne pourront être dites uniques que si  chacune ne 
trouve  nulle  part ailleurs une  autre  elle-même.  Mais  leur face  à 
face n'est pas aussi  évident quand, dans  la  réalité,  leurs frontières 
tendent à s'interpénétrer ! De  leurs  influences  respectives,  il  y a 
autant de chances qu'un enrichissement puisse se  produire ou, au 
contraire,  qu'un  appauvrissement  ou  une  éventuelle  perte 
d'identité  survienne.  Comme  je  l'ai  déjà  mentionné,  c'est  une 
question d'équilibre des forces en présence. 
Le  processus  d'individuation  doit  évidemment  passer  par  un 
travail  d'unification  et  de  dissociation  qualitatives  et 
quantitatives.  La  méthode  consiste  à  identifier,  à  assembler,  à 
distinguer, bref à comparer des propriétés, à établir des catégories 
et des  classes,  à dégager des  constances et à donner forme à leur 
représentation.  Ainsi  envisagée,  l'identité  affleure  comme  une 
notion  médiane  entre  unicité et  multiplicité.  (Un exercice sur la 
méthode  ici  exposée  pourrait  être  utile.  Y  penser  pour  une 
prochaine séance de formation sur ce sujet.) 
Si  nous n'étions pas soumis au  temps,  l'identité ne se  présenterait 
pas  de  façon  aussi  problématique.  Notre  identité  n'est  pas 
quelque chose qui nous est donnée de soi (provenant du passé) et 
en  soi  (jai li issant du  présent), une fois pour toutes (sans  pos~ibilité 
de projection dans  le futur).  Elle doit se  construire au  fil de  notre 
vie.  Elle est  une existence continuée,  attestée  par une cohérence 
qui  inscrit  une  constance  dans  ses  variantes.  Elle  est  la 
photographie que vous prenez d'une chose à divers moments de 
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son  évolution.  Les  clichés  ainsi  obtenus  témoignent  de 
changements qui n'altèrent aucunement l'intégrité de  la chose en 
question.  Souvent  cette  investigation  est  faite  à  l'occasion  de 
crises  identitaires  dont  vous  vous  relevez,  idéalement  - et 
j'insiste sur cet adverbe - conforté par ce que vous êtes  devenu 
tout  en  demeurant  ce  que  vous  êtes.  J'ai  envie  de  délaisser 
l'allégorie usée d'Héraclite pour aborder le  concept de variabilité 
associé au travail du temps dans l'élaboration de l'identité. 
Étant  donné le  degré  d'abstraction  auquel  le  thème de  l'identité 
nous  a confronté aujourd'hui, je vous  distribue  le  texte  de  mon 
exposé afin  que vous  puissiez  le  lire à tête  reposée.  Cependant, 
j'attends de  vous  que vous  m'illustriez le  concept de  variabilité 
dans la persistance d'un objet sous  l'effet du temps. Vous pouvez 
prendre cet exemple dans votre expérience ou  dans  l'une de vos 
observations des choses de la nature ou de la culture. 
Lectures : 
Sweetwood,  R.  (1966).  The  ldentities.  London :  Editions  of the 
Fireflies. 
Aaron, M. (1948).  Entre  moi et l'autre.  Essai  psychanalytique sur 
le temps. Bruxelles: Où vais-je?. 
Fortin, j. et  Nono, A.  (1962). Se dire  à travers  l'autre. Montréal: 
Presses de l'Université du Québec. 
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Le  Narcissisme 
Aujourd'hui,  nous  irons  plus  loin dans  l'exploration  du  concept 
d'identité  en  examinant  un  type  identitaire:  la  personnalité 
narcissique. Cette névrose, plusieurs d'entre vous en  sont atteints, 
sinon vous  ne  seriez pas  ici à vous  interroger sur vous-mêmes. je 
vous  invite  donc  à  prendre  des  notes  afin  de  préparer  votre 
rencontre  individuelle avec  moi.  Il  faudra  aborder  cet  entretien 
avec franchise, si  vous désirez qu'il soit authentique et fructueux. 
Cet exposé  orientera votre  réflexion.  (Prendre  un  moment pour 
répondre aux questions concernant l'entretien : sur quoi il portera 
et comment il se déroulera.) 
je me propose,  dans cet exposé, de vous situer bien en  face d'un 
écueil  que  vous  devrez  continuellement  tenter  d'éviter  ou  de 
contourner dans  le  cours  de  votre  quête  personnelle et  de  votre 
transformation  intérieure. À la  suite des  psychanalystes entraînés par Freud, je vous propose de scruter le sens d'un mythe, celui de 
Narcisse. Les  mythes nous racontent les  inclinations de  la  nature 
humaine dans des récits qui les ont cristallisées. Ainsi en  est-il de 
l'aliénation de  Narcisse à son  image.  Rapprocher ainsi  la  sagesse 
des  Anciens  de  celle  de  scientifiques  de  la  nature  humaine est 
certes  attira nt  mais  aussi  très  risqué,  car  les  en jeux  de  la 
psychanalyse  et  ceux  de  la  mythanalyse  ne  doivent  pas  être 
confondus. Quant à nous,  nous suivrons notre propre démarche, 
celle  d'une  introspection  dans  notre  imaginaire.  (Vérifier  si 
chacun comprend bien la  portée de  ce  que j'entends par  <<  notre 
propre démarche ».) 
Dans  la culture gréco-latine, le mythe de Narcisse appartient aux 
mythes floraux.  La  place qu'occupent ces  mythes dans  la  grande 
explication  cosmogonique  du  monde  rejoint  la  conception  que 
s'en faisaient les Hébreux dans le  livre de la Genèse. Dieu créa la 
terre, puis  les  plantes au  troisième jour. Puis  les  animaux et enfin 
l'homme,  au  sixième  jour.  « Au  septième  jour,  Dieu  a fini  son 
travail qu'il  a fait. Au  septième jour, arrêt de tout son  travail qu'il 
a fait.  » (Gn  1,  1  0-12, 24-31  ; 2,  2-3 .)  Deux récits  concernent la 
fleur  nommée  « narcisse » dans  la  mythologie  gréco-latine.  Un 
premier nous  est  raconté  à  la  fin  du  VIW  siècle  av.  ).-C.  dans 
l'Hymne homérique à Cérès  (déesse  que  les  Grecs  associaient à 
Déméter),  que je réserve  pour un  autre exposé  sur  les  mystères. 
Le  second  récit nous vient d'Ovide, dans  le troisième livre de ses 
Métamorphoses. C'est celui qui nous occupe ici. L'apparition des 
fleurs  au troisième jour de  la  Genèse  nous  indique que c'est un 
mythe  qui  affleure  hâtivement  dans  la  construction  identitaire. 
Les  psychologues situent la  naissance du  narcissisme dès  qu'une 
énergie  naît  dans  l'ovule.  Son  déploiement  extra-utérin 
accompagnerait  par  la  suite  les  deux  types  d'énergie  qui  vont 
travailler à constituer le moi: la  libido du moi et la  libido d'objet, 
c'est-à-dire  la  conscience  qu'acquerra  progressivement  l'enfant 
de tout ce  qui n'est pas  lui  et qui est  « autre».  Le  narcissisme se 
présente  comme  un  déséquilibre  de  ces  forces  qui,  dans  le 
développement  normal  d'une  personne,  tendent à  s'harmoniser 
sous  les auspices d'Éros.  (Les  rassurer si je  constate  que certains 
ont l'air de ne pas comprendre. Leur patience sera récompensée.) 
Éros,  toujours Éros! En  Narcisse étaient réunis tous les charmes. Il 
ne  laissait  indifférents  ni  les  nymphes  qui  en  tombaient 
amoureuses,  ni  les  Béotiens  (m'arrêter sur  ce  terme  qu'emploie 
Ovide si je constate que plusieurs ne semblent pas en connaÎtre le 
sens)  qui  recherchaient  son  amitié.  Mais  lui,  très  fier,  les 
dédaignait tous,  mettant en  cause  la  pureté  de  leurs  intentions. 
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Les  raisons  de  ce  dédain  du  Narcisse  d'Ovide  sont  hautement 
examinées  par  les  psychiatres,  qui  y  voient  les  caractéristiques 
comportementales de  certains  de  leurs  malades,  affectés  par des 
agissements  grandiloquents,  un  besoin  incommensurable  d'être 
admiré  et  un  manque  d'empathie  évident  pour  autrui.  Le 
narcissisme désignerait l'amour de  soi  ou  l'importance excessive 
accordée à l'image de  soi.  (Attirer l'attention sur ce  qui suit afin 
qu'ils puissent prendre conscience de leur niveau de narcissisme.) 
Sous  les  auspices  positives  des  pulsions  vitales, .le  narcissisme 
prendrait forme au  stade  du  miroir, selon  Lacan,  ce  psychiatre et 
psychanalyse dont nous avons mentionné le nom dans le dernier 
exposé.  L'enfant  ne  se  sentirait  plus  comme  un  organe  ou  un 
ensemble  d'organes  tendus  vers  la  satisfaction  d'un  besoin.  Il 
deviendrait  alors  apte  à  établir  un  rapport  avec  la  réalité  que 
représente  le  regard  de la  mère  posé  sur  l'image d'ensemble de 
son  corps. 
(Le  récit  du  mythe  de  Narcisse  suscite  toujours  beaucoup 
d'intérêt de la  part des étudiants. Changer l'atmosphère. Mettre à 
profit  des  modifications  de  tons,  de  mimiques,  de  gestes,  de 
mouvements : marcher, me diriger à la  fenêtre, tourner le  dos aux 
étudiants, laisser vaquer leur imagination .. . )  Fatigué de  la  chasse 
et  de  la  chaleur  du  jour,  Narcisse,  un  jour,  vient s'asseoir  près 
d'une fontaine à l'eau  très  pure et fraîche  pour étancher sa  soif. 
Ce  qu'il  découvre dans  le  reflet de  l'onde est  une  image  dont il 
s'éprend.  Il  prête un  corps à l'ombre qu'il  aime et  il s'admire. Je 
vous  ai  apporté  une  illustration  de  cette  scène,  un  magnifique 
tableau qui date de la toute fin  du 16e siècle,  Narcisse,  que nous 
devons  à  l'Italien  Michelangelo  Caravaggio.  Je  vous  invite  à 
l'admirer plus longuement à la fin de mon exposé. 
Françoise  Dolto,  autre  scientifique,  pédiatre  et  psychanalyste 
dont nous  avons déjà parlé,  ne  fait pas  remonter  les  fondements 
du narcissisme au stade du miroir. Selon elle, les organisateurs les 
plus  anciens  du  corps  s'établissent  au  moment  où  la  mère 
s'amuse  à bavarder ilVec  son  bébé.  Elle  ne  lui  adresse  plus  des 
paroles  qui  accompagnent  la  satisfaction  d'un  besoin.  Elle 
circonscrit  une  autre  scène  où  entrent  en  jeu  les  paroles  d'un 
autre discours, cette fois  en  relation  avec  la  stimulation  du  désir 
chez son  enfant.  (Si le  climat de  la  classe s'y prête, leur suggérer 
de demander à leur mère ce  qu'elle  a retenu des touts premiers 
jeux auxquels, bébé, ils  se seraient adonnés : agripper un doigt et 
le sucer ; agrandir les yeux selon les intonations perçues  ... À quels 
désirs  du  bébé, selon eux, répondaient ces jeux élémentaires ? Et quels en seraient les rapports avec le développement narcissique 
du  bébé ?  Reprendre  le  récit  en  rétablissant  l'atmosphère 
d'écoute attentive.) 
L'histoire  d'Écho,  cette  .nymphe  qui  tomba  amoureuse  de 
Narcisse, est  une  histoire  malheureuse.  Victime du  sort  que  lui 
jeta  la  colère  d'Héra,  alors  que,  par  des  jeux  de  bavardages 
insensés  Écho  s'amusait  à  déjouer  les  crises  de  jalousie  de  la 
terrible déesse  envers  Zeus,  son  mari,  Écho  fut punie par  là  où 
elle  avait  péché :  la  parole.  Les  traductions  de  la  malédiction 
d'Héra  diffèrent.  Mais  j'aime  bien  celle-ci :  « Désormais,  cette 
langue  malfaisante  ne  te  sera  plus  d'aucune  utilité.  Tu  auras 
toujours  le  dernier  mot,  mais  jamais  plus  tu  ne  parleras  la 
première. »  C'est à partir de ce  moment-là que la  nymphe se  mit 
à bégayer.  Comment,  alors,  avouer son  amour à Narcisse,  alors 
qu'elle est  condamnée  à  ne  jamais  parler  la  première  ? Ovide 
raconte  les  vaines  tentatives  de  la  nymphe jadis jacassière  pour 
entrer en dialogue avec  Narcisse.  Les  résultats de  la  rencontre ne 
sont  pas  difficiles  à  deviner:  éconduite  dédaigneusement  par 
Narcisse,  Écho  ne  put  jamais  crier  les  mots  qui  auraient  pu 
convaincre  le  jeune homme de  la  pureté  de  son  amour,  car  ne 
parvinrent  du  fond  de  sa  gorge  que  de  bêtes  répétitions  des 
dernières paroles de Narcisse. 
Et  pendant  qu'Écho  maigrissait  de  plus  en  plus  chaque  jour à 
force  d'errer  dans  la  forêt  à  la  recherche  de  son  bien-aimé, 
Narcisse, lui, continuait de baisser son  visage pour embrasser son 
image  dans  la  mare.  Mais cette  image  se  brouillait dès  que  ses 
lèvres et  ses  bras  voulaient s'en emparer. Désespéré de ne jamais 
pouvoir capter  son  amour en  dehors  des  ondulations  de  l'eau, 
Narcisse lui  aussi  dépérissait.  Toujours  et  toujours,  il  tentait de 
toucher  la  forme  dans  l'eau.  Et  toujours  l'image  tant  chérie  se 
déformait  et  s'embrouillait  quand  sa  main  cassait  la  surface. 
(Selon  ce  que  je  sais  de  ma  propension  à  dramatiser,  laisser 
s'écouler un  temps  afin  de  permettre  aux  étudiants  de  revenir 
<<  sur terre  »  .) 
L'histoire  poignante  de  Narcisse  et  d'Écho  nous  aide  à 
comprendre  les  moments  fondateurs  du  narcissisme  tels  que 
Lacan  et Dolto nous  les  ont expliqués par les  analogies du  miroir 
et  de  la  parole ! À  partir  de  ces  mises  en  place  originelles  du 
narcissisme, tout un  système de  liaisons, de frayage,  dit Freud, se 
déploie,  tant  au  niveau  des  neurones  qu'au  niveau  des 
représentations,  laissant entendre qu'analyser  le  narcissisme  vise 
davantage le processus que l'objet (le moi ou  l'autre, ou  le moi et 
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l'autre) sur  la  dangereuse  pente de  l'anéantissement de  l'Un par 
l'Autre ou  plutôt de  l'Autre par  l'Un, et cela  s'effectuant sous  la 
pression  du  désir.  Ainsi  derrière  l'unité  chèrement  acquise  au 
cours des phases antérieures de la construction du moi, se  profile 
la  menace de  l'effritement de  la  personnalité qui perd  la  maîtrise 
de  son  évolution,  le  risque  que revienne  le  chaos  primordial de 
l'existence.  Des  circonstances  dans  la  vie  de  chacun  d'entre 
vous,  comme  des  relations  incestueuses  qui  installent  la 
confusion  des  désirs  dans  la  prime  adolescence,  seraient  des 
facteurs  de  nature  à  défaire  ce  que  votre  croissance  aurait  pu 
réussir  à  édifier  ...  (En  marquant une  pause  pour embrasser  la 
classe  du regard,  faire  attention pour ne pas  m'attarder sur mon 
couple d'inséparables.) 
Maintenir la  cohésion  du  moi, voilà le défi  auquel est  confronté 
le  narcissique.  Les  psychanalystes  discutent encore  de  la  place 
que détient l'un  des  principes  moteurs  de  l'identité  du  moi,  le 
principe  de  nirvâna,  terme  que  l'on  doit  à  la  psychanalyste 
britannique Barbara  Low (1877-1955) et qui, en  psychanalyse, a 
été  détourné du  sens  que  lui  attribuent les  bouddhistes,  soit un 
état d'extinction du  désir  humain produisant une quiétude et un 
bonheur  parfaits,  dépourvus  de  mouvement  et  de  dynamisme. 
Pour  comprendre  le  principe  de  nirvâna  tel  que  l'entend  la 
science psychanalytique, il faut revenir aux pulsions antagonistes 
qui  régulent  le fonctionnement psychique :  les  pulsions  de  vie, 
représentées  par Éros,  et  les  pulsions de mort (Thanatos),  dont le 
principe du nirvâna est la manifestation. 
(Je  reprends  le  ton  du  récit.)  Dans  l'herbe  épaisse  et  fleurie, 
Narcisse ne peut se  lasser de contempler l'image qui l'abuse.  Il  se 
dit: « Pourquoi suivre cette image qui sans cesse te fuit? Tu  veux 
ce  qui  n'est  point.  Éloigne-toi,  et  tu  verras  s'évanouir  le 
fantastique objet de ton amour. L'image qui s'offre à toi n'est que 
ton  ombre  réfléchie.  Elle  n'est  pas  réelle.  »  Alors  une  nuit 
éternelle obscurcit ses  yeux épris  de  beauté.  Mais  sa  passion  le 
suit au  séjour  des  ombres,  et  il  cherche encore  son  image  dans 
les ondes du Styx.  Dans  le tableau peint par Nicolas  Poussin vers 
1650, que je soumets  à votre observation,  Écho,  bien  qu'elle ait 
été  éconduite  par  le  malheureux,  recueille  en  le  répétant  le 
dernier « adieu » que l'agonisant adresse à l'objet tant aimé. Entre 
elle, à l'arrière-plan, et Narcisse, au  premier plan, se  tient Éros-
ou Cupidon- qui de sa  flèche a puni celui qui se  moquait jadis 
de  l'amour en  lui infligeant l'amour le  plus cruel qui soit: « Que 
celui-là  qui  n'aime  aucun  autre  s'éprenne  de  lui-même. » 
(Très bref  échange sur ce qu'ils pensent de  cette maxime.) Il  me  reste  encore  à  vous  dire  quelque  chose  concernant  ces 
forces  contraires  qui  agissent  sur  la  structuration  de  la 
personnalité.  La  vie progresse  sur  le  mode des  excitations. Mais 
comme  tout  corps  lancé  dans  le  système  atmosphérique  va 
inévitablement  ralentir,  perdre  de  sa  consistance,  se  désagréger 
ou  se  fracasser,  le  système  psychique,  sur  le  même  mode 
présumé, affiche une tendance à  l'affaissement de  la tension vers 
le  niveau  zéro.  Le  maintien  d'un  certain  niveau  d'excitation  et 
d'état  de  plaisir  est  de  fait  nécessaire  pour  contrecarrer  la 
néantisation  qu'entraînent les pulsions de  mort.  Il  existe donc un 
narcissisme positif et un  narcissisme négatif, chacun lié à l'état de 
congruence  des  diverses  instances  du  moi.  Comme  cette 
congruence  s'est  charpentée  par  l'apprentissage  progressif  des 
réalités de l'autre, monde ou  individu, cette cohérence acquise à 
la  suite  d'efforts  consentis  par  le  moi  sera  dangereusement 
menacée dès  qu'il y aura désinvestissement de  celui-ci en  regard 
de  la  réalité de l'autre.  Le  dernier ressort de l'évolution libidinale 
est de retourner au  repos des  pierres, soit d'aspirer à la  mort. Les 
narcissiques meurent d'avoir été des  enfants non désirés, pensent 
au  suicide  comme délivrance d'un engagement à jouer au  jeu de 
l'existence.  Ils  ne  veulent  plus  de  cette  chaîne  signifiante  dans 
laquelle ils  n'auront  été  admis  qu'à  regret.  (Peut-être  serait-ce 
indiqué de  prendre à part Agni et Claude pour vérifier de quelle 
façon ils ont compris ces dernières considérations.) 
(Retour aux  accents  du  poète.  À  un  moment,  me  rendre  à  la 
fenêtre, et  continuer, dos tourné à la  classe.)  Les  naïades pleurent 
sa  mort Elles  coupent  leurs  cheveux  et  les  consacrent  sur  les 
restes  chéris.  Revenant  de  la  préparation  du  bûcher où  doit être 
consumée  la  dépouille  du  bien-aimé,  elles  constatent  sa 
disparition.  À  sa  place,  elles  ne  trouvent  qu'une  fleur  d'or de 
feuilles  d'albâtre  couronnée.  On  dit  que  lorsque  l'ombre  de 
Narcisse traverse  le  fleuve  qui  encercle  le  monde  de  Thanatos, 
peuvent encore  être  entendus  les gémissements  d'Écho  tentant 
d'entrevoir  une  dernière  fois  le  reflet  du  bellâtre  dans  l'eau 
silencieuse  ...  (Laisser courir l'image .. .  Reprendre sur le  ton des 
dernières consignes.) 
J'espère  avoir  suffisamment stimulé  votre  imagination  pour que 
celle-ci  ait  envie  d'entreprendre  l'exercice  d'introspection  que 
nous  ferons  ensemble.  Dès  ce  soir,  j'indiquerai  l'horaire  des 
rencontres sur le tableau d'affichage. Et avant de partir, n'oubliez 
pas  de  vous  remémorer  ce  que  je  viens  de  vous  expliquer en 
examinant  de  façon  plus  précise  et  élaborée  les  éléments  des 
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deux toiles,  celles du Caravagio et celle de Poussin,  que je vous 
ai  apportées. À demain. 
Lectures : 
Liboiron,  1.  (1963). Du besoin au désir: essai  sur la  représentation 
narcissique. Revue de psychanalyse, 2(3), 20-35. 




(Me  servir  des  notes prises  à l'occasion  de  mes rencontres avec 
les  novices.  Les  insérer  entre  les  lignes  du  texte  au  hasard des 
réactions que mes propos sembleront susciter chez eux.) 
Nous  arrivons  à  la  fin  de  notre  session  de  formation.  Il  ne  me 
reste  à  vous  adresser  la  parole  que  deux  fois  avant  que  vous 
quittiez cette  retraite  fermée.  Aujourd'hui,  mon  intention  est  de 
vous  sensibiliser à  la  notion de sacré. Pourquoi,  me direz-vous ? 
Parce  qu'après  vous  avoir  tous  reçus  en  entrevue-,  je  me  suis 
rendu  compte  que  la  plupart d'entre vous,  sinon  presque  tous, 
possédez  des  personnalités  qui  inclinent  fortement  vers  le 
surnaturel. Je  vous ferai  remarquer que cette attirance, en  plus de 
procéder  de  convictions  religieuses,  provient  d'un  phénomène 
que tout être humain ressent un jour ou l'autre: le  « numineux », 
un  terme  que  j'emprunte  à  un  grand  spécialiste  des  religions 
comparées,  Rudolf Otto  (1869-193 7).  Je  constate,  en  regardant 
vos  airs  perplexes,  que plusieurs  se  demandent où  les  conduira 
cet  exposé  à  caractère  mystérieux  et  troublant.  (Prendre  mon 
temps pour bien expliquer un concept qui ne semble pas avoir de 
rapport direct avec leur personnalité.) 
Le  sacré  - je vous  en  donne  un  bref aperçu  - recouvre  une 
réalité qui procède du  numineux, concept plus englobant et plus 
originel.  Le  sacré est  plus ou  moins synonyme  de  «  religieux». 
Certains  spécialistes,  selon  la  formule  de  l'archéologue  Henri 
Hubert  (1872-1927),  voient  dans  le  fait  religieux 
«  l'administration  du  sacré».  Dans  toutes  les religions,  le  sacré 
renvoie à des  pratiques  de  communication  entre  les  humains et 
les  dieux  au  moyen  d'offrandes  effectuées  au  cours  de 
cérémonies  sacrificielles.  Les  sacrifices ont pour but d'influencer 
les  forces  invisibles,  numineuses.  Les  humains  se  servent  de  ce moyen  pour  incliner en  leur faveur  les  dieux de  leurs  cultures: 
protéger leurs  récoltes, faire  tomber  la  pluie,  empêcher que  des 
malheurs se  produisent,  conjurer  le  mauvais  sort,  etc.  (Ne  pas 
m'attarder  ici sur le  rite.  Y revenir peut-être plus loin si l'occasion 
se présente.) 
Le  numineux est  l'impression diffuse qu'une force supra-sensible 
et omnipotente dépasse  la  conscience et  l'arrache à  elle-même. 
Le  numineux  est  l'un  des  moteurs  les  plus  puissants  des 
agissements  humains.  Il  est  une  expérience  personnelle  qui 
échappe  à  toute  approche  rationnelle.  Il  s'enracine  dans  le 
pressentiment  qu'a  l'homme  d'être  relié,  par  ses  états  affectifs 
intenses, exaltation ou  frayeur,  à des  réalités  qui  le  dépassent et 
l'englobent  tout à  la  fois,  d'être  conditionné par  une  puissance 
indépendante  de  sa  volonté.  Le  numineux  serait  l'expérience 
religieuse  qui échappe au  bon  sens.  Expérience terrible,  pouvant 
être  dévastatrice,  le  numineux  est  la  rencontre  de  celui  qui  la 
subit avec  la  toute puissance divine qui  l'écrase  et  fait naître en 
lui  des  sentiments  d'effroi,  de  crainte,  de  terreur  sacrée.  À  ces 
sentiments  négatifs  s'ajoute  une  contrepartie,  celle  d'une 
attraction  irrésistible  vers  quelque  chose  de  mystérieux,  de 
merveilleux et de solennel. C'est ainsi  que  le  prisme émotionnel 
du  numineux  imprègne  la  conscience  d'états  ambivalents,  la 
faisant  osciller  entre  l'attraction  extatique  et  le  retranchement 
coupable,  chacun  de  ces  pôles  pouvant  mener  à  la  mort.  Les 
effets  peuvent être  secourables ou  dévastateurs. Le  numineux est 
ce à quoi  nous pensons ne pouvoir échapper: le Destin. (Ont-ils 
déjà éprouvé cette impression d'être dépassés par quelque chose 
de plus grand qu'eux, un sentiment qu'ils ne peuvent facilement 
identifier ? Oui ?  Quels  effets  cela  a-t-il  produit sur  eux ?  Ces 
effets  peuvent-ils  influencer  leurs  comportements,  orienter  leur 
personnalité ? Croient-ils  que le  numineux puisse être à l'origine 
de leur croyance religieuse ?  ) 
Dans  le  numineux baigne  votre  imaginaire,  fortement teinté  de 
l'utopique  représentation  que  vous  vous  faites  des  temps 
mythiques  et  du  pays  idéal.  Celui-ci  est  un  lieu  que  vous  ne 
pouvez qu'imaginer, car  il  ne  se  situe sur  aucune des  cartes  du 
monde et  remonte  à  des  temps  archétypaux.  C'est  un  lieu  de 
nulle  part,  le  lieu  de  la  félicité.  Selon  les  cultures,  il  porte 
plusieurs  noms :  Paradis,  Élysée,  Nirvana,  Olympe,  Éden, 
jérusalem céleste, Walhalla  ...  C'est un moment primordial, où  les 
dieux et  les  hommes partagent le même univers en  une symbiose 
qui  hante  encore  l'imaginaire  des  peuples,  c'est  le  temps 
mythique du bonheur. C'est un  temps où  les  êtres  humains n'ont 
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pas  besoin  d'offrir des  sacrifices  pour conserver  la  magnanimité 
divine. On l'appelle l'Âge d'or. Nul calendrier ne peut en  rythmer 
les cycles, car c'est un calendrier cosmogonique qui nous renvoie 
toujours à l'aurore des temps, au  commencement de l'histoire du 
monde. L'histoire commence après ce  temps mythique. L'histoire 
est  linéaire,  mais  l'Âge d'or est  une  sphère  immobile qui  n'a  ni 
commencement  ni  fin.  Cet  univers  sphérique  est  foyer  de 
l'origine et de  la  fin, matrice du centre du  monde comme de tout 
ce  qui  l'enveloppe.  Il  réside  au  cœur  de  la  conscience  et 
l'entoure tout à la fois.  Il est  l'état fœtal  (Terra  Mater),  l'albumen 
dans  lequel  baigne  le  jaune  contenant  le  germe  de  vie.  (Cette 
description  d'un temps et d'un  lieu idéal ne leur rappelle-t-il pas 
le  Paradis  de  la  Bible  qu'Ève  et Adam,  les  géniteurs  de  la  race 
humaine,  ont  perdu  pour  avoir  succombé  aux  tentations  du 
serpent « plus  fin  que tous  les  animaux sauvages de Yahweh »  ? 
Cn 3, 7. 7) 
Les  mythologies,  comme  les  religions  qui  leur succèdent,  visent 
le  même but: arracher  le  cosmos à son  inintelligibilité première 
en  élaborant  des  récits  qui  expliquent  le  fonctionnement  du 
monde.  Les  mythologies  sont  les  premiers  essais  raisonnés 
d'explication  du  monde.  Mais  certaines  religions  interviennent, 
dont  les  religions  chrétiennes  - je  mets  à  part  les  sagesses 
orientales comme le bouddhisme et le taoïsme, qui ne conservent 
des divinités qu'une idée lointaine et approximative subsistant,  la 
plupart du  temps,  dans  l'imaginaire collectif -,  pour expliquer 
ce qui, au  cœur du mal  qui partout essaime  ses  « mal-heurs », a 
fracassé  l'univers  idyllique  du  Paradis  et  instauré  la  notion  de 
faute. Ainsi  la  faute apparaît-elle à la fois comme menace à notre 
condition humaine faillible et comme levier pour la transcender. 
Permettez-moi,  ici,  d'ouvrir  une  parenthèse.  J'ai  constaté,  au 
cours de  nos  rencontres,  que certains d'entre  vous  maintiennent 
clandestines et  secrètes,  par exemple, des  conduites sexuelles  un 
peu  « spéciales ».  Mon devoir de  directeur de  conscience est  de 
vous  indiquer  que  ces  secrets  vous  rongent  et  menacent 
dangereusement votre équilibre psychique. Ils sont un ver dans la 
pomme.  Vous alourdissez  votre conscience  en  la  polarisant sur 
vos fautes  au  lieu de  les  confier à la  confession. De votre propre 
chef,  vous  essayez  de  compenser  par  des  entreprises  de 
purification,  chacun  à votre  manière. Ces  actes  de  purification, 
déviés  de  leur  véritable  cible  - comme  peuvent  l'être  des 
pratiques  de  flagellation,  par  exemple  - ,  sont  non  seulement 
dangereux,  mais  en  soi  néfastes  et  contre  nature.  Dieu  n'exige 
pas  que vous  reviviez  la  Passion  de  son  fils  bien-aimé.  Il  exige seulement  que  vous  vous  en  souveniez  et  que  vous  rendiez 
hommage à sa  très  grande mansuétude. C'est  la  raison  d'être du 
mémorial de  la  messe.  (Les  amener à prendre conscience,  dans 
leurs  comportements, de ce qui est de l'ordre  de l'utopie, et qui 
les  amènerait à se  mettre  à  la  place  du  Christ  pour réparer  le 
péché originel,  qui est incontestablement  <<  le  »  péché d'orgueil. 
Ce péché-là a suscité la  colère de Dieu dans le ciel, avant même 
la  création  d'Adam  et  d'Ève.  Elle  s'est  abattue  sur  le  plus 
orgueilleux des anges, Lucifer.) 
Essayez  donc  de  répondre  à  cette  question :  quelle  est,  selon 
vous,  la  punition à laquelle tout être  humain tente  d'échapper? 
(Freiner  de  la  main  les  réponses  qui  fuseraient  tout  de  suite.) 
Cette punition a privé la  race  humaine de  l'immortalité. À cause 
de  la  faute  de  nos  premiers parents,  nous  sommes  devenus  une 
race maudite, emprisonnée entre les deux extrémités de  la vie : la 
naissance et la  mort.  En  d'autres mots,  nous sommes devenus des 
mortels.  Je  vous  ai  écouté  ·attentivement.  Toutes  vos 
préoccupations existentielles  tournent autour de  ces  deux pôles. 
Votre  naissance?  Elle  vous  a  été  volée.  Vous  lui  attribuez  les 
malheurs de votre existence.  Vous  n'avez pas  eu  les  parents  qui 
vous  auraient compris,  aidé,  le  bon  milieu pour vous  épanouir, 
etc.  Ces  récriminations placent certains d'entre vous en  situation 
de perpétuelle quête d'un retour à une enfance idyllique qu'il  ne 
leur  aurait  pas  été  permis  de  vivre.  (N'est-ce  pas,  à  l'échelle 
individuelle,  l'incessante  recherche  du  Paradis  perdu 
qu'entreprend  l'humanité  en  marche ?  Ces  liens,  ils  doivent 
pouvoir les  faire.)  À l'autre extrémité,  certains  puristes -j'en ai 
découvert bon  nombre parmi vous  - appellent la  mort de  leurs 
vœux les  plus chers.  Ultimo,  ils  désirent enfin voir cette  lumière 
que  leurs  fautes  opacifient.  J'ai  entendu  des  propos  comme : 
« rendre  la  mort libératrice de  l'être  enfin ouvert sur  l'éternité. » 
Vous  désirez  vous  immoler  sur  l'autel  du  sacrifice.  Mais  que 
signifie  ce  sacrifice  que  vous  vous  imposez?  Est-ce  une 
conséquence  des  terreurs  qui  habitent  votre  conscience?  Le 
terrain  d'une  souffrance  insupportable?  Le  résultat  de  ruptures 
définitives qui font mal ? Est-ce élan prémonitoire d'une mort que 
vous  pressentez imminente ? Tout votre être  pris d'assaut se  fige 
sur  cette peur que vous  ressentez  devant le  vide d'une existence 
que  vous  auriez  voulu  exprimer  autrement,  bien  autrement. .. 
(Pause. Laisser couler.)  Vous êtes jeunes. Vous avez certainement 
lu  Werther.  Comme  lui,  vos  élans vous  portent entiers  vers  des 
idéaux  trop  souvent,  hélas !  inatteignables.  Pour  l'amour,  la 
vérité,  la  justice et que sais-je  encore ! vous êtes  prêts à  mourir. 
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Stop,  là  ! Mettez du  rationnel  dans  tout cela.  N'oubliez pas  que 
vous êtes mortels et qu'on ne fracasse pas  impunément la barrière 
du temps.  (Cette notion cruciale de  ((  barrière du temps »  serait à 
développer,  mais  elle  m'entraÎnerait à  traiter du  ((  temps »,  une 
notion fort complexe qui outrepasserait mon mandat.) 
L'un d'entre vous  m'a rappelé cette phrase  d'Antonin Artaud qui 
l'a impressionné :  « être comme des  suppliciés que l'on  brûle et 
qui font des  signes  sur  leur bûcher »  ou encore cette autre :  « la 
première démarche de l'homme est  de  se  sentir crucifié, et c'est 
un  peu  cela,  la  crucifixion  de  l'homme,  se  sacrifier pour attirer 
l'attention  sur  ce  qui  ne  va  pas.  »  Pourquoi  vous  investir d'une 
mission  libératrice? Vous  n'êtes  pas  le  Christ  pour  prendre  sur 
vous  les  péchés  de  la  terre  entière  et  les  vôtres  en  particulier ! 
(Éviter,  à ce  stade,  de  m'enflammer.  je  me  dois  rester  calme !) 
Vous  dépassez  la  mesure dans  votre  utopique vision  réparatrice. 
Ce  feu,  qui  ronge  votre  intérieur, vous  conduira à votre perte  si 
vous n'y faites  attention. Évitez  les  excès ! Évitez de vous  investir 
d'une mission qui vous dépasse.  Dites-vous que c'est  l'œuvre du 
numineux en  vous, d'un appel du  destin qui vous  dépasse,  et  ne 
faites  que  ce  qui  se  présente  raisonnablement  à  votre  portée. 
Servez-vous de vos  œuvres artistiques pour expulser le  trop plein 
de  pression  qui  autrement  risquerait  de faire  éclater  votre 
bouilloire  intérieure.  (Prendre  le  temps  qu'il faudra  pour qu'ils 
intègrent ce que je viens de  leur conseiller.) 
Je  m'excuse  de  vous  avoir  ainsi  rappelés  à  l'ordre.  Ceux  à qui 
s'adressent mes  mises en  garde se  reconnaissent. Ces  pensées  me 
sont venues à la suite des propos que vous m'avez confiés et que 
je  ne  pouvais  laisser  sans  réaction.  Sachez  que  le  sacré,  qui est 
notre  relation  avec  Dieu,  nous  innerve tous.  Mais  que vous  ne 
devez y consacrer que ce qui est de  l'ordre du naturel.  Et j'insiste 
sur  le  mot  <(  naturel  ».  Le  surnaturel  existe.  Mais  il  ne  doit pas 
nous  amener  à vivre  « contre nature ».  Je  m'excuse  encore  une 
fois d'avoir été  brutal.  D'ici  notre  prochaine  rencontre,  je vous 
confie la  tâche  de  réfléchir à la  question. Une bonne méditation 
sur  le  sacré  vous  préparera  à  notre  dernier  exposé  sur  les 
mystères. Allez en  paix. Lectures : 
Bail,  L.  (1960).  Pistes  de  réflexion  autour  du  sacré.  Montréal : 
Presses de l'Université du Québec. 
Myriade,  J.  (1952).  Images  et symboles.  Le  catholicisme  et  le 
magico-religieux en Amérique. Paris : Galimatias. 




Vous voilà déjà à la fin de votre parcours. Nous pénétrons dans le 
« saint des  saints », au  cœur même du  sacrifice, notion que nous 
allons  plus  spécifiquement  explorer  aujourd'hui,  en  parlant  du 
mystère  eucharistique.  Nous  y  pénétrerons  en  adoptant  une 
approche religieuse chrétienne, à ses  débuts fortement imprégnée 
de  mythologie  gréco-latine.  Je  dois  vous  prévenir  que  certaines 
réalités  ne  vous  seront  accessibles  qu'une  fois  accomplie  et 
réussie  la présente  session  de  formation.  Et  vous  comprendrez 
pourquoi  lorsque  je  vous  aurai  instruit  sur  les  mystères.  Par 
contre,  certaines  autres  matières vous  seront familières,  car  elles 
concernent  votre  croyance  catholique  sans  laquelle  vous  ne 
seriez  pas  ici. Vous  me  permettrez  de  vous  les  rappeler  en  les 
envisageant sous  l'angle précis du  sujet que j'ai choisi  pour vous 
entretenir aujourd'hui. Cela clôturera en  beauté, je l'espère, cette 
semaine  à  laquelle  vous  vous  êtes  inscrits,  m'a-t-on  dit,  avec 
grand enthousiasme. 
Dans  la  religion  catholique,  le  mystère  est  le  secret  dessein  de 
Dieu conçu  de toute éternité et  se  réalisant dans  le sacrifice de la 
messe ou mystère eucharistique. Le mot « mystère » a acquis bien 
des  sens  au  cours  de  l'histoire. Je  vous  invite  à  retourner  à  la 
source,  aux  premières  manifestations  des  mystères  auxquelles 
participent en  Grèce les  mystères d'Éleusis. 
Je  vous  ai  déjà  mentionné,  à propos  du  narcissisme,  que  deux 
récits  mythiques  s'attachaient à la  fleur appelée  « narcisse  ».  Le 
premier,  que  j'avais  alors  mis  de  côté,  extrait  des  Hymnes 
homériques,  raconte  l'histoire de Perséphone,  fille de Zeus et de 
la  déesse  Déméter (Cérès, chez  les  Romains),  déesse  de  la Terre, 
comme Zeus l'est  du  Ciel.  Alors qu'elle admirait et  cueillait un 
beau  narcisse,  cette  fleur  ravissante  qui  se  présentait  à  elle 
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éclipsant  toutes  les  autres  fleurs  de  la  prairie,  Perséphone  est 
happée  dans  les  entrailles  de  la  terre,  dans  les  Enfers,  par  son 
oncle  Hadès.  Le  frère  de  Zeus,  avec  l'assentiment  de  celui-ci, 
désirait  en  faire  son  épouse.  Ignorant  le  dessein  de  Zeus, 
Déméter,  inconsolable,  se  met à parcourir l'univers des  dieux et 
des  hommes  pour  retrouver  sa  fille.  Un  jour,  épuisée,  elle 
demande  l'hospitalité  aux  habitants  de  la  ville  d'Éleusis  qui 
l'accueillent  généreusement.  Pour  les  remercier,  la  déesse  leur 
dévoile  ses  mystères  et  les  maîtrises  de  l'agriculture.  Elle  leur 
enjoint d'établir un  culte à  sa  divinité et  à celle  de  sa  fille.  Les 
anciens  mystères  s'adressaient  généralement  à  des  couples  de 
divinités,  comme  c'est  le  cas  ici.  Retrouvée  par  sa  mère  et 
soumise à l'injonction de son  père, Perséphone ne pourra habiter 
la Terre qu'une moitié de  l'année, durant la  saison  des  moissons, 
l'autre moitié devant être consacrée à son  époux au  royaume des 
morts. 
Parce  que  leur  divulgation  était  défendue,  les  cérémonies  des 
mystères  ne  nous  sont  généralement  parvenues  que  très  peu 
documentées.  Abolis  en  393  par  l'empereur  Théodose,  les 
mystères  d'Éleusis sont ceux  qui  nous  informent le  mieux sur  la 
nature des  mystères à l'origine. Ils font partie des  anciens cultes à 
mystères,  de  nature  ésotérique  et  initiatique,  et  dont  la  règle 
fondamentale  était  le  silence:  parler  du  mystère,  c'était  le 
profaner,  autrement  dit le  détruire.  Leur  hermétisme  recouvrait 
des  rituels  auxquels  seuls  avaient  accès  les  initiés  du  culte.  Le 
terme grec mustèrion désigne originellement l'ensemble des  rites 
qui présidaient aux  pratiques du  sacrifice, de  l'offrande que  l'on 
adressait  au  dieu  pour  attirer  sa  bienveillance  et  sa  protection. 
Construits principalement autour de la  culture du  blé, et toujours 
accomplis  par  des  prêtres  haut  placés  dans  la  hiérarchie 
religieuse,  les  mystères  d'Éleusis  visaient  l'abondance  des 
récoltes. 
Des  restes  de  l'esprit des  mystères  imprégnaient la  mentalité des 
premiers  chrétiens.  L'occultisme  des  mystères  s'accommodait 
bien  de  leur  réclusion  dans  les catacombes,  alors  qu'ils  étaient 
persécutés  par  les  Romains.  Saint  Paul  tient  compte  de  cette 
réalité  lorsqu'il  enracine  la  liturgie  de  l'Église  dans  le  mystère 
divin.  Frappé  par  la  grâce  sur  le  chemin  de  Damas,  il  écrira : 
«Vous avez appris comment Dieu m'a dispensé la grâce qu'il  m'a 
confiée  pour vous,  m'accordant  par  révélation  la  connaissance 
du Mystère. » (Ep 3,  2.3).  Le  mystère est le dessein  rédempteur de 
Dieu  le  Père  qui,  dans  sa  grande  sagesse,  décide  de  « tout 
rassembler  dans  le  Christ » en  en  faisant son  émissaire suprême. L'histoire du  Salut englobe ainsi la venue du  Christ sur la terre,  sa 
mort et  sa  résurrection,  sa  croissance  dans  l'Église  qui  est  son 
corps mystique, son  retour glorieux sur terre à la fin des temps (la 
parousie).  La  mission  du  Christ  continue  d'être  rappelée 
annuellement dans  les  pratiques  de  l'Église,  grâce  à  l'animation 
de  l'Esprit  Saint.  Le  mystère  révélé  à  Paul  est  ainsi  celui  de  la 
Sainte Trinité qui invite  l'humanité chrétienne à  revivre  les  trois 
grands  moments du  Salut en  un  calendrier liturgique annuel  qui 
comprend trois cycles : le cycle de Noël (naissance du Christ),  le 
cycle  de  Pâques  (mort et  résurrection  du  Christ)  et  celui  de  la 
Pentecôte (règne de  l'Esprit Saint dans  l'Église et l'âme de chaque 
fidèle). Tant que l'humanité ne  sera  pas entrée pour toujours dans 
le  cercle  divin  des  relations  trinitaires,  la  liturgie  du  Salut 
ramènera  inlassablement  le  chrétien  entre  le  Calvaire  et  la 
Jérusalem céleste,  destin  cosmique de  l'espèce humaine.  (Laisser 
la  chance  à  ceux  qui  le  désirent  de  poser  des  questions 
d'éclaircissement.) 
L'acception  sacramentum  est  la  traduction  latine  du  mot  grec 
« mustèrion »,  ce  que  nous  appelons  « sacrement »  en  français. 
Elle  s'applique à sept  actes  d'allégeance des  chrétiens  à l'Église 
du  Christ.  Les  saints  sacrements  - le  baptême,  1  'eucharistie,  la 
confirmation,  la  réconciliation,  le  mariage,  l'ordre  et  l'onction 
des malades- couvrent l'ensemble des étapes du parcours de  la 
vie humaine.  L'un  de ces  sacrements,  l'eucharistie,  ne  peut être 
approché sans que le catéchumène (m'assurer que toute la  classe 
comprenne ce mot) ait manifesté son  désir d'entrer dans  l'Église 
et  démontré sa  compréhension des  devoirs que cela suppose.  Par 
analogie,  vous  commencez  sans  doute  à  comprendre  pourquoi 
certaines  vérités ne  pourront vous  être  divulguées,  à  moins  que 
vous  n'ayez,  comme  les  catéchumènes,  prononcé  vos  vœux 
d'entrer en  communauté. Le  premier geste que l'aspirant chrétien 
aura à accomplir pour entrer dans  l'Église et ainsi  avoir accès  au 
mystère eucharistique, sera  de  se faire baptiser.  Pl us tard,  i 1  aura à 
confirmer  sa  volonté  d'y  rester  par  le  renouvellement  de  son 
serment solennel.  JI  aura également à se  réconcilier avec Dieu en 
se  purifiant régulièrement de  ses  fautes  par  la  confession.  S'il est 
mortellement  malade,  on  oindra  son  front  d'une  huile  qui 
apaisera sa souffrance et ses  peurs, qui le  lavera  définitivement de 
ses  péchés,  s'il  en  reste,  et,  par  la  grâce  de  l'Esprit  Saint,  lui 
permettra d'entrer dans  « le cercle divin des  relations trinitaires », 
dans  le  « saint  des  saints  ».  (Quelques  étudiants  me  poseront 
peut-être  des  questions  sur  les  sacrements  de  mariage  et  les 
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ordres.  Ils  projettent d'entrer dans les  ordres d'une communauté 
catholique, ils savent donc qu'ils ne peuvent se marier.) 
Abordons maintenant plus précisément le  mystère eucharistique. 
Au  cœur  du  déploiement  liturgique est  repris  autant  de  fois  et 
plusieurs fois par jour si  nécessaire le cérémonial de  la  messe par 
lequel  s'opère  le  sacrifice  du  corps  et  du  sang  du  Christ.  Cet 
holocauste est un acte de mémoire qui rappelle les anciens cultes 
voués aux couples de divinités, mystère ultime de l'engendrement 
pour représenter et renouveler le sacrifice de la croix.  Le  mystère 
eucharistique  est  un  phénomène  de  transsubstantiation  qui 
incarne  la  divinité  dans  l'humanité  pécheresse  par  le  geste 
d'amour: l'  agapè.  Il fonde son  origine dans  la  cène du Seigneur, 
le  dernier repas  que ce  dernier partage  avec  ses  disciples au  soir 
du jeudi saint en  leur disant: « Ceci est mon corps, ceci est mon 
sang  qui vont être  donnés pour vous,  faites  ceci  en  mémoire de 
moi. »  En  ce  geste  d'amour,  les  premiers  chrétiens  pouvaient 
reconnaître  celui,  bienveillant,  de  leur  Terra  Mater,  la  déesse 
Déméter qui exauçait leurs  vœux de  fécondité et de subsistance 
assurée. 
Car on pourrait également voir, dans  le rituel de la messe,  un acte 
de  mémoire plus ancien  à situer au  centre du  désir de  l'homme 
de s'unir à la divinité et de  la  divinité consentante à le couvrir de 
ses  bienfaits,  grâce  aux  offrandes  qu'elle  accepte  de  recevoir. 
L'union de l'humanité à la  divinité n'est-elle pas  continuellement 
rappelée  dans  les  anciens  mystères,  en  particulier  dans  celui 
d'Éleusis,  où  Perséphone,  la  déesse  née  de  l'union du  Ciel,  par 
Zeus, et de  la  Terre, par Déméter, partage son  temps de présence 
entre la Terre et les Enfers ? 
Maintenant que  votre  imaginaire s'ouvre  plus  largement à cette 
réalité des  mystères,  vous pourriez sans  doute écrire des pages et 
des  pages  sur  les  rapprochements  que  je  vous  demanderais 
d'établir entre  les  mystères  d'Éleusis,  le  mystère eucharistique et 
le  mystère, sacré,  qui se  cache à l'intérieur de  vous.  Il  est  certain 
qu'au centre  de tout cela trônent le bien et le mal,  avec  lesquels 
toute vie chrétienne doit  composer  pour accomplir sa  destinée. 
Inlassablement ces  pratiques sacrées  rappellent que la mort n'est 
pas le dernier  mot,  ni  de  Dieu  ni  de  l'homme.  Elle  n'est  qu'un 
passage. Et  chaque fois qu'un chrétien vit le  rituel  de la  messe, il 
s'engage  sur  la  passerelle que son  Rédempteur a construite  pour 
lui au-dessus du néant. Il  l'emprunte chaque fois qu'il a besoin de 
maintenir ou  de  renouveler  son  espoir  en  la  vie.  Voilà en  quoi 
consiste  le  mystère  eucharistique.  Voilà  ce  que  chacun  d'entre --- ---·  - ---------------------------------------
vous  cherche  à revivre devant le  tabernacle occulte et  sacré  de 
ses  croyances  intimes. Voilà pourquoi la  tentation de Werther ne 
doit plus vous incliner aux plus sombres pensées. 
L'imaginaire est  identité enracinée  dans  les  méandres  du  destin 
de  l'homme.  Oppressé  et  fractionné  dans  sa  matérialité  par  la 
faute,  l'homme  est  espoir de  rachat  par  l'acte  du  sacrifice.  Il  ne 
cesse  de  rêver  à  l'image  aperçue  et  cassée  dans  l'onde  fluide, 
espoir de sa  fusion  ultime avec Dieu, c'est-à-dire avec lui-même. 
C'est  une  légende  -- son  histoire  - qu'il  se  raconte 
inlassablement.  Elle  crie  son  désir  d'enfin  remonter  aux  temps 
immémoriaux de  l'Âge  d'or et d'habiter une fois pour toujours le 
Paradis  retrouvé.  Voilà  en  résumé,  le  message  que  je  désirais 
vous  transmettre.  On  m'avait  donné  comme  tâche  de  vous 
amener à une  meilleure  connaissance  de  vous-même  et  à  une 
compréhension plus fine des  pulsions intimes qui influent sur  les 
décisions  de  votre  vie.  Sachez  que  mes  enseignements  sont 
fondés  sur  le  témoignage  d'une  existence,  la  mienne,  dont 
j'essaie  de vous faire  part.  Car,  comme vous, j'ai été  ce  Werther 
qui, aveugle,  est  devenu voyant. Ce  sera  maintenant à votre tour 
de diffuser la « bonne nouvelle ». 
Lectures : 
Aumont, F.  (1929). Le  paganisme romain  dans l'Église  catholique 
romaine. Genève : L'Entre-Deux. 
Myriade, J. (1914). Les Mystères d'Éleusis.  Paris  : Galimatias. 
DOSSIER DES  NOVICES  : FICHE D'AGNI 
Le Thème et variations, sujet d'Agni 
Objectif du devoir : 
Illustrer le concept de variabilité dans la persistance d'un objet 
sous l'effet du temps 
j'ai  choisi  d'illustrer le  concept de  variabilité dans  la persistance 
d'un objet  sous l'effet  du  temps  en  prenant  comme exemple  le 
thème  et  variations en  musique.  Cette  forme  musicale  classique 
est  une forme rattachée  au  plaisir ludique de  la  composition. Si 
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elle  a  pu  amuser  les  contemporains  de  Beethoven,  ce  n'est 
cependant pas  une forme que les  compositeurs de ma  génération 
se  plaisent  à  cultiver  dans  le  même  esprit.  La  forme  dans  son 
évolution  historique  risque  donc  de  présenter  d'importants 
changements que j'examinerai sous  l'angle de la  réception -en 
considérant  la  façon  d'interpréter  une  même  œuvre  à  des 
époques  différentes  - et  sous  l'angle  de  la  création  - en 
évaluant si  les  mutations que font subir les  créateurs au  thème et 
variations affectent son  intégrité.  La  question  que  l'on doit alors 
se  poser  est : à travers  ces  changements,  le  thème  et  variations 
reste-t-i 1 un thème et variations ? 
Des  exécutions d'une même œuvre à des  époques différentes -
soit dit en  passant,  cela s'applique à toutes  les  formes  musicales 
et  non  pas  qu'au  thème  et  variations  - émerge  le  principe de 
variabilité. Si  l'œuvre musicale demeure la  même, elle se  révèle 
néanmoins  modulée  par  des  facteurs  d'ordre  individuel  et 
historique.  En  effet,  ses  interprètes  afficheront des  manières  qui 
leur  sont  propres,  mettant  en  cause  leur  compréhension  de 
l'œuvre,  leurs  aptitudes,  leur  sensibilité  et  leurs  habilités 
techniques  à l'exécuter.  Ces  qualités  seront fortement marquées 
par  les  valeurs  et  la  sensibilité  du  temps.  Dans  ce  cas,  l'œuvre 
demeure  stable  en  ses  composantes  et variée  selon  les  diverses 
captations  que  l'on  en  fait  à  des  périodes  différentes  de  son 
existence.  L'existence  d'une œuvre dure tant  qu'elle est  reprise, 
l'on  dirait  aujourd'hui  « revisitée »,  par  des  mélomanes,  des 
mus1c1ens  interprètes  et  des  critiques  musicaux,  des 
commentateurs,  ce  que  Heidegger  appelait  « les  gardiens  de 
l'art ». jusqu'à présent, Beethoven continue d'être abondamment 
joué,  étudié et  commenté.  L'admiration  que  l'on  éprouve  pour 
son  art  inspire  toujours  de  nouvelles  façons  de  l'aborder,  plus 
adaptées  à l'époque qui  le  propage. J'espère qu'un sort similaire 
s'attachera  à  l'œuvre  musicale  de  mon  ami  Claude,  dont 
j'aimerais  devenir  l'interprète  attitrée  en  ce  qui  concerne  mon 
registre  vocal.  Les  œuvres  de  mes  contemporains  deviendront 
donc à leur tour l'objet de nouvelles approches interprétatives  et 
susciteront  d'autres  explorations  et  trouvai Iles  qui  les  feront 
apparaître  différentes  sans  qu'elles  soient  dénaturées  d'une 
exécution  à  une  autre.  L'avenir  dira  si  les  œuvres  de  Claude 
dureront au-delà de « ce que durent les  roses  »  .. . 
J'aborde maintenant les  multiples mutations qui peuvent affecter 
la  forme  elle-même  à  travers  son  évolution.  Les  compositeurs 
v  eu lent  se  dépasser  sans  cesse,  trouver  de  nouvelles  idées,  se 
délivrer des  chaînes  de  la  tradition  pour exploiter de  nouvelles trouvailles  compositionnelles  découlant de  manières  différentes 
d'entrevoir  et  de  sentir  la  musique.  Et  nous  confortons  ces 
manières en  interprétant leurs œuvres selon  l'esprit de  l'époque, 
comme je l'expliquais précédemment. Mais il me faut m'éloigner 
de  ces  considérations  pour  définir  ce  qu'est  un  thème  et 
variations,  examiner  rapidement  les  modifications que  lui  a fait 
subir l'évolution historique, évaluer, enfin, si  malgré tout la forme 
conserve toujours intactes ses  caractéristiques intrinsèques. 
Un  thème  est  une  phrase  musicale  bien  accusée,  destinée  à 
réapparaître  dans  la  suite  d'un  morceau  à divers  titres.  En  tant 
que  phrase,  le  thème  doit  présenter  un  sens  complet  en  ses 
parties  et  être  suffisamment  typé  pour  demeurer  perceptible  à 
l'audition.  Plus  souvent  de  tournure  mélodique,  il  peut  aussi 
s'affirmer  selon  les  paramètres  harmoniques,  rythmiques  ou 
mêmes  timbriques.  Ces  paramètres  peuvent  ne  pas  affecter 
seulement  les  variations,  mais  constituer  le  caractère  propre, 
l'identité du thème, qui est perçu  « pareil comme » ce qu'il est. 
Le  principe qui anime la  forme  du  thème et variations est  celui 
d'une  phrase  infléchie  mélodiquement  dans  ses  diverses 
représentations.  Ce  principe  est  extrêmement  ancien.  On  le 
retrouve  dans  l'Antiquité.  On  peut  le  détecter  dans  la  musique 
occidentale  au  Moyen  Âge  (modulations  de  la  cantilène 
liturgique, le cantus firmus),  à la  période baroque (improvisations 
et  variations  sur  le  cantus  firmus  des  organistes),  au  siècle  des 
Lumières  (les  variations  ornementales),  à  l'époque  romantique 
(les  développements du  thème),  enfin  au  20e siècle  (le  principe 
sériel  appliqué  aux  divers  paramètres  musicaux).  Toujours,  un 
thème  très  établi  mélodiquement,  parfois modifié en  ses  valeurs 
de durées, est maintenu intégralement jusqu'à la fin et épaissi des 
textures  diverses  dont  l'enrobent  les  autres  voix  (procédés 
polyphoniques  de  la  conduite  contrapuntique).  Les  atours  de  la 
mélodie peuvent ne jamais affecter l'audition, lui conservant son 
caractère souverain. Parfois  les  arabesques  iront jusqu'à en  noyer 
la  perceptibilité  dans  un  flot  sonore  indigeste.  À  partir  de 
Beethoven,  le thème passe  du statut de sujet de  référence à celui 
de sujet à développement qui ira jusqu'à présenter des  variations 
dont les éléments vont en  modifier les  proportions. À la veille des 
grands  bouleversements  du  20e  siècle,  le  changement  de 
mentalité  va  introduire  la  notion  de  série  apparemment  sans 
thématique au  sens  traditionnel  et classique du  terme.  C'est que 
la  série  est  devenue  une  abstraction  mathématique  dont  les 
algorithmes vont tenir lieu  de préforme d'une thématique voilée, 
non perceptible à l'oreille. 
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Comme  il  me  l'explique  si  bien,  le  défi  de  Claude  consiste  à 
rendre  perceptible cette  thématique  algorithmique.  Pour  cela,  il 
emprunte  au  cantus  firmus  du  Moyen  Âge  l'idée  d'un  air 
directeur  «fort»  qu'il  appelle  tout  simplement  «·mélodie ».  Je 
crois  qu'il  n'est  pas  le  seul  à  réutiliser  l'expression  latine  pour 
l'appliquer à  une  mélodie,  néanmoins  dépouillée  de  toutes  les 
références  liturgiques qui caractérisaient l'emploi du  procédé au 
Moyen Âge. Avant d'appliquer les  propriétés algorithmiques de la 
mélodie aux autres  paramètres musicaux (la  durée,  l'intensité,  le 
timbre),  Claude  me  confie  devoir  étudier  plus  à  fond  l'aspect 
variabilité de  la  mélodie elle-même. C'est ainsi  qu'il s'efforce de 
la  diviser  en  segments  ou  en  membres,  lesquels  peuvent  être 
variés  dans  l'esprit du  thème et  variations.  La  configuration  des 
membres en  intervalles  lui permet un  jeu complexe et presque à 
l'infini  des  éléments  de  son  matériau  sonore.  D'où  une  grande 
souplesse dans  le déploiement de ses  idées et un éclairage centré 
sur  le  sens  dont  il  veut  les  charger.  Par  exemple,  il  est 
actuellement en  train de cogiter sur  un  opéra et espère trouver là 
un  terrain  propice  à  ses  expérimentations.  Tout  cela  est  assez 
compliqué  pour  une  personne  comme  moi.  je  ne  saurais  en 
parler  plus  dans  le  détail.  Ces  recherches  sont  très  importantes 
dans  la  mise  au  point stylistique-de son  langage musical.  Il  les  a 
déjà  éprouvées  dans  des  œuvres  précédentes.  Et,  me  dit-il,  ça 
marche ! Ces  expériences sur une mélodie principale, selon  moi, 
peuvent illustrer la  façon  moderne de  concevoir des  variations à 
partir d'un thème. 
Commentaires  du  maÎtre :  Ce  travail  se  situe  dans  la  moyenne 
supérieure.  j'aurais  apprécié que tu  dresses  une bibliographie de 
tes  lectures.  L'exemple que tu  as  choisi pour illustrer le  sujet est 
approprié,  mais  la  démonstration  que  tu  en  fais  n'est  pas 
suffisamment convaincante.  Tu  as  bien  saisi  la  persistance  d'un 
objet sous l'effet des  variations que lui  fait  subir le  temps, mais  tu 
n'as  pas  assez insisté  sur  la  substance stable  et permanente de 
l'objet  « thème  et  variations ».  Pour  cela,  il  aurait  fallu  non 
seulement que tu nommes  les attributs  musicaux du thème mais 
que  tu  montres  mieux  en  quoi  ceux-ci,  tout  en  accusant  des 
variations,  demeurent  suffisamment  stables  en  leurs  propriétés 
pour permettre  la  permanence du  thème.  Il  aurait  fallu  que  tu 
insistes  sur les  éléments perceptibles du  thème dans  chacune de 
ses  variations.  Par  contre, j'ai trouvé pertinent,  quoique à peine 
esquissé,  le  lien  que tu  établis  entre le  thème et variations  et le 
traitement de la  mélodie dans les recherches de ton ami Claude. ------------------
Plusieurs  novices  ont  établi  une  comparaison  entre 
l'exemple choisi et mon exposé sur l'identité. Bien  que je ne l'aie 
pas  explicitement demandé, j'ai apprécié cette comparaison  qui 
me montrait jusqu'à quel point ils  avaient saisi mon propos. je te 
soumets  quelques  commentaires  sur  ton  sujet  et  au  sujet  de 
l'identité qui te permettront de pousser plus loin  ta  réflexion. 
Le  thème  de  la  forme  « thème et variations »  se  présente 
comme  la  cristallisation,  selon  un  modèle  donné,  d'attributs 
musicaux généraux que tu  as  d'ailleurs  identifiés dans ton  texte : 
la  durée, la  hauteur,  l'intensité et le  timbre.  je  ne m'en  tiendrai 
qu'à  ceux-ci,  laissant  de  côté  d'autres  composantes  comme  la 
dynamique,  le  phrasé, la  résonance,  la  décomposition du son en 
ses harmoniques, et toute autre considération acoustique dont la 
prise en compte nous éloignerait de ton propos.  Le  thème sera  dit 
varié  lorsqu'un  développement  quelconque  affectera  l'une  des 
composantes  considérée  isolément ou travaillée  en  conciliation 
ou  en  opposition  avec  d'autres  de  l'ensemble,  selon  diverses 
modalités  de  combinaisons  (procédés  stéréotypés  affectant  la 
modalité  des  échelles  sonores  ou  les  exigences  métriques  de 
l'énonciation  musicale, par exemple).  Mais  quel que soit le  type 
de  variations  réalisées,  toujours  doit  être  préservé  le  modèle 
d'origine de  façon  à  ce que  celui-ci  continue  de  maintenir  la 
congruence  des  parties.  Chaque  variation  en  elle-même  ou  en 
regard  des  autres  doit  maintenir  perceptible  cette  congruence, 
quels que soient les aménagements qui la  configurent. 
Comme l'objectif de cette session de  formation  est de vous 
permettre de trouver en chacune de vos réalisations les racines de 
votre  imaginaire  propre,  tu  aurais  pu établir  un  rapprochement 
entre le  facteur  de persistance de ton exemple et le même facteur 
de persistance qui fait  que ton  moi demeure suffisamment stable 
et  permanent,  malgré  les  aléas  de  l'existence  auquel  il  doit 
s'adapter, afin  que l'on  puisse te  reconnaÎtre dans  tes  actes,  que 
tes  actes  puissent  porter  en  quelque  sorte  ta  signature.  je  te 
suggère  donc  de  plonger  plus  profondément en  toi,  dans  ton 
psychisme,  pour  tenter  d'y  reconnaÎtre"  ce  que  tes  œuvres 
recèlent. Sans cette connaissance profonde de ton imaginaire, ces 
attributs fondamentaux de ton être ne pourront être perçus  ni par 
toi ni par  autrui. Cet inconscient enfoui profondément au centre 
du  moi et qui projette son  ombre sur  l'imaginaire,  obscurcit les 
paramètres identitaires,  de sorte que l'idée que le  moi se  fait  de 
lui-même  demeure  opaque.  Plus  le  niveau  de  conscience  est 
élevé, plus  l'œuvre qui en provient révèle une forte  personnalité. 
L'œuvre pensée  et  écrite  en  pleine  conscience  est  écriture  en 
lettres noires sur le support blanc de la  conscience. Elle est le  fruit 
215 216 
d'un  développement sans lequel elle demeure à l'état de négatif, 
gravure en lettres blanches sur le canevas noirci de l'inconscient. 
Cette  positivité-négativité  n'est-elle  pas  à  l'image  même de 
l'existence qui nous présente le  réel comme illusoire et l'illusoire 
comme  réel,  en  pleine  confusion  de  nos  interprétations ?  Ne 
revenons-nous  pas  sans  cesse  à  la  symbolique  du  miroir,  reflet 
d'une réalité  non avérée,  d'une irréalité  visible  sans  pour autant 
que soit révélée l'invisibilité, non seulement de ce qui se présente 
hors  du  cadre mais  de ce qui,  dans  le  cadre,  ne nous apparaÎt 
tout simplement pas ? Dans  la  relation  narcissique dont le  miroir 
est le  symbole, tout est question de regard, de ce qu'il  voit et de 
ce qu'il  ne voit pas.  Le  narcissisme est l'un  des  sujets  que nous 
aborderons dans un prochain exposé. je te souhaite bon courage 
et ne désespère  pas.  L'important n'est pas  le  processus  mais  le 
résultat.  Et  tu  l'atteindras.  C'est une question de  constance dans 
la  persistance. 
Rencontre des novices : 
Notes et commentaires du conseiller spirituel 
Objectif: 
Détecter chez les novices les tempéraments narcissiques 
Quelques facteurs  de la  vie  d'Agni m'ont convaincu de sa  nature 
narcissique,  à  l'origine  d'une  forte  tendance  à  la  néantisation . . 
j'avais  ce préjugé  en  tête  lorsque j'ai  rencontré  Agni : que son 
intérêt  pour  ((  son  compositeur »  devait  cacher certains  aspects 
non résolus  de sa  propre existence.  Un  être humain,  pour vivre 
heureux,  doit  avoir  vécu  son  enfance  et sa  jeunesse  dans  des 
conditions  minimales  d'épanouissement.  Dès  sa  naissance,  son 
rapport à la  mère puis au  père est déterminant.  je pressens chez 
Agni des blessures à ce titre  dont elle doit prendre conscience si 
elle désire être admise au scolasticat. 
Dans les notes biographiques que je leur ai demandé de m'écrire, 
Agni ne  fait  que  suggérer certains  moments  de  sa  vie.  Elle  est 
incapable de les  évoquer clairement.  Elle  a subi plusieurs  rejets 
dans sa  vie,  c'est clair, mais  lorsqu'elle essaie de rationnaliser les 
causes  de  ces  rejets,  les  mots  lui  manquent.  Manque  de 
maturité ? Secrets  qu'elle  ne  veut ou ne peut dévoiler ? Elle  le 
laisse  entendre  sans  l'écrire  franchement.  Refus  de  suivre  les 
règles  de. conduite élémentaires ? Pour  réussir  la  dernière  étape 
avant  la  vêture,  ne  doit-elle  pas  suivre  les  enseignements  des maÎtres  et apprendre à suivre les  règlements de l'Ordre ? Elle  est 
consciente de  tout cela,  mais avoue candidement être  une âme 
rebelle. 
Sa  vie  est émaillée  d'incapacités à  rejoindre  l'autre,  néanmoins 
toujours  portée par  les  appels répétés  de son  incommensurable 
besoin d'aimer et d'être aimée. Elle  arrive mal à concilier l'amour 
charnel et l'amour chrétien. Cela  la  laisse cassée et profondément 
souffrante. C'est pourquoi elle est heureuse d'avoir entrepris cette 
retraite  fermée. Elle  espère ardemment être  reçue au  scolasticat. 
Le sera-t-elle ? j'en doute. 
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La Prière 
C'était l'époque des possibles.  Tu  te laissais allonger les cheveux. Tu 
commençais à affronter le monde et tu tempêtais contre cette nouvelle 
race de stars qui inondait la scène de la  musique. Entre les pays de l'Est et 
les pays de l'Ouest, la  conquête du cosmos était commencée. Avec le 
jeune président d'à-côté, le monde était en quête de quelque chose  ... 
Toi, tu  faisais  de l'impossible ton projet.  Tu  convoquais la  révolution. 
Tu  remplissais inlassablement d'eau le grand trou que tu avais creusé dans 
le sable de la  mer.  Tu jouais à circonscrire l'éternité. 
Oh, petit toréador! Comment pouvais-je te  faire  comprendre qu'on 
ne joue pas à transgresser le temps ? À la  fenêtre de ma solitude, je guettais 
l'éclaircie. Un  son en moi creusait un espace où s'accumulaient des mots 
pour le dire.  Et puis un jour, n'en pouvant plus, il força  la  sortie. je l'ai crié 
dans le  fracas  immense et sans fin  de mon désespoir. 
Tu  donnas à ce cri le mot qui n'existait nulle part ailleurs. Il portait le 
nom d'une fleur que je me suis vite empressée d'enfouir au fond de mes 
souvenirs. S.- C'est étonnant! Cette simulation de  retraite fermée m'a vraiment intéressé ! Elle 
m'aide à comprendre les  liens que vous tentez d'établir entre  mon opéra et ma  vie.  Si 
j'avais  suivi  les  conférences  et  les  conseils,  les  mises  en  garde  du  Voyant  aveugle, 
peut-être  aurais-je  pu  concevoir  différemment  le  sens  de  mon  existence,  mieux 
identifier ce  qui  clochait en  moi,  mieux m'accepter en  ce  que  j'étais  profondément. 
Donner  le  change  par  mes  bravades,  comme  je  l'ai  toujours  fait  pour  cacher  mes 
véritables  motivations,  m'a  leurré  moi-même.  j'aurais  pu  éviter  le  pire  si  j'avais  pu 
cesser de me percevoir en  victime du destin, d'une vie mal  partie. Oh, je ne  le  laissais 
pas  paraître! je donnais l'impression d'être  parfaitement libéré  ! Tout cela  n'était que 
pour amuser la  galerie. j'aurais pu  au  contraire considérer ma vie comme une matière 
première  à façonner,  comme je modelais  ma  musique.  Me  sentir  dieu,  en  quelque 
sorte.  Mais tous  ces  beaux principes exposés par le Voyant aveugle m'agacent un  peu. 
Vous  le  comprendrez  lorsqu'on  se  penchera  sur  la  figure  du  Sage,  le  prochain 
personnage à entrer en  scène. 
B. -Tu nous  devances,  Claude.  À ma  connaissance,  c'est  la  première fois  que tu  le 
fais.  Agni  prendrait-elle  enfin  le  contrôle  de  sa  vie?  Maintenant  qu'elle  a  été 
finalement admise  au  scolasticat,  est-elle  suffisamment  en  possession  de  ses  moyens 
pour affronter les nouvelles embûches qui se dresseront sur ·son  chemin? 
S. - Agni  est  à un  carrefour,  exactement là  où  se  trouvaient Siddhartha  et  son  ami 
Govinda  lorsque,  dans  le  roman  de  Hesse,  ils  se  présentèrent  devant  le  bouddha 
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Gotama,  un  sage  autour duquel de  nombreux disciples et  pèlerins  se  pressaient pour 
apprendre sa  doctrine. Comme si  un dieu le  lui avait désigné, cet homme, l'Éclairé que 
l'on appelait le  Sublime, fut reconnu tout de suite par Siddhartha d'entre la  foule des 
moines, des  néophytes et des  curieux. Chaque partie de son  corps disait la  paix, disait 
la  perfection, était « toute douceur dans  cette  inaltérable  clarté,  dans  cette  inviolable 
paix. »  Le  Sublime  enseignait  d'une  voix  tranquille  et  claire,  douce  mais  ferme. 
Souffrir, c'était vivre. Le  monde était plein de souffrances. Mais un moyen existait pour 
s'en délivrer « et celui-là le trouvait qui suivait la route de Bouddha.  »  Sa doctrine de la 
souffrance,  il  la  prêchait par  l'exemple et en  répétait  les  quatre principaux articles et 
les  huit bons sentiers à satiété jusqu'à ce  que la  lumière éclaire l'âme  de ses  disciples. 
Siddhartha put s'entretenir longuement avec l'Homme parfait et lui exposer calmement 
que ce  qu'il avait mis au  point, à son  humble avis,  c'était par ses  propres recherches, 
par  la  méditation et  la  connaissance,  par  l'illumination qu'il y  était parvenu.  Que si 
l'Éveillé avait pu s'affranchir de la peur de  la mort et construire une doctrine si  parfaite, 
ce  n'était pas  par la doctrine qu'il y était arrivé mais par l'expérience.  Or l'expérience 
ne  se  transmet  pas.  Et  Siddhartha  d'ajouter  encore:  «Je  vais  continuer  mes 
pérégrinations,  non pas  pour chercher une autre doctrine, une doctrine meilleure, car 
je sais  qu'il n'y en  a point; mais pour m'éloigner de toutes  les  doctrines et de tous  les 
maîtres et,  seul, atteindre mon but ou mourir. » 
A. -Alors là, tu  me confonds. Cela  rend  vain  tous  les  enseignements  du  cinquième 
tableau.  À  quoi  sert  d'apprendre  si  l'apprentissage  n'est  d'aucune  utilité?  Et  puis, 
qu'arrive-t-il  au  camarade de  route de  Siddhartha,  Govinda? A-t-il  lui aussi  poursuivi 
sa  route? 
S. - Govinda faisait partie de cette foule nombreuse de gens  qui ont besoin de  suivre 
une  doctrine.  Aussi  est-il  resté  auprès  de  celui  qu'il  considérait  comme  le  seul  et 
unique  bouddha,  l'Éveillé  que  l'on  appelait  le  Sublime.  Car  beaucoup  cherchent  à 
suivre la meilleure doctrine. Au  carrefour de nos vies, nous devons choisir. Et c'est à ce 
carrefour  que  Govinda  et  Siddhartha  vont pour un  temps  se  séparer.  À ta  première 
question, je répondrai  ceci.  Il faut apprendre des  choses  utiles, des enseignements qui 223 
nous  ancrent  dans  la  réalité  visible  et  spirituelle  de  notre  existence.  Quant au  but 
ultime de  notre destinée  humaine, chacun  l'atteint par  ses  propres  moyens même s'il 
fait  partie  du  même  cortège  de  pèlerins.  Car  poursuivant  le  même  but,  nous  ne 
l'atteignons pas  tous  de  la  même manière : vaincre la  mort sur son  propre terrain, qui 
est  celui de  la  peur. Beaucoup devront  « vivre » leur mort sans  avoir résolu  l'énigme 
que pose  leur peur de  la  mort. Pour  ceux-là, le passage  ne se  fera  pas  correctement. Il 
sera  déviation  du  but et  n'atteindra  donc pas  la  cible.  Ça  été  mon  cas.  Et  même  si 
Kopernikus est  une mise en  scène de  l'état de sérénité qui devait me conduire au  but, 
la peur n'a jamais cessé de me vriller le ventre. 
A.  - Est-ce  pour  suggérer  cette  peur  que  dans  l'intermède  musical  qui  relie  le 
cinquième au  sixième  tableau,  la  trompette  amorce  la  chanson  d'Agni  un  demi  ton 
plus bas en  trillant les  hauteurs des trois premiers membres? 
S.  - Cela  pourrait  s'interpréter  comme  de  la  peur.  Je  pensais  plutôt  décrire  les 
premiers  pas  d'Agni  dans  sa  nouvelle  vie,  non  assurés  encore  mais  prometteurs. 
Aimez-vous cet intermède? Je  le  trouve tout à fait prémonitoire de  l'écriture spectrale 
que j'étais à la  veille de  mettre en place.  Et  pourtant le  matériau  utilisé est  si  simple ! 
Prenant  la  suite  des  parties  de  l'aveugle  qui  voit et  du  roi  fou,  parties  structurées  à 
partir  du  quatrième  membre  de  la chanson  d'Agni,  les  cymbales  antiques  amorcent 
l'intermède en  citant le cinquième membre. 
Puis  j'ai  composé  une  séquence  de  larges  arpèges  dont  l'instrumentation  et  le 
monnayage  des  durées créent des spirales  de réverbérations harmoniques  à partir des 
deux  hauteurs  fa  #  - la,  à  l'exception  de  la  quarte  fa  - si b.  Totalement étrangère  au 
mode  dominant,  celle-ci  n'apparaît  que  deux fois,  comme un  souvenir déformé des 
« hé-o »  de  la  Salutation.  Le  procédé  est  simple  mais  il  suffit  à  créer  l'effet  de 
flamboiement que je désirais  obtenir. 224 
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Kopernikus,  p.48. 
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A.  - C'est  en  effet  une  belle  page  de  l'opéra.  Je  l'apprécie  particulièrement parce 
qu'elle  me  permet  de  prendre  une  distance  en  écoutant  attentivement  cette 
« stagnance des temporalités diffuses » qui tend à s'installer. 
S.- C'est comme cela que je tentais de représenter cet état d'éveil qui attend Agni et 
les pèlerins de son  groupe, une fois surmontées les embûches de leur existence. 
B.  - Voilà que tu  reviens  au  bouddhisme dont Siddhartha Gautama est  le  fondateur. 
Est-ce  le  message  que livre  le Sage,  un  message  qui sera  commenté par les  femmes et 
repris tout au  long du  tableau  par  la  soprano ? J'ai  bien  analysé  ce texte  qui, pour la 
première fois depuis notre incursion dans le livret, me semble très  limpide. 225 
A.  - C'est  peut-être  parce  que  nous  commençons  à  mieux  comprendre  ce  qui,  au 
départ, se présentait à nous de façon très  hermétique. je ne sais si je puis me permettre 
cette remarque qui vous paraîtra  incongrue : ce  texte aurait très  bien pu  être écrit par 
un hippy.  (Rires généralisés.) 
B.  - N'était-ce  pas  l'époque? je pensais qu'en  1978  ou 1979,  le mouvement hippy 
était en  train  de  disparaître. li est vrai qu'au Québec, nous suivions les  grands courants 
toujours,  à  mon  avis,  avec  un  certain  décalage.  Dans  les  années  1970  les  jeunes, 
Européens  et  Américains,  partaient  pour  l'Orient,  souvent  sous  de  fausses 
représentations,  attirés  par  la  drogue  ou  par  des  images  très  approximatives  des 
philosophies  orientales. 
S. - J'ai eu, moi aussi, ma période tunique de lin, barbe et cheveux longs.  Et puis il ne 
faut  pas  oublier  que  je  revenais  d'Allemagne  où  l'attirance  pour  les  philosophies 
orientales,  surtout  le bouddhisme,  étaient très  à  la mode depuis le tournant du siècle. 
Hermann  Hesse,  l'écrivain fétiche  de  Stockhausen,  avait  effectué  en  1911  un  long 
voyage  à  Ceylan  et  en  Indonésie,  qui  imprégna  fortement  ses  œuvres  ultérieures. 
Siddhartha,  écrit en 1922, se situe dans cette foulée,  évidemment. 
A. - Ce Sage du tableau /a Prière, c'est Siddhartha ? 
S.- C'est Siddhartha ou toute autre figure qui peut incarner la sagesse  de la manière 
dont  je  la  conçois  ou  que  vous  pourriez  vous-mêmes  la  concevoir.  Dans  la 
continuation  d'une  communauté  religieuse  comme  celle  des  Frères  Maristes,  dans 
l'élargissement du  contexte d'une retraite  fermée,  elle peut être, cette  figure, celle du 
maître  des  novices  ou  de  ce  Roi  fou  qui  définissait l'assemblée des  mutants  dans le 
tableau  précédent,  c'est-à-dire  ceux  qui  pouvaient  endosser  d'autres vêtements,  par 
exemple la soutane des prêtres. 
A. - L'uniforme de la sagesse  ? 
S. - Je  ne dirais pas  cela. C'est trop strict. C'est doctrinaire. Le Sage enseigne une tout 
autre voie,  celle de  l'évitement des  systèmes  organisés. Le  Sage  n'est pas  à comparer 226 
au  Voyant aveugle.  Ce  dernier  peut être  comparé  au  bouddha  que  l'on  appelait  le 
Sublime, dans  le  roman  de  Hesse,  alors que le Sage  serait plutôt Siddhartha.  Un jour, 
j'étais chez une amie qui vivait avec son  copain. Ils n'étaient pas  mariés, évidemment. 
Ils  n'avaient  pas  besoin  de  cette  convention  pour  se  dire  leur  amour.  Les  hippies 
remettaient  tout en  question.  Ils  cultivaient  la  terre  pour  nourrir  leur  petite  famille, 
fabriquaient de  leurs  mains  ce  dont ils  avaient besoin  pour leur subsistance,  pas  plus 
pas  moins.  Ils  visaient juste  le  nécessaire.  Écologiques  et  biologiques  avant  l'heure, 
dans  le  respect  et  l'amour  simple  de  la  nature,  ils  accordaient  leurs  désirs  à  leurs 
besoins. Ils  me semblaient heureux. Ils vivaient en paix avec leurs semblables dans une 
petite  communauté  où  le  partage  était  la  règle.  Ils  exécraient  la  violence  et 
n'embêtaient  personne.  Cette  amie  me  fit cette  remarque  qui  résume  bien  l'état  de 
béatitude que procure le  fait de  vivre le  moment présent.  « Tout à l'heure, j'étais à la 
maison  avec  Denis,  pis  le  bébé  pis  le  chien. J'écoutais  du  Bob  Dylan. Tout était très 
rose.  Les  vibrations  tout  autour  étaient  très  amicales.  On  fumait  un  petit  peu  de 
haschich, comme ça .. . On était très  heureux.  » 
· A.- « Ô temps, suspends ton vol  ! » (Rires.) 
S. -C'était cela  justement.  Elle  me  racontait l'instant.  Et  moi qui était tout le  temps 
pressé,  je me rendais compte du bonheur paisible que j'avais la  chance de  vivre en  sa 
compagnie  à  ce  moment-là.  Cela  me  ramène  à  la  quête  de  Siddhartha.  Celui-ci 
souffrait  cruellement  de  l'absence  de  son  fils.  Siddhartha  avait  appris  beaucoup  de 
choses  au  cours  de  ses voyages,  mais  le  fils  d'un  brahmane  n'apprit que  très  tard  à 
juger  les  autres  avec  moins  de  présomption.  Le  savant  ou  le  penseur  auquel  il 
s'identifiait n'était pas supérieur aux gens  ordinaires du  seul  fait qu'il  avait développé 
la  conscience  de  l'unité de  tout ce  qui  vit.  Ce  n'était  ni  les  opinions ni  les  idées  qui 
réglaient l'existence  des gens simples, mais  uniquement les besoins et les  dési rs  ajustés 
aux besoins, non pas  les désirs inatteignables. 
B. - Siddhartha avait encore un ego trop fort. 227 
S.- C'était en  effet à cause de cet ego qu'il ressentait si  absolument l'absence  de son 
fils.  Il  est  présomptueux de  penser que sa  souffrance est pi re  que celle des  autres.  Un 
jour qu'il scrutait les  eaux du  fleuve près  de  la  cabane de Vesudeva, ce vieux passeur 
qui  l'hébergeait  et  qu'il  assistait  dans  ses  tâches  de  passeur,  il  crut  discerner  dans 
l'onde un  visage qui lui rappela quelque chose d'oublié. Son  père, il  l'avait quitté bien 
des  années  auparavant sans  lui  donner de  nouvelles et sans  s'inquiéter de  la  douleur 
qu'il  lui  causait.  Il  y  avait quelque chose  de  comique,  d'étrange et de  stupide  dans 
cette  répétition  des  faits,  dans  cette  course  dans  le  même  cercle  infernal  des 
souffrances qui recommençaient toujours. 
A.  - Cette  figure  dans  l'onde  claire  ne  rappelle-t-elle  pas  celle  de  Narcisse  et  sa 
souffrance toujours  renouvelée devant l'image renvoyée? Que ce  soit celle du  père, 
celle de Siddhartha ou  celle de  son  fils,  il  y  a forcément identification  narcissique et 
focalisation malsaine sur soi.  Mais comment faire autrement? La  souffrance ne fait-elle 
pas partie de  la vie? Ne provient-elle pas en  grande partie de nos filiations? 
B. -À  mon  avis,  il  faut véritablement prendre conscience de l'aspect des  choses.  Le 
moi est  fuyant,  la  plupart du  temps  insaisissable. Quelle souffrance  de  ne  pouvoir se 
saisir ! La  souffrance est une fidèle compagne. 
S. -Il  faut briser le cycle des réincarnations, le samsâra,  le cycle du devenir incessant, 
des  naissances et des  renaissances.  Ce cycle entretient au  cœur des  hommes l'idée de 
fatalité.  Une voie de  libération existe où  la  guérison  est  possible.  Il  faut en  finir avec 
l'ignorance. C'est dans cet esprit que j'ai composé les  Visions.  Il  faut ensuite s'exercer 
avec persévérance à supprimer la  souffrance par la  méditation, matière du  prochain et 
dernier  tableau  du  premier  acte.  Enfin,  par  une  vie  éthique  exemplaire,  il  devient 
possible de s'extirper du cycle incessant des  renaissances et d'espérer ainsi atteindre au 
nirvâna. Les préceptes de cette éthique conduiront la dramaturgie du second acte. 
A.  - Autrement  dit,  dans  le  premier  acte,  je  m'instruis,  et  dans  le  second,  j'agis. 
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S., continuant sans entendre. - Siddhartha comprit que sa  plaie resterait ouverte tant 
que son  cœur opposerait une résistance au  destin. Qu'il devait assumer son  kharma et 
non pas  s'y soumettre. Il  devait être l'artisan  et le  responsable de  sa  vie.  Alors il sentit 
le  besoin  de  se  confier et ouvrit son  cœur au  vieux passeur  qui  l'écouta sans  parler. 
Puis  Vesudeva  invita  Siddhartha  à  écouter  de  nouveau  les  voix  du  fleuve,  et  plus 
attentivement qu'il ne l'avait fait jusque là. 
B.- Laisse-moi continuer, car j'ai lu ce passage de Hesse. Siddhartha entendit« toutes 
les  voix,  toutes  les  aspirations,  toutes  les  convoitises,  toutes  les  souffrances,  tous  les 
plaisirs, tout le  bien et tout le  mal. Tout cela ensemble,  c'était le  monde.  »  Il  comprit 
alors qu'il ne fallait plus ouvrir son  âme à l'une d'elles  de  préférence aux autres  en  y 
faisant  intervenir son  moi,  mais  qu'il  devait  les  écouter toutes  également,  dans  leur 
ensemble, dans leur unité. Que ces milliers de voix ne se composaient que d'une seule 
parole: Om, la perfection. Dès cet instant, Siddhartha cessa  de lutter contre son  destin 
et il cessa de souffrir. 
S.- Le  seul  enseignement est le message du Sage : l'enseignement n'est pas un dogme 
ni  une croyance. Ce  n'est pas  un  « faites ceci faites cela ». C'est un  enseignement qu'il 
est important de recevoir, de vérifier et d'intégrer dans son expérience. 
A.  - Pour  ma  part,  j'y  trouve  aussi  autre  chose.  Ce  récit  de  Siddhartha  éclaire 
singulièrement le  sens  du texte de Claude dans  la  Prière.  Un texte qui commence par 
« nous serons  les  innommés »,  qui se  poursuit par  « tous  les  noms  seront nôtres » et, 
plus  loin, par « les  formules n'existeront plus »,  pour enfin se  terminer par « et puis, et 
puis:  unicité  sera  notre  nom ».  Et  puis  encore:  «Nous  ne  pourrons  plus  qu'écouter 
notre cœur. L'unique loi sera  l'amour. L'unique guide sera  l'amour. » 
B.  - Et  que dire du  ton  eschatologique de  cette  phrase dont nous  avons  déjà parlé : 
« Viendra la  stagnance des  temporalités diffuses » ? N'est-ce pas  une phrase plus près 
de la béatitude hippie procurée par les drogues que de la sagesse bouddhiste? 
S.  - J'étais  de  l'époque  hippie au  Québec,  mais  je  ne  me  considérais  pas  comme 
hippy  pour autant.  Je  ne  prenais  pas  de  drogues,  ou  à  l'occasion. j'étais très  sérieux 229 
dans mes  études et désirais apprendre le plus possible. J'étais loin d'être passif comme 
la  plupart des  hippies qui vivaient en  marge de  la  société du travail.  Par  contre, je me 
sentais  comme  eux  sur  plusieurs  plans.  Comme  eux  je  refusais  l'aliénation 
qu'engendraient  l'observance  des  conventions  et  l'organisation  de  système  de  la 
bourgeoisie.  je  participais  au  projet  d'établissement  d'un  monde  nouveau;  en 
musique,  c'était par  la recherche  d'une nouvelle sensibilité qui allait à l'encontre du 
structuralisme  ambiant.  j'adhérais  complètement  aux  préceptes  de  l'amour  et  de 
grande  paix  fraternelle.  je  me  disais  que  si  le  « moi »  n'existe  pas,  à  quoi  bon  la 
barrière qui sépare des autres et se  révèle source de conflits. je désirais partager le peu 
que j'avais et  on  partageait avec  moi  les  repas  que je  n'avais  pas  les  moyens  de  me 
payer.  Je  prônais  comme  eux  l'amour  libre  qui  menait  souvent  à  la  dépravation 
sexuelle  de  mes  nuits  d'errance  dans  les  hammams  gais  et  les  sous-bois  de  la 
montagne  montréalaise.  Finalement,  je  croyais  en  l'idéologie  du  Tout,  si  l'on  peut 
parler d'idéologie dans le contexte hippy d'anti-idéologie. L'élargissement de l'individu 
à la  communauté, puis à la  grande fraternité ou  sororité humaine nous faisait imaginer 
un  horizon plus vaste  dépassant même les  dimensions cosmiques.  Nous rêvions, enfin 
je rêvais,  que  la  grande paix terrestre  et cosmique allait étendre  son  manteau  sur  nos 
univers  enfin  débarrassés  de  la  violence.  Le  décloisonnement  des  frontières 
s'appliquaient aux sexes.  Nous devenions hermaphrodites et espérions  l'abolition des 
discriminations qui empêchaient les homosexuels de se  manifester au  grand jour. 
A.-Ouf! je comprends pourquoi on a parlé de la révolution hippie. En  disant cela, je 
ne  peux m'empêcher d'établir une comparaison  entre  la  révolution dite « tranquille » 
du Québec et les fleurs que les hippies dessinaient au bout des fusils pour marquer leur 
résistance  passive à la guerre du Vietnam. Bien que se  projetant dans  la non-violence, 
les  «vrais » hippies  n'étaient pas  moins des  « activistes ». Ce  que tu  viens  de  dire le 
suggère.  Ne remettaient-ils pas  en  cause  à  peu  près  tout ce  qui  les  avait précédé,  en 
particulier  les  diktats  des  pouvoirs  dominants?  Il  ne  faut  pas  oublier  que  certains 
d'entre eux militaient dans  le  Front de  libération  du  Québec,  le  FLQ,  qui  plongea  le 
Québec dans le chaos  de la Crise d'octobre. 230 
B.  - Hormis  cette  crise,  qui  n'a  eu  d'autres  antécédents  que  le  mouvement  des 
Patriotes  de  1837,  le  Québec est  un  Québec en  apparence tranquille. Est-ce  dans  ce 
sens  qu'il  faudrait  interpréter  les  paroles  de  la  partition ?  Dans  la  « stagnance  des 
temporalités  diffuses »  la  vie  reprend  ses  droits  et  pousse  à  l'action :  « Les  planètes 
obscures nous salueront. Nous investirons les castels de feu. Feu, lumière, et les temps 
s'obscurciront. La  musique des cathédrales perdues résonnera à nos oreilles comme un 
cri de ralliement. » 
A.  - Si  nous  reprenions  à  partir  de  l'intermède  musical,  pourrions-nous  dire  que 
l'atmosphère change sur la scène ? Comment peut-on reprendre le fil conducteur de ce 
qui précède pour expliquer ce qui va  se passer dans le sixième tableau ? 
B.  - Les  voyageurs, au  sens  propre comme au  sens  figuré, ont dû  choisir leur groupe 
et afficher leurs signes  d'appartenance.  Ils  ont exploré la  carte du  ciel  pour connaître 
l'itinéraire vers leur destination. Ils ont suivi des  stages de formation pour être capables 
d'affronter les  difficultés et les  mauvaises surprises du  voyage.  Leur groupe s'est rétréci. 
Il  ne  reste  parmi eux que ceux qui ont su  démontrer leur savoir et leurs capacités,  les 
autres ont dû se retirer. Chacun a appris à maîtriser sa destinée. 
A.- Comment la  musique rend-elle cette nouvelle aptitude ? 
B.  - La  Prière  est traversée  par ta  chanson.  C'est de  cette  manière qu'on comprend 
que tu  parviens à la  plénitude de tes  moyens. La chanson  d'Agni est en  effet entendue 
quatre  fois  en  totalité.  Ses  énoncés  sont  texturisés  par  le  façonnage  des  intervalles 
provenant des  hauteurs  des  cinquième et sixième membres de  la  chanson. Il  pourrait 
être intéressant de s'attarder davantage qu'on ne l'a fait jusqu'à présent sur  les couleurs 
vocales et instrumentales qui font ressortir les différents plans dramatiques. 
A.  - J'aime  bien  les  vues  d'ensemble.  Chronologiquement,  la  Prière comprend :  le 
discours du Sage  suivi du commentaire des  femmes sous  lequel commence un  trait au 
violon qui  se  terminera  en  un  solo très  virtuose  où  l'on  peut m'imaginer brandissant 
avec  fierté  mon  diplôme ;  et  puis  ma  solitude.  Dès  la  fin  de  l'intermède,  et  sous  la 
continuation des  trois derniers membres de ma chanson, le  Sage  amorce son discours. 231 
À travers  les  considérations  qu'il  nous  adresse,  se  glisse  une  consigne:  il  nous  faut 
veiller et prier. Il  nous faut nous préparer à la grande méditation. 
B. -Trois événements texturent le discours du  Sage  chanté par la  basse : la  trompette 
continue ma chanson entamée dans l'intermède ; le trombone établit un contre-chant à 
l'aide  des  notes  fondamentales  provenant  d'une  dérivation  des  intervalles  du 
cinquième membre tout en  faisant  ressortir  la  tierce  mineure du  début,  la  1 fa#; les 
voix de femmes commentent le  discours en  répétant une séquence composée des  cinq 
intervalles du  cinquième membre de  ma  chanson  et  d'une remontée  chromatique se 
terminant par la répétition du dernier intervalle: fa! si. 
se membre Chanson d'Agni 
3  2  s  1  6 
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Les cinq intervalles du se membre 
Chanson d'Agni  remontée chromatique 
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S.- La  reprise des commentaires des femmes correspond à l'entrée du violon. Celui-ci 
s'engage  dans  une  montée  progressive  pour atteindre  la  note  sommet do#. J'utilise 
pour la  première fois dans  l'opéra  la  figure traditionnelle du  soliste virtuose. Quand je 
m'éclate en  ce  sens,  je  le  fais  sans  retenue,  comme  on  a pu  le  constater dans  mon 
œuvre  pour  piano,  Shiraz,  une  ville d'Iran  que  j'ai  visitée.  Le  fracas  de  l'entrée  du 
violon dissout, au  sens propre et figuré,  la musique qui précède et le violon se  retrouve 
seul.  Et  c'est alors  que,  sur  une  pédale de  l'accord la-mi à  la basse  et  au  trombone, 
commence  le  véritable  solo.  Celui-ci  explore  les  quatre  premiers  membres  de  la 
chanson  d'Agni  transposés  un  demi  ton  plus  bas.  Les  notes  pôles  se  présentent très 
ornementées sous forme de gammes et d'arpèges. 232 
Kopernikus, p. 56-57. 
B. - La  Prière comporte des  niveaux  qui  se  superposent  les uns aux  autres; ils sont 
des  dérivations  des  trois derniers  membres  de  la  chanson  d'Agni.  Par  exemple, 
l'analyse  des  intervalles  utilisés pour le discours du Sage  nous permet de noter la quasi 
omniprésence des trois premiers intervalles  1, 6 et 2 de la chanson d'Agni. 
1er membre  2e m.  3e m.  4e m.  se m.  6e m  . 
.------,  Il 
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A.  - Et  puis  tout  cela,  encore  une  fois,  aboutit  à  « la  solitude  d'Agni ».  Que  de 
solitude  j'éprouve  !  Dès  que  je  fais  un  pas,  j'ai  l'impression  que  ce  pas  m'éloigne 
toujours un peu plus de mon entourage. 
S. - Ici c'est logique,  car on ne peut vraiment prier qu'en soi-même. 
A.- À l'église, tout le monde prononce  les  mêmes prières ensemble. 
S. -Ce ne sont que des formules.  Les  fidèles les  adressent à Dieu directement ou par 
l'intercession des  saints.  Il y en a pour toutes les situations stéréotypées  de la vie.  Mais 233 
la  prière dont il  est  question  ici est  personnelle.  C'est une prière qui établit un  canal 
singulier,  une relation privilégiée entre  l'âme et Dieu, qui confortera celle-ci  dans  ses 
agissements  et  la  maintiendra dans  la  bonne voie,  « sa  » voie.  Plus  loin,  la  soprano 
ajoutera  au  discours  du  Sage:  « Nous  ne  pourrons  plus  qu'écouter  notre  cœur. 
L'unique loi sera  l'amour. L'unique guide sera  l'amour. Les  formules n'existeront plus, 
car la liberté viendra du cœur. » Cela est très  important à retenir pour /a  Méditation. 
B. -Si nous  suivons  la  chronologie des  événements,  le  discours du  Sage  se  termine 
par« comme des  cris de ralliement ». Il  y a alors échange des  paroles entre la basse et 
les  femmes  qui commentent le  discours : « Nous  investirons  les  castels  de  feu  ». Cela· 
crée  une  sorte  de  confusion  sonore,  « les planètes  obscures»,  dont s'échappe  sans 
peine  la  chanson  d'Agni  tri liée  à  la  trompette.  Puis  la  trompette  cède  la  place  au 
violon, qui se faufile pour émerger, seul, triomphant de cette trame sonore. 
S.- Mais il n'est pas  seul.  N'entends-tu pas  le baryton martin qui, sous  cette virtuosité 
éclatante,  ouvre  et  referme  ses  mains  en  porte-voix  pour  appeler  de  leurs  noms 
étranges quelques énigmatiques et exotiques dieux abstraits? 
A.  - Qu'est-ce  que  les  dieux  abstraits ?  Et  pourquoi  les  décris-tu  comme 
« énigmatiques et exotiques » ? 
S. - Par  « dieux abstraits  »,  j'ai voulu désigner ce  Dieu que nous  invoquons sans  que 
nous  croyions  vraiment  en  Dieu.  Ne  vous  est-il  jamais  arrivé  de  vous  dire 
mentalement: « Mon Dieu,  faites que  .. . ».  Ce  Dieu est  une force numineuse,  obscure, 
transcendantale. Il  est au-dessus de vous. Il  est tout ce que vous n'êtes pas et,  par le fait 
même, il peut tout ce que vous ne pouvez pas.  C'est pourquoi vous l'invoquez. 
A.- Quand tu dis qu'il est exotique, penses-tu à une divinité bouddhiste? 
S. - Par  exotique, je veux surtout désigner ce  qui est étranger à notre culture,  ce  qui 
en  est  éloigné et que  nous  ne  comprenons pas  à cause  de  cette  distance. Je  n'utilise 
donc pas  le terme  dans  le  sens  de  ce  qui  est ·oriental.  La  notion  de  divinité dans  le 
bouddhisme  est  très  controversée.  Pour  ma  part,  je  ne  considère  pas  le  bouddha 234 
Siddhartha  Gautama  comme  un  dieu.  Il  est  celui  qui  est  parvenu  à  un  état  d'éveil 
suprême, celui qui peut, par son  exemple, montrer la voie. Cette lumière qui irradie de 
son être ne fait pas de la croyance bouddhiste une religion, mais une sagesse. 
B.-Après l'appel aux dieux abstraits, un passage très poétique nous conduit à un état 
de solitude qui te  fait très  peur, Agni. Ce  passage, sous  lequel  le baryton martin répète 
calmement dans  le  pavillon du trombone,  « et  les  temps s'obscurciront; la  stagnance 
des  temporalités  s'installera »,  établit  un  silence  propice  à  la  prière.  Seule  parle  la 
colorature, mais en gestes. 
A. - En  gestes  ! 
S.-Ce sera  la troisième fois que ta chanson sera prononcée. Une première fois,  par la 
trompette,  et  une  seconde  fois,  par  le  violon,  toujours  en  décrivant des  états  d'âme 
différents : l'incertitude, la  fierté. Dans la  chanson de geste- à ne pas confondre avec 
les chansons de geste, épiques, du Moyen Âge-, la colorature interprète le rythme de 
ta  chanson ... en  gestes.  J'avoue avoir été influencé par  lnori de  Stockhausen,  œuvre 
composée alors que j'étais dans sa classe, en  1973-1974. Stockhausen intégrait le geste 
à sa  partition, ça  m'avait impressionné. J'ai utilisé le procédé dans Lettura  di Dante, au 
moment où  s'ouvre le rideau qui cachait jusque-là la chanteuse à l'assistance. 
A.,  en reproduisant les rythmes de sa  chanson : elle s'emporte et se met à virevolter 
comme si  son  âme se  détachait  d'elle,  laissant  son  corps  dans  l'angoisse  d'en  être 
détaché.  Elle lui crie,  à son âme, « Zomarnoy ! ». 
B.  - La  solitude  d'Agni  se  divise  en  deux  sections.  À  la  chanson  de  geste  de  la 
colorature,  se  greffent les  appels de plus en plus  angoissés  d'Agni  à son ami d'enfance 
Zomarnoy. Les  appels d'Agni sont  en dialogue avec  les  arabesques  que tracent  dans 
l'espace  les  sons  sifflés  et  fi lés  du  baryton.  Chaque  émission  de  ces  courbes  est 
appuyée  par  des  accords  que  tient,  le  temps  d'une  fi gure  de  note  par  mesure,  le 
quatuor des  chanteurs  restants,  composé  de  la  soprano  et  de  la  mezzo,  du  baryton 
martin et de  la  basse.  Dans  la  seconde partie, tu  dois t'avancer à l'avant de  la  scène, 
Agni, pour répéter  de  plus  en  plus  fort,  en  allemand: «Je  croyais que c'était un  rêve, 235 
mais ce  n'est pas  un  rêve,  c'est la  réalité. » Et  pendant que tu  projettes cette phrase, on 
entend  la  colorature qui  récite  calmement le  message  du  Sage  et ta  chanson  dans  le 
langage  inventé  qui  lui  est  propre.  Transposée  à  la  quinte  inférieure,  elle  est 
harmonisée  en  quatuor voyageant  d'une  voix  à  l'autre  de  façon  à faire  ressortir  les 
notes pôles du mode. 
S.  - La  soprano  ajoute  au  texte  du  Sage  et  insiste  sur  la  place  de  l'amour dans  les 
réflexions  d'Agni, comme je vous  l'ai déjà fait remarquer.  Et, et. ..  par-dessus  ce  tissu 
sonore, s'élève la  voix de  la  colorature. Elle chante à nouveau  la  mélodie des pèlerins 
entendue dans la  Quête. Elle rappelle la marche vers l'intemporel, le but ultime  ... 
A., revenant de son envol et replongeant dans la  réalité douloureuse de son corps. -je 
perçois  quelque  chose  de  très  très  triste  dans  cette  dernière  section.  D'abord,  ce 
Zomarnoy,  cet  ami  que  je  cherche  désespérément.  Cela  commence  innocemment 
comme un  jeu de  cache-cache, puis cela se  termine dans  une sorte de cauchemar par 
ces  « quoi ? quoi? » accentués  presque  dans  l'horreur  de  la  découverte  ...  je pense 
aussi  que  cette  recherche  a quelque  chose  à voir avec  l'amour,  qu'une  association 
quelconque doit être  établie entre  l'amour et  ce  personnage.  Et  puis cette  phrase,  que 
je prononce en  croyant que je rêve, n'est-ce pas  le réveil brutal après  un  mauvais rêve 
ou  quelque atroce révélation ? 
B.  - C'est  ce  que  je  ressens  également.  Évidemment,  cela  peut  être  interprété 
différemment, en  affaiblissant l'accent sur l'effroi de ces« quoi » martelés. 
S.-« Zomarnoy »est un mot pour habiller un cri. 
B. -Des témoins m'ont dit qu'il  provenait du  film de  Marguerite Duras, lndia  Song. 
j'ai cherché dans les œuvres du cycle indien de  la  production durassienne, qui s'étend 236 
du  Ravissement de  Lof  V. Stein  (1964) jusqu'à la  dernière œuvre sur  le  sujet du  vice-
consul  de  Lahore,  le  film  intitulé Son  nom de  Venise  dans  Calcutta désert (1976).  En 
tout, il  faut lire cinq livres et visionner trois films, ce  que j'ai  fait,  pour me convaincre 
qu'aucun cri de ce nom ne parcourt le cycle indien de Marguerite Duras. 
S.-Tu  ne pouvais pas  le trouver.  Le mot est de moi. 
B. - Mais alors ? 
S.- C'est un mot inventé pour rappeler le  nom d'un vieil ami d'enfance. j'en ai  fait la 
mention dans les notes de  mise en scène. 
A.-Et quel était cet ami ? 
S.  - Je  pensais  à  tous  ces  amis  que  j'avais  aimés.  J'avais  l'impression  de  vivre  au 
milieu d'êtres prédestinés  qui disparaissaient et qui devenaient « moment infini » dans 
le silence éternel. ..  À l'un  en  particulier, avec  qui j'étais  en  parfaite symbiose d'esprit 
et de cœur, d'âme aussi.  Il est mort prématurément à l'âge de 24 ans. 
B.-Tu  penses sans  doute au  comédien et dramaturge Yves  Sauvageau. Il était l'un de 
ces  êtres  d'exception  autour de  toi  qui  se  sont suicidés. Tu  lui  as  dédié  ta  partition 
Musik für das  Ende («  Musique pour la fin  »,  1971 ). 
S.  - On se  disait qu'il  fallait distendre nos  deux corps  jusqu'à ce  qu'ils ne  se  sentent 
plus,  jusqu'à ce  qu'ils deviennent une  seule  vibration,  un  seul  son,  tout  comme  un 
tuyau  d'orgue accordé pour la  tonalité de  l'orgue.  Nous disions  que nos  deux corps, 
dans  une  sorte  de  cérémonie  de  la  fin,  devaient  se  fusionner jusqu'à  leur complète 
dissolution dans la totalité des  spiritualités cosmiques et universelles. 
B. -Tu devais  l'aimer d'une forme d'amour absolu,  impossible. C'est ce  genre de cri 
qui existe dans  le cycle durassien et dont tu  t'es sans  doute souvenu. C'est le  cri  muet 
qui perce un grand trou au centre du cœur dépossédé de Lola Valérie Stein. C'est le cri 
de  la  mendiante, chassée  de  l'amour de  sa  mère alors qu'elle porte en elle le fruit de 
l'amour. C'est le cri  du vice-consul empêché d'être introduit, ne serait-ce qu'une seule 237 
fois,  dans  l'intimité amoureuse d'Anne-Marie Stretter.  Il  ne  cessera  de crier son  « nom 
de  Venise» dans  la  nuit torride de Calcutta:  «Anna-Maria Guardi,  se  lamentait-il ! » 
C'est comme s'il lui avait crié : « Regardez-moi ! » 
A. -Marguerite Duras a sans doute eu  une grande influence sur ta  musique. 
S.  -Je ne  m'en  suis  pas  caché.  j'avais plusieurs  de  ses  livres  en  ma  possession.  En 
1981,  lors  de  la  rétrospective  de  sa  production  cinématographique  au  Festival  du 
Nouveau Cinéma à Montréal, j'ai eu  le grand bonheur d'être d'une soirée qu'on donna 
en  son  honneur dans une luxueuse résidence du Vieux-Montréal. Mon ami,  le pianiste 
Louis-Philippe  Pelletier,  a  joué  à  cette  occasion  ma  pièce  Shiraz,  un  débordement 
d'amour fou,  assez  semblable à  celui que devait éprouver le  vice-consul  de  Lahore à 
Calcutta. Je  peux dire sans  me tromper, et sans  verser dans  un  orgueil  démesuré,  que 
Marguerite Duras  avait énormément apprécié  ma  pièce.  En  contrepartie,  son  œuvre 
cinématographique a influencé ma façon  de  concevoir l'échafaudage des  divers plans 
sonores, comme je le fais  dans Kopernikus. 
B.- Il est vrai qu'lndia Song, dont l'édition mentionnait « texte théâtre film » dans une 
mixité  parfaite  des  genres,  n'était  pas  pour  laisser  indifférente  la  fibre 
cinématographique  du  compositeur  Vivier.  Tous  ces  événements  que  nous  révèle 
l'analyse de  la  partition, ces  événements qui se  superposent les  uns  aux autres défiant 
la  chronologie,  mêlant  dans  un  même  espace  des  récits  de  différentes  natures, 
sollicitant  moult  procédés  multimédias,  ne  proviennent-ils  pas  directement  du 
cinéma ?  Si  les  langages  générés  par  le  son,  l'image  et  l'écrit  s'enlacent  et 
s'entrecroisent de  façon  allusive dans  lndia  Song pour rejoindre  un  sens  qui  s'abrite 
derrière nos  perceptions,  n'y a-t-il  pas  orchestration  pareillement des  différents plans 
langagiers dans Kopernikus ? 
S.- On pourrait revenir au  poème de  Holderlin «Der blinde Sanger», dans  Wo bist 
du Licht 1 (1981 ). Nous avons omis de préciser que ce texte se  superpose à trois autres 
types de textes : un  premier type regroupant, comme des souvenirs lointains, un  extrait 
du dernier discours de Martin Luther King et un enregistrement in  situ de l'assassinat de 238 
Robert  Kennedy ;  un  deuxième  type  faisant  succéder  à  un  texte  abstrait  le  texte 
d'Holderlin  préenregistré  par  une  chanteuse;  enfin,  un  troisième  type  de  texte 
décrivant des tortures lues par deux annonceurs .de la radio qui adoptent un ton neutre 
pour faire  ressortir  la  force émotive créée  par  le  contraste.  Cette superposition  est  un 
bel exemple d'échafaudage de plans sonores influencé par le cinéma. 
A.  - Mais Wo bist du  Licht! n'est  pas  un  opéra.  Il  me semble  qu'un  opéra  est  plus 
pertinent pour raconter et plus efficace pour susciter une charge émotive. 
S.  - Des  superpositions  son  et  image  au  cinéma,  j'espérais  tirer  quelques  lois  qu1 
pouvaient m'aider à comprendre les  rapports entre divers types d'informations. Quand 
les  contenus référentiels  sont  assez  éloignés les  uns  des  autres,  il  est  possible de  faire 
ressortir,  comme Marguerite Duras l'a si  magistralement montré, une émotion qui n'est 
pas  dite mais simplement suggérée.  C'est à l'émotion ressentie par l'auditeur ou par le 
spectateur d'établir le terrain commun aux différents plans sensoriels sollicités. 
A.  - C'est  maintenant  l'heure  de  la  méditation.  Comme  les  chevaliers  de  la  Ta6le 
Ronde  avant  de  partir  en  croisade  ou  comme  avant  toute  action  importante,  nous 
devons effectuer notre veillée d'armes,  nous  recueillir et prier.  Pour  une fois, je vais 
m'effacer et laisser toute la  place à Claude. Après ce  que nous venons  de  dire sur son 
opéra et sur lui-même, il lui  revient de prendre la parole. Chapitre 7 
La Méditation 
C'était un rêve malveillant.  Un cauchemar dont je me suis réveillée en 
transes. je le referai souvent et le revivrai sous différentes formes.  Mais ce 
sera  toujours le même. 
Tu étais mis en accusation et tu suppliais qu'on t'explique les raisons 
de  ta  comparution invraisemblable. Il faisait très chaud. je sentais à travers 
ma catalepsie la  morsure dans ma peau de chaque  rr  Crucifiez-le ! » qu'on 
t'adressait.  rr  Ma mère, qu'ai-je fait? »,  suppliais-tu, comme une réponse à 
l'anathème prononcé contre toi. je voulais me lever.  T'arracher à cette 
sorcière que tu appelais rr  mère  » et qui ne faisait que répéter :  rr  Mon fils, 
sois-tu châtié ! Mon fils, tu n'es plus digne de mon amour. je te hais ! » Et 
cette foule de démons qui ne faisait que répéter :  rr  Crucifiez-le ! Crucifiez-
le ! ».  Ah, comme était vain ce pardon que tu t'acharnais à mendier ! 
Puis je sentis venir une grande fraÎcheur.  Cette scène dantesque 
disparut et j'entendis un nom, Tazio. je me dis que tu étais cet enfant des 
lumières qui rejoignait son  Ka. ~----------Mon cher amour, 
Depuis que tu  es  parti, on  ne  s'est plus écrit. Ces  temps-ci je réfléchis énormément à 
ce  qu'a été  ma vie.  De là  où  je me trouve, mon état me fait atteindre des  niveaux de 
conscience  jamais  pressentis.  Comme  tu  le  sais,  j'avais  jadis  à  combattre  une 
personnalité  particulièrement perturbée.  Nos  rapports  étaient basés  sur  la  recherche 
d'une juste approche des  choses  que tu  savais  m'enseigner. Je  ne  te  livrais mon âme 
qu'à  moitié,  préférant  recueillir  l'afflux  de  sapience  qui  sortait  de  ta  bouche.  Je 
t'interrogeais, et je n'avais  plus qu'à me  rafraîchir aux sources de ta  pensée.  Ne t'ai-je 
jamais parlé du brasier qui tourmentait mon âme ? Depuis que je t'ai rejoint, je ne  me 
souviens  pas  de t'avoir raconté  par quel  moyen  j'ai pu  parvenir jusqu'à toi,  jusqu'à 
l'apaisement  que  me  procurait ta  parole.  Es-tu  parti  pour  me  punir,  ô  mon  amour 
toujours  si  attentionné,  si  présent. ..  ? Pour  me  punir  de  n'avoir  su  prendre  le  bon 
chemin ? De  m'être trompé au  carrefour de  la rédemption ? De  m'être mépris  sur  la 
couleur à peindre ma  mélancolie ? D'avoir choisi  le blanc éternité au  lieu  d'explorer 
toutes  les teintes du bleu que la  nature mettait à ma disposition? De n'avoir su,  enfin, 
crier le rouge de ma désespérance ? 
Malgré l'intuition qui te caractérise, tout cela doit te paraître bien obscur. Le temps est 
venu  de te  parler de  moi à cœur ouvert.  j'ai lu  Artaud. Pas  comme tu  le  lisais,  bien 
sûr.  Je  l'ai  lu  parce  que  tu  savais  me  l'expliquer  et  que  ta  patience  me  le  faisait 
comprendre. J'ai  bien peur d'avoir mal  appliqué ce  que je pensais  comprendre en  ta 242 
présence.  Je  ne  savais  plus ce  qui, de  ma  vie ou de mon œuvre,  devait témoigner de 
cette cruauté dont il parlait.  Tu  te  souviens  de  la  phrase  qui  m'impressionnait et que 
j'avais  écrite  en  exergue  à  l'un  de  mes  articles  paru  peu  après  ton  départ:  « Être 
comme des  suppliciés que l'on brûle et qui font des  signes  sur  leur bûcher » ? Et  que 
font-ils? Tu  me  disais:  « Ils  témoignent. » Maintenant je  comprends  qu'ils criaient. 
Que  ce  cri  était  l'expression  même  de  la  cruauté.  L'expression  même  d'une  force 
primitive et bestiale qui  me submergeait faute de pouvoir l'éructer. Tu  vois : dans  le 
cri,  il y a le  dire, mais  le  dire n'importe comment.  Le  cri  est  un  jeté là.  Il  prend corps 
dans  la  cruauté  et  dans  la  crudité.  Les  mots  cri,  cruel,  cruauté,  cru,  crudité  ne 
s'apprécient que par de  petites différences.  Là  je t'entends  me  rétorquer que cru  n'a 
pas  le  sens  de  « cruauté » mais plutôt de  « chair saignante ». Mais laissons  pour une 
fois de côté nos querelles étymologiques. Permets que je rapproche ces trois termes-
cri,  cru,  cruel  - en  un  mythe  sanglant  que  mon  esprit  a  toujours  cultivé  avec 
raffinement.  Non  soumise  encore  à  l'action  du  feu,  la  chair  saignante  est  offrande 
avant l'accomplissement du sacrifice. Pour moi, le feu  était symbole de délivrance, car 
mon âme suppliciée en  avait assez de saigner. Cela t'étonne ? 
Pour  me  concentrer  sur  ce  que  j'ai  à  te  dire,  je  te  propose  de  refaire  avec  moi 
l'exercice de  la  méditation. Je  méditais une  fois  par jour,  une  vingtaine de  minutes. 
Pour me concentrer, je prenais l'habitude de fixer mon attention sur quelque chose de 
précis.  Cette fois, ce  sera  sur  le  mot « cri », sur  ce  cri  qu'Artaud dans  le  Théâtre  de 
Séraphin  appelait le  « cri de  la  révolte qu'on  piétine » parmi  d'autres  cris  d'acteur.  Et 
pour le  lancer ce cri, il faut que je me vide. J'ai  pourtant de  la  difficulté à faire le vide 
en  moi.  Ce  cri  entraîne  une  galaxie  d'images  que  j'arrive  pourtant à  fixer  dans  un 
tableau. Mon cri  prend  forme,  muet  et  invisible,  à travers  les  lignes  d'un texte  que 
nous  avons  écrit  ensemble  sur  ce  tableau.  Ce  texte  était  destiné  à  des  notes  de 
programme  pour  une  œuvre  qui  n'a  finalement  jamais  été  exécutée.  Tu  en 
reconnaîtras  aisément  la  provenance  et  entendras  peut-être  ce  que  tu  ne  pouvais 
entendre alors: mon cri, blotti dans  les replis de la scène que nous décrivions. Voici. 243 
Au centre,  il  a  touché le  fond.  Prostré  dans  sa  douleur,  abandonné de 
tous,  même  de  ses  apôtres,  il  lui  semble  avoir  entendu  venir  l'ange 
messager:  « Ta  bouche,  Séraphin,  m'annonce-t-elle  la  compassion  du 
Père éternel ? Ecarte-t-il de moi les affres de la  mort ? » Sa  question est un 
espoir entrouvert.  Elle  se récite sur une modulation ascendante de  do  à 
mi  majeur.  Puis, dans un élan suspendu attendant la  réponse ... 
Péremptoire,  le  verdict  tombe,  haut perché  sur  ce  mi,  tremplin  de  la 
question,  pour s'infléchir  aussitôt  en  mineur  :  «Ainsi  parle  jéhovah ». 
Lugubres,  les  bois,  noyés  par  les  trombones  fatidiques,  ponctuent  la 
déclamation  funeste : « Tant que le  mystère de la  Réconciliation ne sera 
point  accompli,  la  race  des  hommes  sera  réprouvée.  »  Lui  qui  s'était 
donné  comme  mission  de  paraÎtre  au  tribunal  divin  à  la  place  de 
l'homme, d'être l'intercesseur pour « cette race faite  de poussière »,  il n'a 
plus le  choix : il lui faut boire jusqu'à la  lie  le calice des souffrances qui se 
présente à lui ... 
Etrangement, au cœur de cette terre  qu'est le  drama s'installe comme un 
apaisement, comme un bourgeon à peine sorti de terre, comme un  «  faire 
venir dans  l'ouvert en tant que ce qui se  renferme en  soi,  la  vérité  qui 
advient à découvert ».  L'atmosphère, dessinée par les  bois et les  cordes, 
cette fois  s'allège, pour un  temps soulagée de la  lourde et opaque attente 
de l'inéluctable. S'élève une prière au  violoncelle, mélodie reprise par les 
cordes, qui s'étale, apaisante, telle un baume entre les airs  de jésus et de 
Séraphin,  chantés alternativement,  puis ensemble,  puis chacun pour soi 
et en soi. C'est un état de veille qui s'installe, méditation du héros avant la 
dernière  bataille,  du  chevalier s'offrant sans  reproche  à  sa  peur qu'il  a 
choisi de conjurer. Son énergie revenue, il chante sa  dernière offrande au 
Destin. 
« Mon  Père, que ta  justice pèse donc toute entière sur moi [. .. ] mais aux 
fils  d'Adam,  dira-t-il  en  un  sursaut  d'amour emporté par une très  belle 
cellule  mélodique,  épargne  ton  courroux. »  Séraphin  veille  à ses  côtés 
dans  l'admiration  que  lui  procure  ce  <<  cœur  sublime ».  La  musique 
souligne le  tremblement de l'ange qui, comme lui, sent « le  frisson  de la 
tombe »  (répétition  d'une  cellule  rythmique  de  triples  croches  à 
l'orchestre durant toute cette section figurant le tremblement). 
Tout  est  dit.  Le  Dieu  homme et  l'ange  gardien  messager  demeurent 
prostrés l'un  à côté de l'autre,  dans  le  clair-obscur du souffle d'origine, 
parcelle  lumineuse  de.  la  félicité  bientôt irradiante.  jaillit  alors,  dans  ce 
« faire  venir », le sens véritable de l'œuvre qui s'accomplit. 244 
Ainsi  tu  auras  reconnu  la  description  que  nous  faisions  de  l'ouverture  du  Christ  au 
mont des Oliviers, oratorio de Beethoven, passée au  filtre d'un très  beau chapitre, « les 
Origines de  l'œuvre d'art »,  de l'ouvrage d'un philosophe que nous admirions, Martin 
Heidegger, Holzwege (Chemins qui ne mènent nulle part). 
Dès que j'entrais en  méditation, que j'essayais  de  fixer mon attention sur ce tableau, 
un  autre émergeait venant en  transfigurer les  éléments.  Le  second  me  semble le verso 
du premier, sa  face négative,  comme si,  à l'insu  de ma conscience, quelque chose en 
moi désirait que ce  soit  lui  qui s'impose.  Lui,  le  double,  le spectre de  l'autre. Contre 
lui, je devais batailler dur car  il  charriait en  moi  des  forces  des  plus vives,  des  forces 
qui  éclataient  parce  que je  les  réprimais.  Alors  que  le  Christ  au mont des  Oliviers 
faisait  naître  en  moi  des  idées  de  rédemption,  le  second  déployait  en  mon  âme 
terrifiée des  images  de  damnation,  sachant que  ma  vie dépravée,  hélas  ! ne  méritait 
que  trop  l'anathème.  Tu  comprends  maintenant:  le  double  du  Christ  au  mont des 
Oliviers était le  tableau de  ma vie.  Sa  gestuelle se  muait en  ballet de distractions qui 
m'enchaînaient à  la  terre plutôt que de  m'en délivrer.  Si  j'avais  pu, comme le  Christ 
dans  la  passion, traduire cette  chorégraphie dans  mon œuvre, en  exploiter toutes  les 
résonances  plutôt que de me confiner au  blanc éternité,  un blanc livide, sans  goût et 
sans  odeur, peut-être aurais-je pu  sauver ma  vie qui toujours exigeait d'être peinte en 
rouge.  Si  j'avais pu traduire les passions qui animaient l'homme de chair que j'étais en 
' 
exploitant leurs forces  les plus vives plutôt que de peindre de pures abstractions, peut-
être aurai-je pu pacifier mon âme et lui permettre de se syntoniser avec mon corps. 
Tu  as  entendu parler sans  doute de cet opéra,  Kopernikus, que j'ai  composé et qui a 
été  représenté en  1980.  Le  premier acte se termine  sur  une  scène  de  méditation. À 
cette époque, je désirais faire le point sur ma  vie. Maintenant que je peux la dominer, 
comme il  m'apparaît difficile de t'expliquer  tout cela.  Je désirais liquider mon passé, 
en  chasser les réalités qu'il me présentait et qui se  cristallisaient au fond de moi-même 
en un  nœud compact de souffrances.  Quel naïf je faisais! Est-il  possible que j'aie pu 
penser pouvoir exercer quelque contrôle que ce soit sur mes mauvais penchants? 245 
Kopernikus a été  la  représentation-rappresentativo, au  sens théâtral du terme,  de mon 
questionnement existentiel.  La  Méditation  décrivait la  manière dont j'avais  décidé de 
représenter celui-ci dans  mon œuvre.  Par  la  méditation, mon âme souffrante pouvait 
faire abaisser la pression qui risquait de la faire éclater. j'avais décidé d'obtenir tout de 
suite  le  nirvâna.  C'était  là  une  tentative  d'évitement de  l'inévitable,  car  tu  sais  que 
j'avais le  don de prescience. je savais comment devait se  terminer ma  vie et je tentais 
d'échapper  à  mon  destin.  je  considérais  mon  opéra  comme  une  sorte  de  souffle 
vibratoire formant passerelle  au-dessus  du  vide, trou  noir au  fond  duquel  stagnait  le 
silence,  l'envers de mon cri. Tout cela macérait dans  un  désespoir que la  lumière de 
mes  petites lampes de chevet ne  parvenait pas  à calmer.  j'ai toujours gardé  ma  peur 
du noir. Tu te souviens ? 
C'était  jouer  avec  le  temps,  un  jeu  dangereux.  Le  temps  est  le  paramètre  le  plus 
important  de  la  musique,  sans  lui  la  musique  n'existe  pas,  la  musique  humaine, 
j'entends. j'écrivais de  la  musique et non  des  mots. À la  recherche d'un  langage  qui 
soit  propre  au  théâtre,  Artaud  aurait  certainement  souligné  ma  chance  de  pouvoir 
accéder par la  musique directement au  langage du double. Plonger dans  la  notion de 
temps, c'était explorer un no man's land qui m'entraînait directement au  centre. M'en 
approcher  risquait de  m'engloutir.  C'était pour moi  envisager  ma  manière  d'être  au 
monde,  c'était  interroger  mon  vécu  entre  les  bornes  de  l'existence  que  sont  la 
naissance et la mort, dans l'impossible rapprochement du passé et du futur. 
Permets-moi  encore cette digression  sur  le temps qui t'aidera à comprendre l'angoisse 
qui m'a toujours  habité et  à laquelle j'essayais  de  me  soustraire  par le  rituel  de  mort 
qu'était  l'opéra  (je  devrais  dire  « est »,  car  l'opéra  est  encore  représenté  grâce  aux 
« gardiens de l'art » qui le maintiennent toujours bien vivant). La qualité première de la 
musique  c'est  justement  une  absence:  absence  de  liens  entre  l'instant  d'avant  et 
l'instant  d'après,  prise  de  conscience  douloureuse  de  la  non-existence  de  l'instant 
présent,  celui-ci  n'étant qu'une vision  abstraite,  qu'une conceptualisation  du  rapport 
entre un  instant passé  et un  instant à venir.  L'intervalle entre l'instant passé  et l'instant 
futur,  s'il  existait,  serait  éternel  et  c'est  cet  éternel  qui  fait  vibrer  la  musique. 246 
L'impossibilité de  vivre dûment cet intervalle qui projetterait l'humain dans  une  sorte 
de trou noir de la conscience a créé  la  musique; la volonté désespérée de la femme et 
de  l'homme  qui  vivent  dans  leur  chair  cette  étonnante  contradiction  a  créé  ces 
pulsions d'éternité,  ces  tunnels  vers  le  non-temps posé  dans  le  temps  historique,  des 
écritures  magiques  balisant  la  toile  complexe  du  temps  de  l'être  humain,  des 
hiéroglyphes  occultant notre  désespoir.  C'était  là  ma  conception  non  seulement  du 
temps  mais de  la  musique.  Et  c'était ces  pulsions d'éternité que je voulais traduire en 
musique. Tu  comprends ? 
Cette énigme métaphysique du temps que les philosophes ont scrutée sous  la  loupe du 
présent  - car  tu  conviendras  que  ni  le  passé  ni  le  futur  ne  posent problème sinon 
dans la  notion de présent qui les contient- a fait l'objet de deux propositions que je 
te  synthétise de façon  plus que sommaire.  La  première est  avancée par Héraclite qui 
pense  le temps comme un flux insaisissable. Souviens-toi du  « on  ne  se  baigne jamais 
dans  la  même eau  ».  La  seconde proposition  est  celle des  bouddhistes tibétains qui, 
par la  méditation, tentent au  contraire de vivre l'instant présent. J'espérais alléger mon 
destin  en  empruntant cette  voie. J'ai  tenté,  oh  oui !  ~e composer avec  mes  réalités, 
d'échapper à ma  fatalité. J'ai cru en  cette voie de guérison et de libération que mettait 
à ma  portée  la  méditation dans  ses  effets  anticipés d'ouverture et  d'émancipation.  Le 
bouddhisme enseigne que bien que  nous  soyons  relativement conditionnés par notre 
passé,  nous demeurons en  même temps relativement libres. J'ai cru pouvoir vivre dans 
la  pleine  présence  attentive  de  savoir  faire  le  bon  choix.  Et  c'est  ce  dans  quoi 
j'entraîne Agni,  le  seul  personnage de  mon opéra.  Tu  devines sans  peine qu'Agni me 
personnifie, qu'elle est mon double au  théâtre.  Elle médite sur  le choix qu'elle fait de 
concentrer ses  forces  vives  à s'éjecter dans  l'au-delà,  comme la capsule d'une fusée 
cosmique.  À  l'époque je  pensais  exorciser  la  peur du  dernier passage  en  sublimant 
cette peur. Vois comment j'ai  échoué. 
Tous deux nous nous sommes donné la mort. Ma façon à moi a été de forcer le sort. je 
payais ainsi pour n'avoir su  me  servir de mon œuvre pour crier, de mon œuvre vocale, 247 
en  tout cas,  qui  me  collait  à  la  peau.  Je  t'explique.  J'ai  toujours  pensé  que  la  fin 
détermine l'existence. C'est la mort qui détermine la naissance. 
Tu  sais  que  j'étais  orphelin  et  qu'on  m'a  déposé  à  la  crèche  immédiatement après 
l'accouchement de ma mère.  On peut présumer que le  nourrisson que j'étais ne reçut 
que  très  peu  ou  pas  du  tout  de  stimulations  précoces,  stimulations  que  les 
psychologues  estiment  essentielles  au  développement  ultérieur.  Il  est  plausible  de 
penser  que  cet  arrachement  à  ma  mère  ait été  la  cause  du  profond  traumatisme  à 
l'origine de  ma  névrose qui s'accentua avec le  temps.  La  névrose se  caractérise par la 
traduction  dans  le  langage  du  corps  de  conflits  psychiques.  Mon  directeur  de 
conscience m'aurait dit que les  pratiques sado-masochistes auxquelles je m'adonnais 
et  qui  m'ont  conduit  à  la  mort  n'étaient  certainement  pas  la  manifestation  d'un 
langage  corporel  en  harmonie  avec  une  posture  psychique  saine.  De  la  même 
manière,  on  peut  présumer  que  mes  comportements  exhibitionnistes  et  les 
fanfaronnades  dont  j'aimais  signer  et  signaler  ma  présence  au· sein  d'un  groupe 
n'étaient  pas  de  nature  à  me  faire  apprécier.  Désirant  ardemment  me  faire  aimer, 
j'agissais  de  telle  manière  qu'on  me  repousse.  Ce  comportement  masquait 
soigneusement,  par  une  humeur  qui  se  voulait  joyeuse  et  roger-bontemps,  un  for 
intérieur consumé  par  l'angoisse.  Mais  le  rire  intempestif,  sonore  et  guttural  que  je 
faisais  éclater  en  roulades  triomphantes  - les  Balinais  me  surnommaient  Nyoman 
Kenyung, c'est-à-dire le  « Troisième Né riant » - ne pouvait toujours s'empêcher de 
grincer  et  de  sonner  faux.  Sous  l'apparence  d'une  personnalité  qui  s'assume,  je 
masquais  pourtant une  double vie dans  la  portion secrète  de  mes  temps  libres. Ces 
sorties  trompaient  ma  solitude.  Elles  terminaient  de  rudes  journées  de  travail  ou 
avaient pour but de  célébrer  l'exécution de  l'une de  mes œuvres en  concert.  On me 
demandait parfois d'écrire des textes sur  l'art.  Dans certains de ces textes, je présentais 
l'artiste, c'est-à-dire moi, comme un transmetteur,  comme un  messager,  un prêtre.  Le 
choix d'Agni comme personnage principal de  Kopernikus n'était pas  innocent : Agni, 
dans  la  religion  védique,  est  le  dieu  du  feu,  celui  qui  préside  au  sacrifice, 
l'«  intercesseur » auprès des  dieux. Il  est le bouc émissaire qui est  censé  recueillir sur 248 
lui  toute  l'impureté  des  actes  commis  en  secret  ·ou  perçus  sans  doute  comme 
répréhensibles.  C'est  dans  ce  contexte  que  la  phrase  d'Artaud,  « être  comme  des 
suppliciés que l'on brûle et qui font des  signes sur  leur bûcher», donne à ma  vie une 
signification particulière. j'écrivais que  la  première démarche de  l'homme était de  se 
sentir crucifié. Comme le Christ qui, par la crucifixion, a remédié à la  faute originelle, 
je voyais  la  mission  de  l'artiste  un  peu  comme  cela.  C'était  à  lui  qu'incombait  la 
responsabilité de  se sacrifier pour attirer l'attention de l'humanité sur ce qui ne va pas. 
Je  ne  m'impliquais  socialement  qu'en  défendant  la  cause  des  compositeurs,  de 
l'artiste.  J'écrivais  dans  les  journaux pour défendre  nos  œuvres,  incomprises  par  les 
critiques.  Ce  n'est  que  tardivement  que  je  me  suis  appliqué  à  exprimer  dans  mes 
œuvres  (Wo bist du  Licht. .. )  les  aberrations de  l'homme en  guerre,  à dénoncer  les 
injustices faites aux faibles - les enfants,  les  démunis, les femmes.  Dans la  foulée des 
revendications féministes, j'aurais pu  m'impliquer dans  la  défense  des  homosexuels. 
M'insurger contre les  préjugés et les  mauvais traitements qu'on leur faisait subir. Mais 
il aurait fallu toucher là  à quelque chose  de  très  personnel.  Je  ne  m'en cachais  pas. 
Mes proches connaissaient mes penchants. j'ai cependant eu  l'occasion de baiser avec 
des  femmes,  en  Allemagne  notamment.  Mais  les  femmes  - ma  mère  naturelle 
imaginée, la Vierge Marie, les grands-mamans et les vieilles femmes à qui je vouais un 
culte,  toutes  ces  jeunes filles que je ne  pouvais profaner,  qui  m'inspiraient une peur 
admirative-, je les enveloppais de cette sorte d'idéal qui me maintenait à flot. Totem 
de ma mère, elles devenaient une sorte d'emblème de pureté. 
Cet  imaginaire dont je t'entretiens,  mon  imaginaire,  tu  pressens  qu'il  était fortement 
motivé par une quête  identitaire. Quand, en parlant de  cette  musique du  silence qui 
existait au fond  de  moi-même,  je laissais entendre que rares  étaient ceux qui avaient 
accès  à cette voûte secrète,  je te  confie que dans  cette voûte-là habitait celui que je 
pensais être.  Par cette atmosphère séraphique qui signait les œuvres de ma production 
vocale  - je dirais  jusqu'à  et  incluant Lonely  Child - , ma  musique  et  ce  que  j'en 
faisais expriment enfin ce  que je voulais être. Moi, que l'existence avait dépossédé de 
tout ce que la  vie offre habituellement aux autres- l'amour, le sentiment de filiation, 249 
le  sentiment d'adhésion naturelle à des groupes autres que ceux qui rassemblaient les 
faiseurs de musique d'ici et d'ailleurs-, moi qui n'appartenais qu'à des  abstractions, 
chimères  auxquelles  je  m'accrochais  comme  un  enfant à  son  doudou - la  grande 
fraternité  humaine  ou  la  cohorte  invisible  des  êtres  cosmiques -, moi  qui  ne  me 
retrouvais  que  dans  des  ailleurs  fuyants,  qui  me  réfugiais  dans  des  rêves  que 
j'inventais, je fourrais tout cela dans  ma  musique et l'abandonnais aux autres  comme 
un  enfant au  visage mouillé tend son  bras  à l'adulte et demande: « becquer bobo ! ». 
Les  auditeurs à qui j'enfonçais dans les  oreilles mes  lubies sonores sans  me demander 
s'ils pouvaient les comprendre, ne pouvaient dire qu'une chose, et ils le disaient: « Ça 
c'est du Vivier ! ».je m'identifiais par ma musique. 
Mais je prenais soin  de  crypter soigneusement le  message.  Et  quand je m'en  ouvrais, 
c'était souvent dans  des  termes  énigmatiques.  L'auditeur de  ma  musique  n'a d'autre 
choix  que  de  se  délecter  des  sons.  D'autres  choix ?  Certains  veulent  dépasser  la 
sensualité  qu'ils éprouvent.  Ils  veulent  comprendre,  découvrir  le  sens  caché.  je  ne 
désirais pas  que ce  sens  puisse être découvert au-delà des  sons.  Cet univers était mon 
jardin secret.  Les  sons  étaient comme une sorte de pare-feu. Ces gens-là se  disent que, 
malgré tout ce que je pouvais raconter sur mes  allégeances, devait couver en  moi une 
ombre oppressante dont ma brève existence pouvait être le révélateur. 
Auprès d'une amie, je me suis engagé à effectuer des entretiens sur les relations ténues 
qui  relient  ma  vie  à  mon  œuvre.  En  compagnie  de  mon  personnage,  Agni,  nous 
explorons mon  imaginaire, et je te jure qu'ils  m'en  apprennent autant sur  moi que je 
leur  en  apprends  sur  moi-même.  C'est  dans  cette  atmosphère  d'échanges  fort 
enrichissants que j'ai  entrepris de  t'ouvrir ici mon  cœur, bien conscient que si  j'avais 
pu  le faire dans le passé notre relation en  aurait tiré les plus grands bénéfices. Dans ce 
contrepoint sympathique  d'échanges  à trois  voix,  il  n'est  pas  question  d'établir ma 
biographie.  Nous  ne  nous  laissons  pas  davantage  absorber  par  une  analyse 
sophistiquée  de mon style musical.  Nous avons peur qu'une telle analyse  nous abuse, 
qu'elle  nous  détourne,  en  prétendant  nous y  mener,  de  notre  recherche  de  sens. 
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grandes  les  portes de ma  musique- à cause du texte naturellement plus explicite-, 
que  de  désenchantements  n'éprouvons-nous  pas  à  chaque  étape  de  notre  avancée 
dans l'imaginaire de l'opéra  ! L'as-tu  entendu? Y as  tu  compris quelque chose d'autre 
que ce que j'en  écrivais fort énigmatiquement dans les notes de programme et de mise 
en  scène?  Le  texte sur  lequel  s'appuie la  musique est  entremêlé de langage  imaginé 
dont on  pourrait croire qu'il  n'est là  que pour brouiller le  sens.  Les  plages  de  textes 
compréhensibles disent toutes  la  même chose  avec des  nuances sémantiques à peine 
perceptibles.  Si  Kopernikus  est  une  longue  méditation  sur  des  états  poétiques  et 
culturels,  il est aussi  le clair-obscur d'une matière qui se  love implacablement sur elle-
même. L'opéra est narcissique : il emprunte le langage du double. 
Kopernikus est un  rituel de mort, certes, une quête identitaire, encore, mais il  est aussi 
la  recherche d'un  pays,  d'un  ancrage  au  sens  physique et matériel. Au tout début de 
l'opéra, dans  la première des  trois grandes parties,  /a Salutation,  la voix de basse  qui 
personnifie Merlin l'enchanteur,  le premier des guides initiatiques d'Agni, invite celle-
ci  à chanter la chanson de son  pays. Cette chanson traversera les  29 minutes que dure 
la  deuxième  partie  du  premier  acte,  l'Agrégation.  Il  s'agit  de  l'intégration  et  de  la 
formation d'Agni dans  la cohorte des initiés qui cheminent vers  le grand passage. Or il 
est à noter que le mot « KébèK  » signifie « passage étroit » en  amérindien. 
je  n'affichais  pas  mon  nationalisme,  parce  que  je  choisissais  mes  batailles.  Cette 
bataille-là, je la  laissais à d'autres. Le  Québec était pour moi une entité abstraite, tant 
géographique  qu'historique.  Me  percevant  avant  tout  comme  citoyen  du  monde 
appartenant à l'univers cosmique et  à la  grande fraternité  humaine,  il m'apparaissait 
suffisant  de  situer  mon  existence  à  la  fin  d'une  époque  navrante  contre  laquelle 
j'engageais  une  réaction  définitive.  Il  me  suffit  maintenant  de  rager  contre  les 
Québécois  qui,  fidèles  à  leur  sens  des  accommodements,  ont  cru  bon  d'appeler 
Révolution  tranquille  cette  parenthèse  dans  l'histoire  de  l'Amérique  du  Nord.  Et 
pourtant, l'orphelin, l'adopté plus souvent qu'à son tour non désiré, ne possédait-il pas 
éminemment ce  sens de  l'accommodement quand  il  s'agissait  de  se  faire  accepter? 
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je me  levais et pourfendais de ma plume les médiocres que je ne cessais  de combattre 
chaque  fois  que  l'occasion  se  présentait.  Défendre  les  miens,  les  compositeurs 
malmenés par  la  critique.  Défendre la  musique de  mon temps,  offerte en  pâture aux 
réactionnaires,  agents  conservateurs  d'un  obscurantisme  aux  effluves  passéistes. 
Nationaliste, oui je l'étais. Je  l'étais au  sens  où je m'identifiais aux Canadiens français 
qui  prônaient l'indépendance,  les  premiers  à s'appeler fièrement Québécois pour se 
distinguer.  Disons  que je  n'éprouvais  pas  la  nécessité  d'afficher ce  qui  allait de  soi 
pour moi, comme le fait d'être homosexuel et orphelin. 
Le Québec, je l'avais dans la peau. C'était à Montréal que je m'identifiais surtout, d'où 
émergeait  à  l'époque  un  besoin  irrépressible  de  changement  dans  les  manières  de 
penser et de vivre, une fringale de  remise en  question et de création, à ce Montréal où 
naissait  la  Société  de  musique  contemporaine  du  Québec  que  je  fréquentais 
assidûment et qui, malgré mon jeune âge, me rendait sa ferveur en  exécutant plusieurs 
de  mes  œuvres. J'appartenais à la  cohorte de  la  nouvelle génération de compositeurs, 
élèves  des  Gilles  Tremblay,  Serge  Garant  et  Bruce  Mather,  des  compositeurs 
qu'aujourd'hui  certains  musicologues  classent  dans  le  groupe  des  postmodernes,  ce 
qui,  à mon avis  ne  veut rien  dire,  d'autant plus  que je  hais  les  étiquettes.  Bien  que 
devenu un  compositeur accompli, je n'ai  jamais été désigné autrement que comme un 
jeune compositeur.  Mort à la  veille de  mes  35  ans, je n'ai  cessé  de  voir dans  le  mot 
« crier » le  mot « créer ».  Je  définissais le  fait de  créer comme le droit existentiel d'un 
individu de  dire quelque chose qui  l'habite. Je  m'agitais comme un  supplicié sur  son 
bûcher,  pour rester  dans  la  logique des  lignes  que je déroule depuis le  début de cette 
lettre. 
j'exigeais  le  droit  au  génie.  je  l'exigeais parce  que  notre  mentalité  complètement 
colonisée culturellement nous niait ce droit-là. Les grands maîtres sont morts? Comme 
si  la  création  véritable  se  passait  dans  les  salons  mortuaires !  j'exigeais  pour  les 
créateurs le droit au  respect et non  pas  à cette attitude paternaliste  qui prévalait dans 
nos relations avec ceux qui détenaient le pouvoir culturel. 252 
Un  peu  avant  ta  mort,  tu  m'invitais  à  fonder  un  monastère  d'artistes  où  ceux-ci 
auraient pu  s'exprimer enfin ouvertement, où  leur création aurait pu  enfin trouver un 
sol  favorable. Quelque temps après,  tu  mourais ...  Plusieurs sont morts avant et après, 
et c'est un  peu  pour eux  que je parlais: Nelligan,  Saint-Denys  Garneau,  Gauvreau, 
André Mathieu et  les  autres,  qui  nous étaient moins connus mais  n'étaient pas-moins 
importants.  Il  me  semblait  qu'au  Québec,  on  mourait facilement.  Et  c'est  dans  ma 
sensibilité de Québécois et d'éternel adolescent qui cherchait son  orientation qu'il me 
fallait trouver la  solution. Sensibilité extrême qui,  hélas,  à cause  d'un environnement 
pseudo-mâle  et  archipatriarcal,  ne  pouvait  que  souffrir.  Tant  étaient  morts,  me 
semblait-il,  et  moi je ne  voulais  pas  mourir de  cette  étrange  maladie. C'est la  raison 
pour  laquelle j'ai  écrit  un  texte  introspectif dans  le  cadre  d'un  livre dont j'avais  le 
projet sur  une oppression  de  la  sensibilité et  de  la  libre expression  de  l'amour  ...  Je 
désirais qu'une seule  loi régisse  ma musique: l'amour. Et c'est aussi  cette loi si  simple 
qui devrait régir les relations humaines. 
Voilà l'essentiel de ce que j'avais à te confier sur moi. Mais la psyché d'un  individu est 
loin d'être unifiée, et la  mienne l'était encore moins.  Orphelin, élevé dans  un  milieu 
d'aspirations modestes,  j'aurai à subir les  conséquences  de  l'inceste.  Mais je ne  veux 
pas  t'en  parler  ici.  Une autre  fois,  peut-être.  Homosexuel  à  une  époque  d'interdits 
moraux, j'aurai à vivre des  rejets successifs.  Maintenant que je peux observer tout cela 
d'en  haut - est-ce  comme cela qu'il faut désigner  le  lieu  où  nous  sommes,  comme 
l'aigu  d'une mélodie  qui  « monte en  haut » ? - ,  je me  demande  s'il  était  possible, 
après  de  telles  expériences,  qu'un  être  humain  puisse  retrouver  son  intégrité  et  sa 
dignité. J'ai tenté de  redresser  la  situation en  me  servant de  mes  dons de  musicien. Je 
suis  devenu  le  héros des  sublimations que je mettais en  scène.  Sous couvert des  rêves 
que  je  faisais  et  que  j'inventais,  je  m'attachais  à  construire  l'existence  que  j'aurais 
voulu avoir. En  quête de mon nom, j'errais et tentais d'en acquérir un par mes exploits. 
Le  héros  ne  recherche  pas  l'équilibre et  l'harmonie.  Il  est  propulsé  par  l'exploit qui 
l'amène à se  dépasser.  Je  transgressais  allègrement tous  les  tabous  et  en  éprouvais au 
fond de  moi-même de  la  honte. Et quand le  refoulé tentait de remonter à la surface, je 253 
décidais de gommer la  culpabilité qui en  découlait. Cette  lutte du héros  pour vaincre 
la  culpabilité  angoissante  qui  l'étreint est  à  l'image  de  la  lutte  que  se  livrent sur  la 
scène psychique le Surmoi et le Moi idéal, pour apaiser le Soi  et conforter le Moi. Tu te 
souviens de  notre passion  pour la  psychologie? Mais l'unité de ma  conscience restait 
précaire et mon  interprétation est  que, menacée à tout moment de se  fractionner sous 
le choc des  émotions que je n'arrivais pas  à contrôler, mon imaginaire restait toujours 
à la merci d'un arrière-plan inconscient névrotique qui a fini par m'engloutir. 
Je  te  dirais,  enfin,  que  j'étais  de  ces  âmes  à  l'esprit  instable  décrites  par  Thérèse 
d'Avila. Je  m'abandonnais parfois sans  frein  dans  les  plaisirs de  la  chair.  Malgré mon 
désir d'approcher cette source d'eau  vive que j'apercevais au  loin, toujours revenaient 
en  force ces démons armés qui me barraient la route. Je guerroyais ferme, oui ! Et puis, 
je me  suis  laissé  dériver. C'est comme cela que je me  suis  mis  à halluciner sur  cette 
eau  vive et rafraîchissante  qui  pouvait seule  apaiser  la  soif ardente qui  me  dévorait. 
Notre  Seigneur,  écrivait encore  Thérèse  d'A vila,  n'avait-il  pas  dit à  la  Samaritaine : 
« Celui qui en  boira n'aura plus jamais soif » ? Et  moi j'aurais pu  ajouter: « Celui qui 
en  boira éteindra le brasier ardent qui lui brûle les entrailles. » 
Le  double du  Christ au mont des Oliviers est tramé des  lignes de  force de cette image 
rafraîchissante.  Écoute  ma  Méditation  telle que je l'ai  mise en  musique.  Écoute  cette 
voix suave,  cette  voix de  nulle part qui s'élève dans  les  hauteurs  pour atteindre à la 
source.  Écoute  les  sonorités  cristallines  des  gouttes  d'eau  qui  rebondissent 
joyeusement dans  les  saillies  rocheuses.  N'est-ce  pas  l'envers  du  tableau  rendu  par 
notre  interprétation de  l'oratorio de Beethoven? Comprends-tu  maintenant comment 
j'arrivais à sublimer mes pulsions? À jeter-là, ou  si  tu  préfères, à mettre au  monde mes 
plus  morbides prémonitions?  L'un  des metteurs  en scène  de  l'opéra a  interprété ce 
tableau  en  imaginant une  corde  de  pendaison  nouée  au  cou  de  la  colorature.  Plus 
celle-ci  s'élève  dans  son  chant,  plus  la  corde  se  tend.  J'avais  mentionné  dans  mes 
notes : « Il  serait bien  si elle montait sur un haut podium  et revêtait un  long vêtement 
lui  couvrant tout, sauf le visage. Elle pourrait donner l'impression d'une statue. » 
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Je  t'entends me  demander: quels sont les  liens que tu  établis entre le  Christ au mont 
des Oliviers et ta  scène de la  Méditation ? Je  schématiserai  ma  réponse en  me servant 
du symbolisme des  nombres trois et cinq. Tu  te souviens lorsque nous  nous amusions 
au  collège  à  gloser  indéfiniment  sur  ces  «folles  du  logis » ?  L'organisation  de 
Kopernikus  est  trinitaire.  L'organisation  de la  Méditation  est  aussi  trinitaire, j'attribue 
au  nombre trois le sens  premier du dictionnaire des symboles, celui de la totalité et de 
l'achèvement, la synthèse tri-unitaire du Ciel et de la Terre et de  leur fils,  l'Homme, à 
son  tour transfiguré par le Christ, fils de Dieu le  Père,  et perpétuellement engendré par 
le  souffle  de  l'Esprit  Saint.  Quant au  nombre cinq, je le  vois  comme  la  somme  des 
nombres pair et impair, milieu des  neuf premiers nombres et contenant, au  centre de 
la totalité,_  l'homme, point de rayonnement donnant corps à la création. 
Dans  /a  Méditation,  je me  suis  inspiré des  trois  phases  de la  méditation tibétaine:  la 
concentration  (l'esprit  se  fixe),  la  méditation  (l'esprit  s'exerce  à  maintenir  son 
attention)  et  la  contemplation  (l'esprit,  détaché  des  sens,  entre  en  pur  état  de 
ravissement).  Ces trois phases  me rappelaient les trois invitations du Christ aux apôtres 
qu'il avait retenus auprès de lui, Pierre, jean et jacques, afin qu'ils  puissent le soutenir 
dans  son  agonie.  Il  désirait qu'ils  puissent  veiller et prier avec  lui.  Je  personnifie  le 
Christ  par  la  colorature.  En  un  rituel  qui  rappelle  le  début  de  l'opéra,  cette  voix 
marque le désir de  s'absorber dans  la  volonté de  Dieu en  exécutant trois salutations. 
J'imaginais  que  chaque  salutation  pouvait  correspondre  aux  appels  du  Christ  à  la 
prière.  La  première salutation est  une récitation  qui s'élève par palier vers  l'aigu.  Ses 
figures  de  note s'appuient sur  des  valeurs très  longues. Puis  elles sont monnayées en 
des  valeurs de plus en  plus petites et irrégulières, sortes de  palpitations rythmiques qui 
entraînent  la colorature dans  une transe  haletante,  avant de  se  replier en  elle-même 
pour ancrer  sa  conviction. C'est  la  deuxième salutation. À la  troisième salutation,  la 
chanteuse  reprend son  élan et termine sa  contemplation en chantant la mélodie de  la 
méditation. J'aurais aimé te  transcrire les rythmes qui donnent vie à ces  passages pour 
que tu  en  ressentes  l'élévation extatique. Mais cela  alourdirait inutilement ces  lignes 
sans pour autant atteindre le but visé: que tu  réécoutes ma méditation. 255 
J'ai  retenu  cinq éléments du Christ au mont des  Oliviers pour instrumenter la  voix de 
colorature.  Ces  éléments  sont  le  Christ  en  prière,  l'ange  messager,  les  trois  élpÔtres 
endormis,  l'arrière-plan  laissant deviner la  trahison  de  Judas, enfin  le  destin,  c'est-à-
dire la  volonté de Dieu. La  Méditation est constituée de cinq personnifications de ces 
éléments : la  colorature, accompagnée discrètement par le glockenspiel, représente  le 
Christ  en  prière,  comme  je  viens  de  l'écrire;  le  duo  soprano  et  mezzo  soprano 
symbolise  l'ange messager;  le  quatuor au  grave constitué des  voix de  baryton  et  de 
basse, de  la clarinette basse et du trombone,  le  groupe des  trois apôtres endormis; le 
baryton martin chantant et/ou s'accompagnant des cloches tubulaires, l'arrière-plan de 
la trahison de Judas ; les trois rins japonais, enfin, par le  rôle de scansion du  rituel que 
je leur attribue, personnifient la volonté de Dieu et le Destin. 
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méditation  à  sept  sons.  Elle  traverse  les  trois  sai utations  et  se  fait  entendre 
intégralement à la  fin de la  troisième salutation,  ce  qui termine le  premier acte.  Cette 
mélodie,  imagine-la  supportée  par  l'émoi  qui  donne  corps  et  respiration  à  cette 
élévation  spirituelle.  Au  faîte  de  celle-ci,  fais-la  se  déployer  dans  toute  sa  beauté 
sacrée  telle  une  hostie.  Puis  enrobe-la  d'une poussière  de  sonorités  cosmiques  que 
j'obtiens par  une  harmonisation  des  fréquences  des  sept  hauteurs  de  la  mélodie.  Et 
voilà que s'offre à toi  le  secret de ce souffle vibratoire que je dessine en  un  large arc-
en-ciel au-dessus de cet espace vide entre moi et ma musique. 
Lorsque  tu  auras  l'occasion  de  réentendre  mon  opéra,  je  te  sais  assez  sensible  et 
intuitif pour reconstituer,  à ta  manière que j'admire tant,  mon ouvrage que je te  livre 
avec tout l'amour et l'humilité dont je peux faire preuve. 
Pour toi, je décroche les étoiles qui brillent à jamais dans notre éternité: Ka, 
Ton Claude. DEUXIÈME PARTIE 
LE CYCLE DE PÂQUES L'art  n'est  jamais  chaste,  on 
devrait  l'interdire  aux  ignorants 
innocents,  ne  jamais  mettre  en 
contact  avec  lui  ceux  qui  ne 
sont  pas  préparés.  Oui,  l'art  est 
dangereux.  Ou,  s'il  est  chaste, 
ce n'est pas de l'art. 
Philippe Sollers. 
Maintenant  qu'elle  s'était  fait  couper  de  ses  sources,  elle 
devait  adopter  une  autre  stratégie,  réorienter  son  projet  et 
mieux  interroger son  propre  imaginaire.  Qu'avait-elle  retenu 
de  recherches  minutieuses  examinant  sous  leurs  multiples 
facettes l'opéra et son auteur? 
Peut-être  était-il temps  pour. elle de s'immiscer dans  l'histoire 
autrement qu'en participant aux arguties autour d'une partition 
au  royaume des ombres ? 
Une  autre  histoire  sans  doute  devait  émerger  de  sa 
compréhension,  une  histoire  que  le  compositeur  lui-même, 
par  ses  écrits  et  des  confidences  à  ses  proches,  avait  en 
quelque sorte avalisée. Bien  avant qu'elle s'en  rende compte, 
cette  histoire-là avait pris forme là  où  les  fables  naissent et  les 
légendes  se  transmettent.  Elle  devait l'incarner dans  l'écriture 
pour lui permettre d'échapper à l'oubli ... Chapitre 8 
la Procession 
La guerre ravageait l'Europe.  Mais ici, la vie continuait.  C'est durant ce 
temps que fut  fondé le  Conservatoire de musique. Lorsque tu y entras, une 
vingtaine d'années plus tard, tu venais de vivre une grande peine. Une 
autre fois,  l'existence t'avait rejeté ; une autre fois  tu pensas renaÎtre, cette 
fois  porté par l'extraordinaire enthousiasme qui gonflait ta  poitrine : tu 
serais un compositeur et un transmetteur de musique ! 
De ta  musique, tu ne parlais pas.  Ta germination s'effectuait dans le 
silence de la Terra Mater. Perséphone et Déméter t'accueillaient dans leurs 
mystères afin que tu sacrifies à leur culte.  Bientôt ta  récolte serait riche et 
satisfaisante son engrangement. 
je te voyais plein de désirs. Ta jeune sève innervait une créativité 
forte et impatiente. Chaque jour je guettais ses jeunes pousses. j'engraissais 
mon cœur pour qu'elles s'y nourrissent. je leur réservais une place de 
choix pour qu'elles se gorgent au soleil de ma tendresse. A.- Le rideau s'ouvre. La  scène est déserte. 
B.  - je me  représente  un  tarmac  vu  des  fenêtres  panoramiques  de  l'aérogare.  Des 
voyageurs  s'avancent  sur  la  piste  vers  le  quai  d'embarquement et  s'arrêtent  en  file 
indienne devant l'escalier donnant accès  au  compartiment touriste  d'un transporteur 
cosmique. 
A.  - Arrive  la  trompette.  Elle  énonce  la  mélodie à  seize  sons  de  la  procession,  la 
mélodie de l'assemblée. Elle  se  déploie en  quatre membres dont le dernier est marqué 
par  le  soutien  en  contretemps du  trombone sur  la  fondamentale mi b  qui, soit dit en 
passant, est la tonique du mode majeur de la  Flûte enchantée. 
1er membre  2e membre  3e membre  4e membre 
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Ce  mi b révèle très  certainement l'omniprésence  de  Mozart dans  cette seconde partie 
de  l'opéra.  L'on  verra  en  temps  et  lieu  comment  s'exercera  cette  relation  entre  la 
tonalité de mi b majeur de la  Flûte enchantée et la mélodie de Mozart. 
B. - j'aimerais qu'on s'attarde ici sur le mot« assemblée», qui n'est pas  incompatible 
avec celui de  « voyageur ». Bien  que tu  sois  maintenant autorisée, Agni, à faire partie 
de  cette  assemblée  d'initiés ou  de cette  cohorte de  voyageurs,  tu  n'as  pas  le  même 264 
statut que tous ceux qui t'entourent. Ils sont de purs esprits qui te  parviennent de l'au-
delà pour t'aider à réussir  l'ultime épreuve.  Ils  agissent  avec toi et t'assistent en  tout. 
Leur présence confère un  caractère sacré et quelque peu ésotérique à cette cérémonie 
religieuse  ou  à  ce  grand  voyage  auquel  tous  seront  conviés.  Par  exemple,  nous 
pourrions nous imaginer assister à l'office du mercredi des Cendres qui ouvre le temps 
de pénitence du  cycle de  Pâques,  cycle du grand voyage d'amour du Christ,  incarné 
dans  sa  passion,  dans  sa  mort,  puis  dans  sa  résurrection.  Voilà  le  programme  du 
deuxième acte de l'opéra que nous nous emploierons à expliciter. 
A.  - Après  leur  entrée  en  procession,  les  personnages  reprennent  la  mélodie  à 
caractère  funèbre  entamée  par  les  cuivres.  Ils  forment  un  tutti  choral  à  cinq  voix 
(manquent  le  baryton  et  l'alto)  et  à  cinq  instruments  (manquent  la  trompette  et  le 
violon).  Ils  sont  guidés  par  les  « itinérations »  sifflées  et  aléatoires  du  baryton, 
l'intrusion du dormeur dans le rêve,  le dormeur étant toi, Claude. 
S. -Je n'y avais  pas  pensé,  mais  étant donné le  caractère  onirique de  l'opéra,  cela 
m'apparaît une lecture ingénieuse et tout à fait plausible. 
A.  - L'ambiance est  au  recueillement.  Les  voyageurs pensent à ce  qui  les  attend.  Le 
choral  est  parfois traversé  par  un  motif insistant à la  trompette  harmonisé à la  tierce 
majeure par le violon. Ce  motif provient des  trois premières notes de  la  mélodie dans 
le rapport des  intervalles 3-1 . 
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S.-Ce  sont des échos mélancoliques. Les voyageurs les perçoivent souvent lorsqu'ils 
quittent un  lieu cher, laissant derrière eux leur passé.  Ils ont l'impression de se délester 
de leur vieille peau, de muter en  quelque sorte. 
B.  - Pendant que  les  voyageurs montent dans  la  fusée  Kopernikus,  Agni est  restée  à 
l'écart. Malgré les  incitations du baryton, sorte d'agent de bord qui l'invite à se joindre 
aux autres,  elle hésite  encore. Les  mains en  porte voix,  elle tente  de  reconstituer  les 
paroles  de sa  chanson. Celle-ci,  cependant,  est  déjà en  voie d'appartenir à un  autre 
monde.  L'agent de bord lui adresse  des  signes  de  reproche:  « T-T-T! » et semble lui 
dire :  « Ne  te  laisse  pas  distraire  et  intègre-toi  aux  autres  ! »  Agni  obéit.  Pour  la 
première fois de sa  vie, elle se  rend compte qu'elle n'est plus seule. Elle se  joint donc 
de bonne grâce aux voyageurs et participe aux souhaits de réussite qu'ils s'échangent : 
« Ouvrez-vous portes des  univers chimériques. Que Merlin et Mozart nous reviennent 
bientôt.  Que  nos  jeux  reprennent  leur  béatitude  boréale.  Que  le  temps  vive. »  Le 
baryton, satisfait, remercie Agni de sa  docilité et la rassure: « Ko-nè-ya [ ... ) Soy yè  ». 
A.  - je ressens  cette  scène  comme si  mon  esprit flottait dans  les  vapeurs  sédatives 
d'un encens funèbre. je dirais que les  indications de Claude dans ses  notes de mise en 
. scène  se  réfèrent au  lieu  clos  d'une quelconque cérémonie  mystique plutôt qu'à un 
véhicule spatial sur son  aire de décollage. 
B.- Lieux clos,  lieux ouverts ... On a déjà traité de la question.  Peut-être trouveras-tu 
« en  cours  de  route »  que  cette  réfêrence  au  voyage  n'est  pas  aussi  inappropriée 
qu'elle y  paraît.  Nous  ne  faisons  que  reprendre  une  image  que  nous  dessinions  au 
début de  nos  échanges.  Tu  te  souviens,  Agni,  lorsque  nous  parlions de  cette  grande 
fièvre  qui  s'emparait  de  l'imagination  collective,  dans  les  années  1960,  pour  les 
voyages  fantastiques  dans  le  cosmos ?  Ou  même  lorsque  nous  pensions  à  cette 
légende du  vaisseau fantôme errant sans fin sur les mers, sujet d'un opéra de Wagner ? 
Finalement,  je  me  mets  à  penser  qu'une  cérémonie  est  un  mémorial.  Ses  rites 
commémorent les étapes parcourues par les voyageurs au  cours de leur pèlerinage. 266 
S.- La  première des trois parties du second acte est gouvernée par le déploiement de 
la  mélodie  à  seize  sons.  Cette  quatrième  des  six  mélodies  de  mon  opéra  décrit  le 
voyage  définitif qui s'amorce dans  /a  Procession,  prend  son  envol  et s'arrache de  la 
terre  dans  /a  Grande  Transe,  culmine dans  l'excitation  du  Duo d'amour,  amorce  le 
grand  cycle libérateur dans  /a  Purification et  perce enfin  le  mur du  son  dans l'Ultime 
Épreuve,  si  j'emprunte à l'allégorie du  voyage cosmique.  Les  deux dernières mélodies 
à seize sons ouvriront les portes de la destination finale. 
A.- Outre cette allégorie du  voyage,  n'avons-nous pas  déjà établi  un  parallèle entre 
le rituel initiatique de Kopernikus et celui du grand mystère  eucharistique auquel  sont 
conviés les  chrétiens? j'ai été baptisée  dans  le premier acte. Ma foi  et mon identité y 
ont été  affirmées et développées principalement à partir de  ma  chanson. j'appartiens 
maintenant  à  ces  fidèles  qui  défilaient  dans  les premiers  temps  de  l'Église  devant 
l'autel  pour y  déposer  leurs  offrandes.  La  Procession  me  ramène  à ce  moment de  la 
messe fixé entre l'Offertoire et la  Préface. 
B. -Tout cela est juste.  Et  nous pouvons continuer à exploiter cette comparaison en 
la  poussant  plus  loin.  Par  exemple,  en  rapprochant  le  mystère  eucharistique  des 
mystères  du  dieu  Dionysos.  Les  exégètes  chrétiens  se  sont  beaucoup  intéressés  aux 
mystères  dionysiaques,  car  plusieurs  de  leurs  fidèles  y  décelaient  de  grandes 
similitudes  avec  leur  propre  mystère  eucharistique.  Le  Christ,  à  la  dernière  Cène, 
n'avait-il pas  dit à ses  apôtres en  rompant le pain : « Prenez et mangez : ceci est  mon 
corps.  »  ;  puis,  prenant  le  calice :  « Prenez  et  buvez :  ceci  est  mon  sang  » ?  Les 
écrivains  chrétiens, délivrés de l'interdiction de parler des choses sacrées et secrètes  à 
laquelle étaient soumis  les  païens  qui  sacrifiaient aux  mystères  des  dieux,  nous  ont 
communiqué nombre de  détails précieux sur  le dieu et sur  ses  cultes.  Mais selon  des 
scientifiques  comme  Rudolph  Otto ou  Mircea  Éliade,  ils  l'ont fait dans  un  esprit de 
malveillance,  dans  le  but évident  de  discréditer  le  caractère  religieux  du  culte  en 
amplifiant  ses  aspects  orgiastiques  les  reliant  aux  effets  déréglés  de  la  nature  (fêtes 
enivrantes de la végétation et de l'agriculture, de la moisson, des vendanges, etc.). 267 
A.- Et pourquoi nous entraînes-tu sur cette piste des mystères dionysiaques ? 
B.- Parce  qu'ils enrichiront notre compréhension des  cinq moments de  la  première 
partie du  second  acte  de  l'opéra que nous  a décrits  Claude précédemment.  Ce  sera 
donc sous  le  signe  de  Dionysos que nous  ferons  se  développer cette première partie. 
je me plais à placer la  deuxième et la  dernière partie sous  le signe du plus flamboyant 
prophète d'Apollon,  l'Orphée à  la  lyre,  mythe et  symbole de  la  créativité  musicale. 
Nous  opposerons  donc  l'aspect  numineux  et  sacrificiel  de  la  première  partie  au 
merveilleux  de  l'œuvre  dans  les  Étoiles.  Quant  à  la  Dématérialisation...  Et  cela 
complètera le cycle de Pâques. 
A.  - Le  numineux,  tu  le  rattaches  évidemment  au  genre  d'existence  que  menait 
Claude en  dehors du  sérieux compulsif qu'il mettait à son  travail  de  composition.  Le 
numineux,  c'est sans  doute cette  pulsion très  forte  de  mort qu'il  ressentait et  qu'il a 
ritualisée dans Kopernikus. 
S., après un petit moment, en tentant de reprendre ses esprits- Il  faut en  effet mourir 
pour renaître. je désirais tellement retrouver l'innocence d'une enfance qui m'avait été 
arrachée. Je ne sais pourquoi j'y attachais tant d'importance  ... 
B.  -Rattachée aux apparitions et occultations du  « dieu  deux fois  né »,  la  figure de 
Dionysos nous  intéresse particulièrement dans  ce  contexte.  Sa  première naissance est 
évoquée  dans  le  cycle épique thébain  (VIe siècle  av.  j.-C.}  sous  le  nom  de  Zagreus, 
«grand chasseur», d'où la  symbolique l'apparentant à la  végétation.  Dernier dieu de 
l'Olympe et premier à naître d'un dieu (Zeus)  et d'une mortelle (Sémélé), il fut victime 
dès  sa  naissance des Titans envoyés par la jalousie d'Héra.  Dionysos se  présente alors 
sous l'aspect d'un  dieu souffrant comme l'était le Christ, le dieu fait homme également 
poursuivi par la jalousie du roi Hérode dès sa  naissance (Mt 2, 13). Le dépeçage de ses 
membres par les  Titans qui les jettent dans un  chaudron pour les  faire bouillir, rôtir et 
pour  ensuite  les consommer est  l'épisode  le  plus  dramatique  du  mythe.  Le  thème 
s'appuie sur  les  rituels de la passion et de la résurrection, celle-ci s'interprétant comme 
une deuxième naissance, à cause des  multiples épiphanies de Dionysos-Zagreus à des 268 
moments  nullement  prévisibles  par  ses  fidèles.  Ces  épiphanies  s'avoisinent  aux 
apparitions  du  Christ  après  sa  résurrection  et  confèrent  aux  croyances  qu'elles 
supportent  le  caractère  eschatologique  du  jugement dernier.  Cette  métaphore de  la 
cuisson  des  membres du  dieu  dans  le chaudron  représente  en  outre l'un  des  aspects 
les  plus  fondamentaux  des  rites  initiatiques  conférant  l'immortalité  ou  le 
rajeunissement.  Les  quatre éléments fondamentaux se  conjuguent dans  le grand cycle 
de la vie.  L'eau s'évapore sous  l'action du feu  et se  disperse dans l'air, libérant la chair 
cuite puis rôtie, qui disparaît à son  tour par assimilation. L'eau et la  chair,  le  fluide et 
la matière, le sang et le corps du Christ. ..  ou de Dionysos ? Chapitre 9 
la Grande Transe 
Les musiciens de la  génération qui te précédaient fomentaient comme toi 
de grands projets.  Ils avaient fondé une ambitieuse société de concert qui 
devait ouvrir le milieu restreint de la  création musicale montréalaise au 
vaste monde de la  musique universelle et internationale. 
Avec tes copains compositeurs,  tu désirais porter encore  plus loin le 
flambeau de vos appétits.  Tu  travaillais  ferme à façonner ta  musique,  à 
l'extraire du système qu'imposait l'orthodoxie ambiante. Tu  voulais qu'elle 
acquière ce nom que tu allais lancer à la  face  du monde. 
Dans la ferveur, tu t'excitais. Trop d'engrais force  une plante. La 
tienne, hélas, poussait trop rapidement dans une vigueur qu'elle soutirait 
proportionnellement à ta  vie.  Oh mon petit héros des causes ardues ! 
Pourquoi ne te méfiais-tu pas ? À trop dépasser la hauteur du champ, ne 
risquais-tu pas de t'attirer l'œil mauvais de la grande faucheuse ? 
Ce gracieux glaïeul, déjà, disait l'été qui s'achevait.  je le choisis d'un 
jaune brillant et le piquai en plein centre de ma gerbe encore maigre. Peut-
être pouvait-elle encore grossir à la mesure de tes effusions ? A.  - Les  autres  participants  m'encerclent.  Je  suis  prise  d'effroi  car  je  pense  que 
quelque chose de définitif va m'emporter. Pourquoi m'entourent-ils comme cela ? 
B. - Un  duo  de  clarinettes,  rappelant  le  motif  insistant du  premier  membre  de  la 
mélodie de l'assemblée,  est repris en écho par un  quatuor vocal.  Toi, tu te sens glisser, 
happée dans un tourbillon : « Hé hé hé hé - Hé hé hé  hé"· Puis  les  chanteurs t'appellent 
en prononçant ton nom  sept fois à des  intervalles  de plus  en plus rapprochés.  Ils se 
mettent à tourner autour de toi dans une sorte de  frénésie primitive  pour chasser  les 
esprits ou  pour t'initier à quelque chose  d'extatique, de l'ordre du  magico-religieux: 
« C'était  à  une  époque  reculée,  si  lointaine  qu'il  n'y avait pas  de  temps ».  Puis  la 
matière  musicale  se  densifie.  Une  grande  strette  exploite  différentes  expansions de 
l'intervalle 3-1  du premier membre de la mélodie de l'assemblée,  au violon d'abord, 
dans sa  forme inversée  et transposée sur un  demi-ton plus à l'aigu (3 -1  ~  4-2  ~  5-3 
~  6-4  ~  7-5),  puis  au trombone,  dans sa  forme originelle  (3-1  ~  4-4  ~  7-5).  Le 
tournoiement se déchaîne de plus en  plus et ne cesse de s'épaissir jusqu'à la fin. 
S.-J'y ai  superposé cinq niveaux d'organisation, ce qui fait de la  Grande Transe  une 
partie relativement complexe. 272 
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B.- je trouve étrange que tu  aies assujetti  certains contrepoints à une armure de clé, 
d'ailleurs fort peu conventionnelle d'après l'ordre des  altérations. Cela  laisse supposer 
un  environnement  modal  contre  un  autre,  atonal.  L'exemple  qui  suit  illustre 
l'environnement modal  des  trois  clarinettes  contre celui,  atonal,  du  violon dans  son 
expansion intervallaire 4-2. 
Kopernikus,  p. 79. 
S. - J'ai  probablement dû mettre une armure pour des  commodités d'écriture. Cela ne 
change  aucunement  l'analyse  qui  peut  être  faite  de  cette  partie.  D'ailleurs  cette 
armure disparaît à la  fin,  dès qu'Agni et tous  les  participants entrent dans  une transe 273 
profonde.  La  trompette  supporte  leur  décollage.  Elle  fait entendre  intégralement  la 
mélodie  de  l'assemblée.  Agni  joint  sa voix  aux  soprano,  mezzo,  baryton  martin  et 
basse.  Tous  délirent  et  martèlent  de  façon  percussive  et  désordonnée  les  syllabes 
« tcha-ra-kat-cha-ra-kat-chu-ra  ...  »,  pendant  que  deux  personnages  s'avancent  l'un 
vers l'autre sur la scène: la colorature (Reine de la nuit) et le baryton (Mozart). 
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Kopernikus, p. 86. 
A.  - L'arrivée  de ces  deux personnages  n'est-elle pas  étrange  ? N'as-tu pas  confié la 
scène suivante, le Duo d'amour, au couple mythique Tristan et Isolde? Alors que font 
ici la Reine de  la nuit et Mozart ? 
B.- Dans /a Flûte enchantée, la Reine de  la nuit est une reine hystérique. Elle inca_ rne 
donc ici  une acmé dans  l'arrachement orgasmique de  la  transe.  La  première hauteur 
du premier membre de  la mélodie de l'assemblée, dans  l'exemple qui  précède,  prend 
ici tout son  sens en s'imposant comme le fameux si b que nous lui avons déjà assigné 
dans notre interprétation. 274 
S.  - Elle  impose  également  la  présence  de  la  Maya,  dont il  sera  question  dans  la 
Purification, celle qui brouille les sens,  car elle incarne le chaos. Quant à Mozart, il est 
le  grand  maître  organisateur  de  cette  musique  sublime.  Son  apparition  dans  la 
deuxième  partie  du  second  acte  de  l'opéra  prépare  l'entrée  du . maître  suprême, 
organisateur,  cette  fois,  de  l'infini cosmos,  Kopernikus.  Ainsi,  à la  fin  de  l'opéra,  la 
musique se  dilue dans  l'immensité céleste  qu'elle a toujours préfigurée.  La  présence 
de  la  Reine  de  la  nuit et  de  Mozart anticipe  également  la  scène  suivante  du  Duo 
d'amour. 
B.-À tous égards,  les exigences de la partition et les faits qui sont relatés sur  la scène 
ne  sont qu'images et  reflets  d'une  réalité  invisible qui  seule  construit en  arrière-plan 
l'action véritable.  Et  c'est cette  réalité  sous-jacente et  le  moteur qui  l'harmonise que 
nous tentons de faire émerger par nos échanges. 
A.  - À ce  stade  du  voyage de  Kopernikus,  les  visiteurs,  dont je fais  partie,  attachent 
leur  ceinture  et  subissent  le  décollage  assez  vigoureux  de  leur  fusée  pour traverser 
l'atmosphère terrestre.  Selon  tes  indications de mise en  scène, nous entrons en  transe 
profonde. Je  nous imagine naviguant dans l'espace sidéral. 
S. - Cette transe profonde est en  effet extase.  Dans cet état de grande réceptivité, les 
visiteurs  ont  des  hallucinations.  Ils  peuvent  recevoir  des  oracles.  E .t  c'est  ici  que 
j'imaginais l'intervention de  Mozart et de la  Reine de la  nuit. Ils apparaissent dans des 
visions qui indiquent aux voyageurs l'itinéraire à suivre.  La  figuration de Mozart et de 
sa  Reine dans notre récit est d'esprit proprement chamanique. 
A.- Je  sais ce qu'est un chaman. C'est un  sorcier qui joue un  rôle très  important dans 
les  sociétés  traditionnelles  en  tant  que  guérisseur,  démonologue  et  psychopompe. 
Mais quel sens pouvons-nous accorder à sa  présence dans cette partie de Kopernikus ? 
B. - Le  chaman  n'est  pas  qu'un  initiateur  et  un  spécialiste  de  l'extase.  Dans  les 
sociétés  archaïques,  il  était également un  auxiliaire de  la  chasse,  un  protecteur de  la 
communauté  et  des  troupeaux.  Le  chaman  se  situe  donc  au  cœur  de  la  vie  de  la 
communauté. Tu possédais, Claude, les ouvrages de Mircea Eliade sur le chamanisme, 275 
de même que plusieurs ouvrages sur la  mythologie, sur les signes et sur le  symbolisme 
(des  travaux  de  Roland  Barthes,  de  Maurice  Merleau-Ponty,  de  Gaston  Bachelard, 
etc.). Tu  as  dû  les  lire et t'en  inspirer. On peut supposer que tu  as  su  t'élever au-dessus 
des  différentes  cultures  pour  atteindre  à  une  sorte  de  syncrétisme  gnostique.  Tu  as 
opéré  une  fusion  et  une  réconciliation  des  différentes  doctrines.  Citons  l'expérience 
religieuse de  Zarathustra (le Ainsi parlait Zarathustra  de  Nietzsche meublait également 
les  étagères  de  ta  bibliothèque);  la  danse  tournante de  la  confrérie des  derviches  à 
laquelle tu  empruntes le mouvement giratoire de la  Grande  Transe;  enfin,  la  frénésie 
des  Bacchantes,  ces  folles  qui  accompagnaient  Dionysos  dans  ses  apparitions, 
représentation synthétique des pouvoirs antinomiques du culte dionysiaque. 
S.- Les  chamans parvenaient à l'extase de diverses  manières.  Zarathustra utilisait le 
chanvre  pour  « décoller »  - le  cannabis  des  hippies  de  ma  génération.  D'autres 
pratiques rituelles étaient portées par un  espoir eschatologique. Par exemple, la danse 
des  derviches  visait  à  projeter  l'âme  hors  du  corps,  hors  de  l'histoire.  Telles  des 
atomes,  les  âmes  tourbillonnaient dans  le  cosmos  à  l'image  des  planètes  autour du 
soleil. Tant qu'elles demeuraient engluées dans  la  matière, elles ne pouvaient atteindre 
cette  réalité solaire et suprême.  je me  suis  fortement intéressé  au  modèle de  certains 
chamans qui parvenaient à l'extase en  chantant longuement. Et puis, et puis .. . J'ai tant 
d'autres  images  qui  me  viennent  à  l'esprit.  La  mort,  centrale  dans  Kopernikus, 
demeure  dans  toutes  les  croyances  un  très  puissant  viatique. J'ai  vu  des  vieillards 
mourir.  Ils  appelaient  leur  mort  par  des  allitérations  très  proches  des  gestes 
chamaniques. Quelques-uns se  balançaient sans  fin, recroquevillés sur eux-mêmes ou 
sur  leur fauteuil à bascule. Certains tambourinaient infatigablement sur le bras  de leur 
chaise,  sur  leurs  genoux  ou  sur  quelque  autre  surface.  D'autres  mâchonnaient 
interminablement  leur  chique  jamais  avalée...  Déjà  prostrés  devant  elle,  ils 
n'attendaient que  la  Parque  Atropos,  la  troisième  du  trio,  pour qu'elle vienne enfin 
couper le fil de leur existence. 
A. - La mort ! La souffrance ! Voilà ce que les  Parques distribuaient de mieux ! 276 
S.  - Mon sort,  comme celui  de  la  Belle au  bois dormant, avait déjà été  marqué par 
cette méchante fée.  Les  sorcières ne sont jamais loin du destin qui est  le  nôtre. Ce sont 
des Bacchantes modernes. 
B. -C'est pourquoi ton opéra est  un  rituel  de  mort. Mais il faut aussi  le  comprendre 
comme  un  rituel  de  vie.  Comme  un  hymne à  la  luxuriance  de  la  vie.  Ce  qui  nous 
ramène  à  Dionysos,  le  dieu  de  la  végétation,  au  même titre que  Déméter,  la  Terra 
Mater.  Certaines  nuits,  les  Bacchantes,  grandes  suivantes  et  prêtresses  de  Bacchus, 
l'homonyme romain de Dionysos, sortent et gravissent les  collines à la pleine lune ou 
s'engouffrent dans  les  clairières  des  forêts  pour sacrifier au  dieu.  D'un  point de  vue 
judéo-chrétien,  on  pourrait  interpréter  leurs  danses  comme  un  grand  sabbat 
démoniaque  où  règnent  leurs  brutales  sauvageries.  Mais  on  pourrait  aussi  les 
interpréter  comme  un  surcroît  de  vitalité qui  cherche  à s'épanouir dans  l'harmonie 
extatique de la  ferveur créative.  On a fini d'ailleurs par voir en  Dionysos  le dieu  de 
l'inspiration au  même titre qu'Apollon. 
A.  - L'extase  serait  donc apaisement de  la  souffrance  humaine.  Ou peut-être aussi 
moyen mis à la disposition de l'homme pour se sortir de  sa  condition par la création. 
S.  - C'est en  tout cas  ce  que je recherchais dans  ma  musique.  Par  elle, je pouvais 
apaiser l'intense souffrance d'une existence que je dissimulais par mes bravades et par 
mes  incivilités. Tu  parles de  Dionysos? Il  représentait à mes  yeux le dieu des  excès et 
de  l'enivrement  qui  fait  oublier.  Avant  cette  heure  que  je  pressentais  dernière,  je 
m'étais  enivré de façon  telle que je puisse supporter  le  grand  décollage.  Quant aux 
Bacchantes,  ces  démentes  qui,  la  nuit des  grandes  orgies,  parcouraient  les  champs 
pour  dévorer  les  animaux  pris  dans  les  rets  de  leur  folie,  je  crois  bien  les  avoir 
rencontrées  quand  j'allais  au  Village  ou  que  je  me  livrais  moi-même  aux 
Phallophories  de mes  errances nocturnes sous  la maigre clarté des  bras  de  la  croix au 
faîte  de  la  montagne.  Oui,  à  ma  façon,  comme  ces  vieillards  qui  se  sentent 
condamnés, je me suis  intégré aux grandes transes des  sorcières qui me livraient pieds 
et poings liés à mes pauvres et illusoires désirs d'évasion. Chapitre 10 
Le  Duo d'amour 
Le temps pressait.  Tu brûlais la  chandelle par les deux bouts. Le jour, ton 
existence était prise toute entière par la  fièvre  de composer. Tu allais la 
nuit, oh mon petit Pinocchio ! à la  taverne avec les copains. Souvent, 
derrière des tentures suspectes, tu espérais quelque chimère qui t'aiderait à 
passer au lendemain. 
On te disait malchanceux en amour. Confinées aux rêves d'amour, tes 
pulsions si vives te portaient vers des sommets aux ascensions abruptes et 
dangereuses. Certains  quartiers de Paris  que tu  fréquentais étaient plus 
risqués qu'à  Montréal.  Que faisais-tu  donc à rôder dans les lieux 
clandestins des exclus ? Tes amis te mettaient en garde. Ils s'inquiétaient 
pour toi.  Et moi, donc ! 
je regarde le bouquet que je continue d'assembler à ton intention. je 
ne sais quelle couleur conviendrait à ton irrépressible besoin d'amour.  Le 
rouge m'effraie, car il est couleur du sang.  Le pourpre m'afflige, car il est 
couleur de la  mort.  Le  mensonge à sa  vie est l'atteinte la  plus grave à son 
intégrité.  De quelle couleur peindre le mensonge ? A., d'une voix théâtrale -L'Orateur: « Où vas-tu, téméraire étranger? Que cherches-
tu  dans ce sanctuaire? »- Tamino: « Ce qui appartient à l'amour et à la vertu. » 
S.  - Oh ! Oh !  Ne  sommes-nous  pas  dans  la  Flûte  enchantée,  cette  fois ? La  seule 
œuvre avec laquelle mon opéra peut établir quelque parenté. Tout ce  côté initiatique, 
féerique, magique ... 
B. -Ces propos sont tenus dans  le Finale du premier acte de  la  Flûte, au  moment où 
Tamino s'apprête  à  entrer  dans  le  temple  de  la  sagesse.  Celui-ci  se  dresse  entre  le 
temple de  la  raison  à sa  droite et celui  de  la  nature à sa  gauche. Mais peu  importe. 
Dans  ce  temple,  réside  Sarastro,  le  prétendu  scélérat qui a enlevé la  fille de  la  Reine 
de  la  nuit mais  qui, dans  les  faits,  se  révèle  le  sage  du  récit.  Il  est  le  grand prêtre du 
culte d'Isis et d'Osiris, à la fois divinités de  la  mort et responsables du renouvellement 
de l'âme qui accepte d'être purifiée. 
A. - Tamino y apprend qu'il  a été berné par la  Reine  de  la  nuit et explique qu'il est 
venu  pour sauver celle de  qui  il  est  tombé amoureux à  la  seule  vue  de  son  portrait. 
Alors il demande à l'Orateur où  se  trouve « celle qui fut volée. Peut-être, ajoute-t-il, a-
t-elle été sacrifiée? » Un dialogue fort instructif pour notre propos s'engage alors entre 
l'Orateur et  Tamino: « - Te  le  dévoiler,  cher  fils,  ne  m'est  pas  encore  permis.  -
Éclaire  cette  énigme,  ne  me  trompe  pas  ! - Le  serment  et  le  devoir  me  lient  la 
langue ! - Quand  donc prendra  fin  ce  mystère ? - Dès  qu'une  main  amie t'aura 
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conduit dans ce sanctuaire pour y former des liens éternels.- Nuit éternelle, quand te 
dissiperas-tu ? Quand  mes  yeux  verront-ils  la  lumière? »  Pour  nous,  qui  parlons 
d'initiations et de mystères depuis le début, ces  phrases sont éclairantes. Nous entrons 
dans  le  saint  des  saints  dont  les  secrets  ne  peuvent être  dévoilés  tant  que Tamino 
n'aura pas subi les épreuves qui feront de lui un initié et un éclairé? 
B. -On s'est déjà attardé à la  Reine de la  nuit. Or la  Reine a menti. Je  pense que le 
Duo d'amour nous fait entrer dans un  autre temple, le temple de la  nuit, le temple des 
illusions.  Les  noms  de  Mozart et  de  la  Reine  de  la  nuit n'apparaissent  pas  dans  la 
partition originale de  Kopernikus. Tu  attires notre attention sur leur rencontre dans  les 
notes de mise en  scène concernant la fin de  /a  Grande Transe. Ton opéra, Claude, est 
une œuvre fort énigmatique. Rien  n'y est dévoilé sinon suggéré.  Pour  le  comprendre, 
il  faut  entrer  dans  le  sanctuaire  du  temple  consacré  à l'illusion  et  au  mensonge.  Si 
nous  connaissions  tes  intentions,  entendons  par  là  si  nous  étions  initiés,  l'analyse 
musicale  pourrait  nous  être  d'une  grande  utilité,  car  c'est  par  la  musique  que  tu 
cherches  à  incarner  tes  idées.  Par  exemple,  toute  cette  scène  du  Duo  d'amour est 
construite,  comme précédemment, autour des  intervalles 3-1  du  premier membre de 
la  mélodie de  l'assemblée.  Parce  que  tu  nous  mets  sur  la  piste  de  Mozart et  de  la 
Reine dans tes  notes, j'ai exploré le  plus grand et  le  plus extraordinaire des  deux airs 
de  la  Reine de  la  nuit dans /a  Flûte, celui du  second acte, où  la  Reine  laisse éclater sa 
fureur, entourée d'éclairs et de tonnerre. Cet air est en  ré  mineur. Si  nous extrayons de 
la  gamme les  trois dernières notes, celles qui déterminent le  mode,  le si b,  l'altération 
qui conserve son  intégrité au  mode, le do#, note altérée sensibilisant le mode, et le ré, 
la tonique de  la gamme, nous obtenons, dans la forme descendante, ré~  do#~  si b, 
trois  notes  séparées  par  les  intervalles  3-1 . Si  nous faisons  suivre cette  séquence  des 
trois hauteurs de  la mélodie de l'assemblée, si b ~  sol~  fa  #,  nous nous trouvons en 
face  d'un mode descendant à six sons comportant en son  centre  le mythique si b qui 
distribue les notes de chaque côté, en  miroir: 1-3 (si b) 3-1. 
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A., excitée et admirative  -Bravo ! Est-ce exact, Claude ? 
S.- Là,  je crois bien que nous ne sommes plus dans l'illusion. J'étais content d'établir 
ce  1  ien  occulte  quoique  concret  entre  la  Flûte  et  Kopernikus.  Ces  petits  jeux  de 
rapprochements  amusent  beaucoup  les  compositeurs.  Ici,  on  pourrait  accorder  au 
procédé de miroir un autre sens: celui du reflet des amants,  l'un dans l'autre! 
B.,  poursuivant son idée, sans s'attarder à cette confidence du compositeur. - Donc 
Tamino apprend, de  la  bouche de  l'orateur,  qu'il a été  dupé par  la  Reine  de  la  nuit. 
Remarquez qu'il a de  la  chance de ne pas  avoir été autrement trompé ! Par  le portrait 
de  Pamina,  par  exemple.  Saisi  par  la  seule  grâce  des  traits  du  portrait,  l'impuls'if 
Tamino court délivrer sa  belle sans  plus de formalités. À sa  suite,  nous pénétrons dans 
le domaine des mirages, qui est celui des femmes  ! !  L'orateur semonce Tamino : « Les 
femmes  agissent peu  et parlent beaucoup.  Es-tu  donc dupe de leurs  mensonges ? » Et 
plus loin, Sarastro en  personne dira à son tour à Pamina: « Un homme doit guider ton 
cœur, car sans  un  homme, une femme tend à outrepasser ses  limites. » 
A., outragée- La  femme ne tend pas  à outrepasser ses  limites ! C'est l'homme qui  la 
limite dans ses  élans de cœur et d'esprit! 
B.,  condescendante - Bien  sûr,  Agni.  Autres  temps,  autres  mœurs !  Ce  qui  nous 
importe ici, c'est de constater que le portrait, comme le philtre d'amour dans Tristan et 
Isolde  de  Wagner,  évoque  la  suspension  du  discernement et  procure  le  même effet 
aphrodisiaque. 
A.  - Dans  Kopernikus,  il  n'y  a ni  portrait ni  philtre. Et  pourtant c'est au  philtre du 
Tristan  de Wagner que nous pensons quand, au  début du  Duo d'amour, se  rencontrent 
Mozart et la  Reine de  la nuit, dont les personnages s'incarnent respectivement dans  les 
voix de baryton et de colorature. La scène de  Kopernikus commence exactement de la 
même  manière  que  la  scène  du  « boire  herbé »  dans  Tristan,  au  milieu  de  la 
cinquième scène du premier acte.  Après  avoir bu ce  qu'ils croient être un philtre de 
mort- auquel a été préalablement substitué un  philtre d'amour, grâce à l'initiative de 282 
la fidèle confidente d'Isolde, BrangéEne - , Tristan et Isolde,  « immobiles, se  regardant 
avec  une  passion  croissante,  leur  physionomie  pass[ant]  en  un  moment  de 
l'expression  du  mépris de  la  mort à celle du  plus ardent amour »,  tombent dans  les 
bras  l'un  de  l'autre  en  s'interpelant :  « Isolde,  d'une  voix  tremblante:  Tristan !  -
Tristan, avec effusion : Isolde ! ». 
S.  -Il  s'agit du moment le plus intense et le plus extraordinaire de Tristan. On dirait 
que  là,  et  là  seulement,  commence  cet  opéra  sublime.  D'ailleurs,  une  grande 
respiration  s'empare  de  l'orchestre.  Surgit  alors  le  principal  leitmotiv,  ce  thème  du 
désir et de  l'appel  irrésistible. On a l'impression d'une reprise abrégée du  prélude de 
l'opéra. Puis ça s'enfle, ça  nous entraîne dans  une passion  amoureuse qui n'est pas  la 
passion  d'amour que se  portent l'un  pour l'autre ceux qui deviendront des  prototypes 
de  l'amour,  au  même  titre  que  Roméo  et  Juliette  ou  que  ce  couple  qui  m'avait 
tellement  impressionné  lors  de  lectures  sur  l'Égypte  ancienne,  Akhénaton  et 
Smenkhkérê. (Levant sa  main pour empêcher les questions :) Je  ne veux pas  m'attarder 
sur  ce  présumé  duo d'homosexuels !  Tristan  et  Isolde,  c'est  la  passion  d'amour  de 
l'amour même. Car seul  l'amour peut abuser à ce  point, porter à ce degré d'intensité 
qui nous éjecte hors de nous-mêmes. Et c'est pourquoi il fallait que je fasse  précéder le 
Duo d'amour de la  Grande Transe. 
B.  -Dans le Duo d'amour, sous  les mamours que s'échangent le baryton Tristan et la 
soprano  Isolde,  un  trio  constitué  des  voix  de  soprano,  de  mezzo  et  d'alto  se  fait 
entendre.  Il  reprend  le  motif d'écho du  début de  la  partie  de  la  Grande  Transe  en 
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par mouvement contraire 
Duo d'amour 
S. - On  dirait  bien,  n'est-ce  pas,  que  le  procédé  de  cette  scène  est  le  miroir. 
« Miroir » ou  « écho » sont des notions qui renvoient à celle de reflet, à quelque chose 
d'illusoire qui  est  constaté  dans  l'instant ou  à quelque chose  qui  a été,  l'écho.  Cela 
nous ramène  au  duo d'amour,  le  reflet  l'un dans  l'autre, et à  la  racine étymologique 
du mot« amour». 
B,  toujours  aussi  sourde  au  propos  du  compositeur et fière  de  ses  découvertes.  -
Pendant ce temps,  d'une voix rassurante,  la basse  indique à Agni  la voie à suivre pour 
continuer sa  route.  Le  texte  fait  ressortir  la  thématique du  morceau  autour des  mots 
cœur-amour,  illusions  et  étoiles :  « Mon amie,  n'aie point peur.  Ce  ne  sont que des 
illusions.  Écoute  la  douceur de  ton  cœur.  Écoute  palpiter  les  étoiles.  Écoute  [il  lui 
murmure, en  s'attardant sur la consonne m, le mot amour]  l'amour éternel. Comme un 
enfant,  blottis-toi  au  sein  de  l'amour. » L'architecture du  morceau  est  supportée  par 
une  longue et lente descente et  remontée de 15  notes (30  noires) en  miroir (figure de 
l'illusion), exécutées par la première clarinette et le hautbois. Cette gamme explicite la 
figure 3-1  en  un  mode à six sons constitué des  hauteurs si b ~sol~  fa  # (3-1) suivies 
des  hauteurs mi b ~  ré  ~  si (1-3),  les  deux triades étant séparées par trois demi-tons. 
La  gamme s'étire de si b à fa  # sur un  ambitus de plus de  deux octaves.  Le  fa  # final, 
répété  et  étiré  d'une  longueur  de  point  d'orgue,  sert  de  pivot  et  de  point  de 
retournement pour reprendre le déploiement ascendant de la gamme. ·-tl~~~~~~~~~ 
:o~.1~~~~~~~~~ 
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Kopernikus, p. 87-89. 
S. -Le Duo d'amour aboutit sur le si b pendant que la basse  énonce le  « blottis-toi au 
sein  de  l'amour »  et  que,  dans  un  dernier  souffle,  les  amants se  réclament  encore 
d'une voix mourante :Tristan  : « lsojkè ...  » - Isolde : « Trijtankè .. . ». 285 
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Kopernikus, p. 89. 
B.- De la légende celtique, Wagner a extrait la fatalité d'un amour modulé aux effets 
trompeurs du fameux philtre.  Tout se  construit autour de  cette décoction magique et 
du  premier regard  que s'échangent les  futurs  amants à partir duquel  naît le  désir.  La 
légende  s'enrichit d'épisodes  au  fi l des  transmissions  orales  et écrites.  L'amour porte 
Tristan  et Isolde à  inventer les  situations mensongères  les  plus  invraisemblables pour 
que  soit  sauvegardé  leur  secret  d'alcôve.  Au  cœur du  mystère  pourrit  la  faute  aux 
multiples  ramifications qui empoisonnent la  santé psychique. Comme le  phénix, pour 
renaître  de  ses  cendres,  i 1 faut  passer  par  le  feu  purificateur. À cette  seule  condition 
sera rendue possible la vie heureuse que cette résurrection est sensée entraîner. Chapitre 11 
La Purification 
Tu  disais qu'il fallait  vraiment y vivre pour comprendre un peu. Peut-être 
est-ce de là  que t'est venue cette façon parfois statique d'écrire la 
musique. Elle prenait des airs de répétition mantrique.  Comme là-bas, à 
Bali, elle entrait en communication avec les dieux. 
Tu disais, sur un ton humoristique, qu'il  fallait faire  attention aux dieux 
qui partageaient l'existence des humains.  Que tu pouvais écraser les tout 
petits et te perdre dans l'ombre des très grands. 
Tu assistais à toutes sortes de cérémonies. Tu  fus  déçu au Japon par la 
crémation des poupées.  Trop de touristes, une fête pour les enfants,  sans 
plus. Mais dans cette Île peuplée d'êtres surnaturels, chaque village, 
chaque maison possédait ses divinités propres. Alors tu t'es régalé.  Les 
Balinais croyaient en la force purificatrice de l'eau et du feu.  Est née peut-
être alors l'idée de te libérer de ton enveloppe charnelle ... 
Une fois  terminée la longue procession qui t'avait tellement 
impressionné, j'ai pu ramasser quelques fleurs multicolores, naturelles et 
de papier, qui jonchaient le sol pour t'en faire  une couronne joyeuse. Me 
relevant, tu n'étais déjà plus là ... S.  -L'orage libère les  eaux  du  ciel par la  force de  la  foudre.  Le  feu  du  ciel  lance sa 
flèche et crève les  nuages.  Par  l'action du feu,  l'eau entame son  grand cycle libérateur 
des forces de la nature. 
A.  - Après  l'amour,  les  corps  relâchent  leur  extrême  tension  et  ont besoin  de  se 
rafraîchir. 
B.  - Au  tout  début  de  mon  intérêt  pour  Kopernikus,  je  me  suis  interrogée  sur 
l'acception  de  ton  nom,  Agni.  On  en  a  déjà  un  peu  parlé  en  reconnaissant  Agni 
comme  le  dieu  védique du  feu.  Il  est  assis  sur  un  bélier,  faisant  la  navette entre  les 
dieux et les hommes pour délivrer leurs messages.  Agni protège les foyers domestiques 
lorsque  les  humains  sacrifient  à  son  culte.  Je  suis  tombée  en  pâmoison  devant  ses 
deux, parfois ses trois têtes. J'ai  lu  qu'un de ses deux visages évoquait la paix et l'autre, 
la  colère.  Par  les  pouvoirs du  feu,  le  dieu peut donc dispenser la  vie comme la  mort. 
Sous  certaines  de  ses  représentations,  les  trois  têtes  figurent  les  trois  domaines de  la 
terre, de  l'espace et du ciel, soit l'ensemble des  mondes que partagent les  hommes et 
les  dieux. Agni  est  le  dieu de  la  conscience universelle et de  la  science, car le feu  est 
clé de tout savoir.  Me laissant aller à rêvasser,  je pensais  que ces  deux ou  trois têtes 
pouvaient  également  signifier  l'ambiguïté,  à  cause  des  langues  de  feu  qui  les 
couronnent.  Les  flammes  s'élèvent  vers  le  ciel  en  épousant  les  formes  les  plus 
changeantes.  Elles  se  torti lient  comme  des  serpents  dans  un  grand  concert  de 
crépitements d'étincelles. 
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A.- Comme l'eau dont la fluidité permet toutes les  métamorphoses qui troublent nos 
sens.  Moi  aussi  je  me  suis  documentée  sur  mon  personnage.  Agni  n'est  pas  qu'un 
messager  qui  voyage  entre  les  hommes  et  les  dieux.  Il  ne  fait  pas  que  protéger  les 
foyers  en  y  entretenant  la  lumière et  la  chaleur.  Comme tu  viens  de  le  souligner,  le · 
dieu est  une puissance  numineuse qui peut devenir terriblement dangereuse:  il  peut 
détruire tout ce  qui  est  physique.  Il  peut faire  s'évaporer  l'eau  et  assécher  l'air.  En 
contrepartie, il est une incroyable source d'énergie. 
B.  - Cette  ambiguïté  m'a amenée  à voir la  personnification  du  feu  dans  la  tête  de 
droite, et la déification du soma, la fameuse boisson sacrificielle décrite dans les textes 
sacrés du  Rigvéda, dans celle de gauche.  À partir de  là -car  ces  extrapolations n'ont 
rien  de  scientifique;  il  ne  faut  y  voir  qu'un  jeu  de  représentations -, je  me  suis 
beaucoup  amusée  à décliner les  significations toutes  personnelles que j'attribuais au 
dieu à double tête.  Selon  moi,  ces  figures  représentent  les  deux forces  de  la  vie dont 
l'union assure  la  naissance  et  la  permanence  de  l'univers.  Le  Soma,  déification  des 
eaux  et  de  la  nuit,  est  une  providence  lunaire.  Il  représente  le  froid  et  l'humide." Il 
préside les sacrifices aux côtés  d'Agni. Liquide,  il  forme avec le  dieu du  feu,  qui crée 
le  chaud  et  le  sec,  les  deux  parts  de  l'offrande.  Les  fidèles  de  la  religion  védique 
célébraient le  culte du  Soma  en  buvant un  breuvage sacré  (vin, hydromel, ambroisie, 
soma).  Ils  célébraient  le  culte  d'Agni  en  lui  sacrifiant  des  bovins  (agneau,  bélier, 
taureau).  L'offrande, comme dans  beaucoup de  cultures, s'effectuait sous  les  espèces 
d'un  aliment et  d'une boisson.  Les  propriétés du  soma  éveillent les  sens  obstrués  et 
ouvrent  les  pores  de  l'imaginaire.  C'est  un  liquide  aphrodisiaque  à  fort  effet 
hallucinogène.  Il  libère  la  créativité,  ensemence  la  terre.  Avec  Agni,  il  donne  ainsi 
naissance  aux végétaux. Mais  il peut aussi  s'administrer comme un  médicament  létal 
entraînant une sédation profonde qui apaise  les dernières souffrances. 
A.- Le  dieu est hermaphrodite.  Il  a en  lui du féminin et du masculin et il incarne les 
forces  primaires de  la  nature. Mais,  dites-moi : quelle différence pouvons-nous  faire 
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B.  - Le  bouddhisme  est  une  religion  plus  tardive  qui  s'instaure  après  l'arrivée  de 
Bouddha  Gautama.  Le  brahmane,  père  de  Siddhartha,  sacrifiait aux  dieux védiques, 
dont l'un  des  plus prestigieux était Agni. Puis  la tradition des sacrifices sous  leur forme 
archaïque s'atténua au  fil de lois qui interdirent les sacrifices d'animaux. 
S.-À l'«  île des dieux »,  Bali, la seule île de  l'Indonésie qui n'a pas été colonisée par 
l'Islam, où j'ai vécu  les trois plus merveilleux mois de  mon existence, je me suis  laissé 
imprégner de rituels et de mythes anciens. Au centre des croyances trône la  mort, une 
mort mêlée aux habitudes de  la  vie quotidienne.  La  musique, comme tout ce  qui est 
art  là-bas,  sollicite  les  émotions.  Elle  prend  part  aux  rites  domestiques  et  aux 
cérémonies des  temples. Elle  préside à de  véritables fêtes  joyeuses et colorées.  Cette 
musique  m'a  appris  l'abécédaire · de  la  musique.  Lorsqu'on  est  un  compositeur 
occidental  et  qu'on  arrive  dans  ces  contrées  d'Asie,  on  apprend  ce  qu'est 
profondément  la  musique.  La  musique  n'est  pas  calculée  et  écrite,  comme  on  la 
conçoit  en  Occident.  Elle  est  pensée  comme  une  chose  entendue  et  vécue.  Elle 
s'apprend à force d'exercices de répétition sous  la direction de maîtres. Les musiciens 
ont ensuite le devoir de reproduire ses  accents dans  les cycles de la vie quotidienne et 
. religieuse. C'est peut-être ce  que j'ai  retenu  de  plus  important : la  musique manifeste 
la vie dans toutes ses représentations, incl ua nt la mort. 
B., revenant à la  figure d'Agni - Oui, la  mort. Car Agni est un puissant purificateur. Il 
réduit en  cendres les offrandes sur les  bûchers  funèbres.  Seule  l'eau  peut maîtriser  le 
feu  et en contrôler les  ardeurs.  Dans  le  Duo d'amour,  les  feux  fusionnels  de  l'amour 
manifestent  leur  puissance  maximale.  Le  tableau  suivant,  /a · Purification,  apaise  cet 
embrasement et prépare  le  corps à mourir s'il  veut renaître de  ses cendres.  Le feu  et 
l'eau conjugués amorcent le cycle sans fin des  renaissances. Dans une autre culture, le 
dieu  de  la  végétation  et  des  liquides,  Dionysos,  disparaissait  l'hiver.  Mais  ses 
adorateurs savaient qu'il se  manifesterait à nouveau au  printemps. Bien  que Bouddha 
Gautama ait  mis  fin à  la croyance  des  cycles  de  la réincarnation sur terre,  il  n'a pas 
mis fin  à celle de  la renaissance  ou,  si vous voulez,  du prolongement de  l'existence 
dans l'au-delà. La mythologie de l'eau est aussi  riche en  évocations que celle du feu . 292 
A.- L'eau possède les mêmes propriétés d'engendrement et de destruction que le feu. 
De  la  même  manière  que  l'on  associe  le  feu  au  masculin  et  au  solaire,  l'on  peut 
rattacher l'eau au  féminin et au  lunaire. Mozart et la  Reine de  la  nuit ont présidé aux 
moments  du  Duo  d'amour.  Ils  demeurent  en  scène.  Derrière  le  personnage  du 
Seigneur des eaux, dont le tableau  /a  Purification sou)igne l'arrivée, se profile la  déesse 
Femme,  la  Maya,  celle à qui  mes  dévotions doivent être  adressées.  Le  Seigneur  des 
eaux est  le grand prêtre des  offices à la Maya et son  rôle consiste à me purifier de mes 
péchés, à me soulager des souffrances qu'ils ont pu me causer et à m'assister dans mes 
derniers  instants.  Ses  propos  sont rassurants,  car je suis  agonisante et j'ai peur d'être 
laissée seule dans les ténèbres qui m'envahissent peu à peu. 
S.,  rêveur.- Une mélodie naît,  devient couleurs,  s'épaissit,  acquiert du  mouvement, 
de  l'intensité,  puis  s'apaise,  revient peu  à peu  au  fil  ténu  de  ses  origines,  et  comme 
purifiée, solitaire, retourne aux eaux matricielles et silencieuses ... 
B., revenant à Agni. -Tu es  fiévreuse et tu  délires.  Grave et majestueux,  le  Seigneur 
des  eaux fait son  entrée sur  un  si, première des  quatre hauteurs du deuxième membre 
de la  mélodie de l'assemblée :si j  fa  ! ré b ! do.  La  mélodie du Seigneur des eaux est 
précédée  d'un  large  choral  de  quinze  accords  qui  s'organisent  autour  des  trois 
dernières hauteurs.  La  succession  des  quinze accords crée  un  climat sonore dont les 
distorsions rappellent les plaintes de la mourante qui hallucine doucement. 
S. -Je souhaitais que les  chanteurs projettent leurs sons  dans  des  tubes de carton  de 
longueurs  différentes,  et que  les  quatre bois  insèrent  pareillement leur pavillon dans 
les  tubes  selon  le  parrainage  suivant :  colorature- clarinette 1 ,  soprano-hautbois, 
mezzo- clarinette Il,  baryton- clarinette Ill.  Ces  tubes  permettent  de  moduler  et 
d'accentuer les  couleurs sonores  libérées par le procédé. 
B. - L'atmosphère  ainsi recherchée est celle de l'autre vie qu'entrevoit l'agonisant.  Le 
sacrement  des  malades,  l'extrême-onction,  est  tout  de  suite  pratiqué  selon  un  rite 
commun  au  baptême,  substituant à l'onction d'huile bénite  l'aspersion  d'eau  bénite. 
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une boucle en  spirale.  Le  retour à la  vie montre, bien  sûr, que la  mort n'est pas  la  fin 
de tout, mais  le  début d'une autre vie : le baptême, dans  la  foi  de  la  religion adoptée, 
et l'extrême-onction donnant droit au  passage vers  l'éternité. Mais les deux sacrements 
ont en  commun  une  souillure dont il  faut  se  purifier avant d'entrer dans  la  nouvelle 
vie.  Et  c'est le  sens  à donner à ce  tableau.  Le  Seigneur des  eaux arrive en  aspergeant 
Agni  avec  de  l'eau  bénite.  D'une voix  autoritaire,  il  prononce  les  mantras  qui,  par 
leurs vertus magiques,  vont délivrer son  âme.  Ces  mantras sont des  noms d'étoile qui 
préfigurent  le  royaume  de  la  Maya,  la  médiatrice,  l'avocate  suprême  qui  plaidera 
auprès de l'Éternel l'entrée d'Agni au  Paradis. 
A.  -C'est, à mon  avis,  le  début de  l'exorcisme.  Car  il  s'agit bien  d'un exorcisme, 
n'est-ce pas? Il faut que le Seigneur des eaux me purge de mes péchés  ? 
B.  - Durant la  cérémonie du  baptême,  l'officiant revient à plusieurs  reprises  auprès 
du  catéchumène  pour  faire  sortir  le  démon  en  lui :  « Sors  de  cet  enfant,  esprit 
immonde,  et  cède  la  place à l'Esprit Saint  Paraclet  [  ...  ]  celui-là  même  te  l'ordonne, 
damné maudit, qui  a marché sur  les  eaux de  la mer et a tendu  sa  main à Pierre près 
d'être  submergé. »  De  la  même  façon,  l'officiant  intime  au  démon  de  sortir  du 
mourant afin que,  purifiée, son  âme soit prête à entrer au  Paradis : « Au  nom du  Père 
[  ... ], que tout pouvoir du  démon sur vous cesse  par  l'imposition de nos  mains, et par 
l'invocation de la glorieuse et sainte Vierge Marie, mère de  Dieu [  ... ]  » 
S.- Le  combat co~tre le  démon,  je  l'ai engagé  dans  sa  plus  extrême violence alors 
que je pressentais  arrivée  la  dernière heure  de  mon  existence.  Dans  ce  combat,  j'ai 
perdu  la vie parce que je me  suis  fait mon propre exorciseur et que, pour sortir d'un 
possédé,  le démon exige souvent qu'une vie lui soit échangée.  En  général,  il s'agit de 
la  vie  de  celui  qui  exorcise  contre  la  salvation  de  celle  de  l'énergumène.  À  ce  jeu 
dangereux,  j'ai  néanmoins  gagné  au  change :  ma  vie  de  mortel  contre  ma  vie 
éternelle. Et comme vous le constatez, je suis heureux. Il  m'a cependant fallu une forte 
dose  d'énergie  pour me  pardonner dans  le  geste  fatal,  une  volonté  qui  arrache.  La 
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B.-J'ai  écrit l'histoire de cette désespérance. J'ai écrit les  causes  qui en  ont tendu  le 
fil  de  trame. je dépose  mon  histoire  au  milieu  de  la  partition.  Elle  est  en  forme  de 
berceuse.  Elle  est  la  berceuse  qui  endort pour toujours  l'enfant dans  les  bras  de  la 
mère du  dieu  de tous  les  hommes.  Après,  nous dessinerons  les  traits  de  l'immaculée 
Maya, cette mère des  illusions qui apaisent les peurs. 
La Berceuse à Claude Vivier 
Maintenant  qu'on  le  lui  demandait,  il  me  confia  que  son 
histoire se  réduisait à peu  de  choses.  Quelques balises  ici et  là 
auxquelles seuls  des  touristes enclins au  voyeurisme pourraient 
se  raccrocher. Tout au  plus de petits phares jetant la  plupart du 
temps une lumière blafarde sur le dedans de son existence. Il  ne 
s'était jamais décidé à les  désigner précisément sur  la  carte  de 
ses  souvenirs,  préférant les  oublier.  Et  s'il  fallait les  relier entre 
eux  selon  un  itinéraire  qui  vaudrait  une  destination  pour  les 
curieux  du  voyage,  il  n'était  pas  du  tout  certain  que  cet 
itinéraire  les  amènerait  à  mieux  comprendre  sa  musique,  les 
seuls  jalons  d'un  chemin,  selon  lui,  qu'il  valait  la  peine 
d'explorer. 
Son  histoire est une histoire des  contraires, d'ordre et de  chaos, 
d'ombre et de  lumière,  d'innocence et de  vice, de  bravoure et 
de  peur,  de  vie et  de  mort,  un  jeu  tout à  la  fois  de  joie et  de 
douleur, de cruauté et de volupté. Ce qu'il fallait explorer, selon 
lui, c'était la voie qui menait à la  Mère. 
Au  moment où je l'ai rencontré - c'était quelque temps  avant 
sa  mort-, il  venait de vivre une expérience très  traumatisante 
dont  il  me  défendit  de  parler,  sans  toutefois  interdire  que  je 
m'en inspire.  Elle éclaire singulièrement son  cheminement dans 
sa  musique.  Chez  lui  tout  n'était  que  question  d'éclairage, 
d'ombre et de lumière.  C'était au centre de sa vie. Il  ne dormait 
jamais  sans  que la pièce soit éclairée. Tous ses  amis le savaient. 
À  sa  mort,  des  quantités  incroyables  d'ampoules  électriques 
furent  trouvées  dans  son  placard.  Il  avait  peur  du  noir.  Cela 
devait remonter  à  la  crèche,  où  sa  mère  l'avait  laissé  après  y 
avoir  accouché.  Dans  le  noir,  la  Grande  Faucheuse apparaissait.  Il  fallait  la  guetter,  la  tenir à distance,  ne  jamais 
baisser  la  garde.  Mais  il  savait qu'elle était toujours en  faction 
derrière  la  porte.  Un  jour,  il  l'ouvrirait  cette  porte,  et  il 
l'affronterait.  Ce  serait  un  combat à  la  mort pour que cesse  la 
peur et qu'enfin survienne l'apaisement. Pour écrire l'histoire de 
sa  vie,  il faut examiner la façon dont il s'y est pris pour ouvrir la 
porte. 
La  peur du noir avait sans  doute commencé à la  crèche lorsque 
ses  yeux grands ouverts,  distinguant à  peine la  lumière et  sans 
doute  éblouis  par  son  éclat  et  par  sa  chaleur,  avaient  été 
subitement privés  de  cette  première bouée  réconfortante.  Pour 
une raison  qu'on ne connaîtra jamais, ce black out renouvelé à 
toutes  les  nuits dans  le  dortoir de  l'orphelinat avait été  associé 
aux  sensations  d'une  commotion  aiguë,  dont  les  effets  ne 
cesseront jamais de terroriser l'enfant, puis  l'adulte.  Peu  à peu, 
ces  nuits  se  peuplèrent  de  personnages  terrifiants  comme  le 
loup-garou,  l'ogre  mangeur  d'enfants,  le  Bonhomme  sept-
heures et le  mendiant aveugle. La  fée  Carabosse les  représentait 
tous.  Puis  les  sinistres  figures  quittèrent les  contes  de fées  pour 
se  métamorphoser  et  investir  l'univers  cauchemardesque  des 
grandes  détresses  humaines.  Derrière  chacune  d'elles,  se 
dressait le même squelette entraînant les hommes vers  la tombe. 
Mais  ce  n'était  pas  le  claquement  sinistre  des  os  qu'avait 
immortalisé Camille Saint-Saëns  dans  sa  Danse macabre qui le 
terrorisait.  Cette  représentation-là  de  la  mort  ne  lui  faisait  pas 
peur.  Dans  sa  sauvage  et  inéluctable  fatalité,  la  mort  lui 
montrait  autre  chose  qu'il  ne  voulait  pas  voir.  Ou  plutôt 
quelque chose  qui avait à voir avec  sa  voie,  avec  la  vie  elle-
même, avec  sa  vie à lui. Il  en  éprouvait une peur atroce, car  il 
sentait qu'au fond c'était de lui dont il avait peur. 
Du  noir était  née  une  écoute  attentive  des  sons.  Il  développa 
graduellement  une  familiarité  complice  avec  toutes  leurs 
nuances:  agréable  ou  douce,  criarde  ou  éraillée,  aiguë  ou 
granuleuse,  faible  ou  puissante,  flûtée  ou  nasillarde ...  Chaque 
son  avait  sa  sonorité  qui  avait son  nom.  Chaque  nom  portait 
une émotion. Dans son imaginaire d'enfant, il  désignait de cette 
manière chacune des  voix qui tour à tour le  lavait, l'habillait, le 
faisait  manger,  le  couchait...  Cela  eut  pour effet de  le  rendre 
silencieux,  à  l'affût  des  sonorités  et  des  émotions  qu'elles 
entraînaient. Lorsque les puéricultrices  lui parlaient,  il entendait 
davantage  les  modulations  de  leurs  voix  que  le  sens  de  leurs 
paroles.  C'est  que  jamais  il  n'avait  pu  entendre  la  voix  lui 
chuchoter les  mots  d'amour que seule  sa  maman aurait pu  lui 
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murmurer.  Ce  ne  fut que  beaucoup  plus  tard,  après  avoir été 
emmené à  l'occasion de  Noël, puis ramené quelques jours plus 
tard, puis emporté à nouveau, puis retourné encore, puis adopté 
définitivement  par  cette  modeste  famille  du  Mile-End,  qu'au 
cours de sa  quatrième année il  se  mit à parler.  Et  que disait-il ? 
Oh !  des  choses  comme ci  comme  ça.  Il  enchaînait  les  mots 
mais  il  ne  s'exprimait pas. Des  choses  qui  laissaient croire qu'il 
était heureux.  On dit qu'il est  venu  à  la  parole en  chantant.  Il 
gardait pour lui ses  émotions. Il  avait peur qu'on l'abandonne à 
nouveau  quelque part  sans  qu'il  puisse  retrouver  son  chemin. 
Alors il  se  rendait en  chantant à l'épicerie faire  les  commissions 
que  lui  demandait sa  mère.  Pour  être  remarqué  au  cas  où,  au 
retour,  il  aurait eu  à  demander son  chemin.  Il  chantait tout le 
temps. On le disait joyeux  ... 
Avare d'épanchements sur  sa  vie,  il soulevait parfois, au  détour 
d'une confidence ou  d'un texte,  un  pan  de  sa  triste  réalité. Sa 
pauvre vie d'enfant avait été  d'un commerce très  dur,  musclé. 
Trop de violence et de  mesquinerie. À l'âge de six ans,  il  apprit 
qu'il  n'avait  ni  père  ni  mère,  qu'il  était  adopté.  Il  eut 
l'impression  d'accueillir cette  nouvelle avec soulagement.  Cela 
lui  procurait  la  possibilité  de  rêver  ses  origines  et  de  les 
façonner à  sa  convenance.  Elles  devaient remonter à  une sorte 
d'âge d'or, peuplé de princesses charmantes dans de fabuleuses 
contrées.  Il  pouvait  ainsi  compenser  la  terne  réalité  de  son 
existence. Longtemps, son  inspiration musicale plongea dans ce 
réservoir  fantastique  où  prenaient  vie  les  Merlin,  Pinocchio, 
Bruder Jakob,  Mister Pickwick,  la  Fée  des  étoiles ou  la  Fée  aux 
cheveux  couleur  bleu-nuit,  etc.  Longtemps  ces  personnages 
ensemencèrent sa  poétique. Quand enfin,  ils  se  retirèrent pour 
laisser  l'homme émerger  de  sa  gangue,  ils  ne  laissèrent  à  la 
place  qu'un  pauvre  enfant  solitaire,  désemparé  et  confus  de 
chercher encore sa  mère ... 
Et  puis,  il  hésita.  Ce  devait être  vers  l'âge  de  huit ans ...  Un 
dimanche? Oui, un  dimanche, certainement. C'était pendant la 
messe  du  dimanche.  Ne l'obligeait-on  pas  à y  assister? Toutes 
les  familles  de l'époque assistaient au grand complet à la messe 
dominicale.  Était-il  malade?  Non.  Il  paraît  que  c'était  son 
oncle.  Il  voulait  que  l'enfant  l'aide  à ...  Personne  ne  s'en 
souvenait.  On  oublie  ce  qui  entoure  ces  choses  qui  seraient 
autrement à  marquer d'une pierre blanche. L'oncle et  le  neveu 
s'étaient  donc  retrouvés  seuls  à  la  maison  pendant  la  messe. 
Cela avait commencé par un étalage de photos sur la table. Que 
font ces  hommes nus? Ils  font l'amour. Est-ce  que ça  fait mal ? Non.  Tu  peux  apprendre.  Veux-tu  apprendre?  L'initiation 
commença : un  jeu de chat et de souris,  les  yeux dans  les  yeux 
d'abord,  une pointe  d'ironie rusée  dans  ceux  de  l'adulte,  une 
candeur  inquiète dans  ceux  de  l'enfant.  Et  c'est  ainsi  que tout 
fier de  sa  nouvelle expérience,  l'enfant pensait être  l'objet d'un 
amour particulier et  secret.  Lui,  l'enfant de  nulle part,  l'enfant 
qui n'appartenait à personne, pouvait fièrement se  dire qu'à huit 
ans  il faisait l'amour. 
Ne se sentait-il pas  mal à l'aise? Il  n'aimait pas  le sexe de l'ogre 
poilu et ventru, mais l'exercice pourtant répugnant lui procurait 
une  jouissance  inconnue  en  retour.  Il  avait  affaire  à  un 
pédophile d'expérience qui  lui apprit l'excitation sans  joie. P'tit 
vicieux: t'es  déjà bandé! Le  Loup-Garou feignait la  gentillesse, 
une  sorte  de  douceur  insidieuse.  Il  fallait  deviner  un  charme 
factice. Tout n'était pas  si  simple. Quelqu'un enfin le préférait et 
l'aimait.  Dans  le  jeu  du  chat  et  de  la  souris,  les  sentiments 
naissants  se  confondaient dans  l'aura  du  secret:  la  préférence, 
l'amour,  la  sécurité,  l'excitation  et  la  jouissance.  Pendant  les 
attouchements,  l'esprit  de  l'enfant  vagabondait,  s'évadait  vers 
les  vallées verdoyantes des  livres de  contes et d'aventures qu'il 
lisait.  Dans  l'ailleurs  de  sa  tête,  il  comptait  anxieusement  les 
secondes  du temps qui passait,  et se  trompait dans  les  chiffres. 
Combien  de temps  durait la  messe?  Trois  mille? Quatre mille 
deux cents secondes ? Tout dépendait de qui disait la  messe. Le 
curé l'expédiait.  L'abbé aimait bien  l'étirer  ...  N'allaient-ils pas 
revenir et les surprendre? 
À la  longue,  il  devenait de plus en  plus fanfaron. Il  parlait fort, 
chantait  fort,  provoquait.  Par  exemple,  il  prenait  la  main  de 
quelqu'un  et  ne  la  lâchait  plus.  Les  gens  ne  savaient  plus 
comment  s'en  défaire.  À  peu  près  à  l'époque  de  l'inceste, 
quand  on  l'amenait à  la  messe,  souvent  il  se  mettait à bailler 
bruyamment.  Honteux de  cette  inconduite,  les  parents  avaient 
fini  par  le  laisser  libre  d'y  assister.  Impossible  de  l'amener. 
N'avait-il  pas  peur  de  la  raclée  en  rentrant?  Peut-être  l'oncle 
intervenait-il  pour  qu'on  « lui  crisse  patience »  à  cet  enfant! 
Comme tout cela était pervers  ! 
Oui,  il  était  mal  à  l'aise.  Il  se  confessa.  Le  prêtre  lui  donna 
comme  pénitence  d'en  parler  à  sa  mère.  Il  avait  peur  de  sa 
marâtre,  mais  le  fit tout de  même.  S'il  devait être  lavé  de  sa 
faute,  il  lui  fallait  faire  pénitence.  Peut-être  était-ce  la  seule 
façon  de  se  débarrasser de  l'ogre mangeur d'enfants. Ce  fut un 
grand  branle-bas  dans  la  famille. Que  se  passa-t-il ? On  ne  le 
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sait pas  au  juste. Vous  savez,  dans ces  familles-là,  le  linge sale, 
. c'est en  famille qu'on le  lavait.  Et  puis, on  se  taisait pour éviter 
les  coups.  On  me  raconta  qu'un .soir,  après  son  assassinat,  le 
père  se  balançait sur  le  balcon  de  sa  maison  en  maugréant et 
blasphémant. Il acceptait très  mal que les journaux aient étalé à 
pleines  pages  l'homosexualité  de  son  fils.  L'honneur  de  la 
famille, c'était sacré.  Le  monde évoluait, mais pour cet homme 
rigide,  il  fallait  garder  ces  choses-là  secrètes.  On  comprend 
donc pourquoi on  n'ébruita pas  le  viol de  l'enfant par le  beau-
frère,  qu'on  continua  par  ailleurs  à fréquenter,  une  fois  éteint 
l'incendie.  Ce  qui  poussa  néanmoins  la  famille  à  déménager 
sous  un  prétexte  quelconque  en  banlieue  de  Montréal.  On 
inscrivit l'enfant  en  classe  de  troisième  année  dans  une  école 
élémentaire du quartier. 
Il  grandissait  en  développant  une  attirance  marquée  pour  la 
mise  en  musique  de  ses  voix.  Sa  mère  lui  procura  un  piano. 
Tout aurait dû être parfait. Mais le vice avait été inoculé dans  la 
chair  de  l'enfant.  Celui-ci  amorça  des  rapports  avec  des 
camarades  qui  n'étaient pas  au  goût de tous.  Un jour,  il  revint 
de  l'école les mains brûlées.  Doux jésus! Que s'était-il  passé? 
La  direction de  l'école  fit venir les  parents. On leur dit que leur 
enfant  avait  « les  mains  trop  longues ».  Il  ne  termina  pas  sa 
sixième  année.  Au  mois  de  mai,  il  n'était  plus  à  l'école,  de 
même  que  l'année  suivante.  Dans  la  province  de  Québec, 
n'était-ce pas  obligatoire de  fréquenter l'école jusqu'à  l'âge de 
quatorze ans?  Bien  sûr.  Où pouvait-il  bien  se  trouver? On  le 
plaça  peut-être  à  l'école  de  réforme,  là  où  l'on  envoyait  les 
jeunes  délinquants?  À  mon  avis,  ce  n'était  pas  un  enfant 
délinquant.  Il  pouvait certainement être  amendé.  Vu  son  âge, 
on  aurait  pu  le  placer  dans  une  école  d'industrie  où  l'on 
espérait lui faire apprendre un  métier utile qui l'intégrerait dans 
la  société.  Cela  ne  devait pas  convenir à ses  aspirations,  lui qui 
aimait tant la musique ! 
Il  me rapporta qu'à la fin de ses  études élémentaires on  lui avait 
proposé  de  s'inscrire  au  cours  classique.  C'était  une  chance 
qu'offrait le clergé catholique aux adolescents de famille pauvre 
qui  voulaient  s'engager  dans  la  vie  religieuse.  Il  saisit 
l'occasion.  Ce  fut  sa  première  décision  pour  voler  de  ses 
propres  ai les  et  s'éloigner.  N'était-ce  pas  ingratitude  envers 
cette famille qui, malgré son  incurie et ses  manquements, l'avait 
quand  même tiré  de  l'orphelinat  et  élevé  comme  son  propre 
enfant?  Davantage  même,  selon  des  témoignages.  Il  ne  renia 
jamais  sa  famille.  Il  leur  rendait  visite  régulièrement  et entretenait avec eux des  rapports filiaux.  Le  matin  même de  sa 
mort,  il téléphonait encore à sa  mère de  Paris.  Il  avait peur.  Il 
voulait dire  la  détresse  qui  lui  taraudait  le  cœur.  Il  cherchait 
auprès  d'elle  quelque  réconfort.  Pas  « jasante »  de  nature,  la 
mère  lui  dit que  ça  allait  lui  coûter  cher,  que  les  « longues 
distances c'était pas  donné » ...  N'importe,  peut-être en  avait-il 
eu  besoin pour se  rassurer, de cette voix de son  pays, comme le 
Christ  au  jardin  des  Oliviers  qui  interpela  son  Père  avant  de 
s'abandonner  à  sa  Passion.  Entre  l'attitude  de  la  mère, 
impavide, et celle de Dieu, inflexible, où était la différence? 
Chez  les  Frères  Maristes,  il  passa  du  juvénat junior au  juvénat 
sénior,  puis au  noviciat. Il  était en  paix.  Il  fut heureux dans  ces 
trois  institutions.  Il  se  faisait  des  amis,  des  vrais  qui  ne  lui 
brûlaient  pas  les  mains  et  qui  ne  le  jetaient  pas  dans  une 
poubelle de  quelque ruelle isolée. Des  camarades de  cœur qui 
lui élevaient l'âme. Il  prit l'habit religieux? Non. On le fit venir 
quelques  semaines  avant  la  vêture  pour  lui  faire  comprendre 
que sa  voie n'était pas  chez les  Frères.  Quelle raison  lui donna-
t-on ? Il  ne  voulut pas  me  le  dire. je crois qu'il  a glissé  sur  ma 
question.  On  ne  le  saura  jamais  puisque  ce  genre  de  rapport 
disparaissait avec  le  départ du  supérieur  alors  en  autorité.  Cet 
autre rejet fut difficile à affronter. 
Chez  les  Frères, il avait pris des  cours de  piano. Il  écrivait dans 
le bulletin du  collège sur la  musique. Ses  goûts le portaient déjà 
vers  la  musique contemporaine. Imaginez! Un jeune collégien 
s'intéressait  à  Schœnberg,  à  la  théorie  dodécaphonique  qu'il 
expliquait à ses  camarades ! Il  dut quitter la  mort dans  l'âme. Il 
devait être  d'autant plus triste et  désemparé que c'était là  qu'il 
avait vécu ses  premières grandes émotions musicales, lors d'une 
messe  de  minuit...  je  lui  ai  demandé  pourquoi.  Oh !  la 
magnificence du  décor,  la  magie de  la  pénombre permettant le 
relief des plans éclairés,  le tremblement des bougies, l'odeur de 
l'encens,  la  majesté du  rite,  mais  surtout,  surtout,  la  beauté des 
musiques !  Ici,  il  marqua  un  temps  avant  de  continuer.  Et 
surtout,  surtout,  reprenait-il,  à cause  de  la  chorale  des  jeunes 
enfants du juvénat. Avec le  recul, il magnifiait leur chant en un 
art inouï de tenir la  note sans  trembler, d'atteindre à la  justesse 
absolue  de  leurs  voix,  de  faire  prédominer  les  aigus  sur  les 
graves,  les  sopranos  sur  le  reste du  chœur  ...  Oui, ce  n'est un 
secret  pour personne,  c'est  à ce moment-là qu'il  commença  à 
chercher ce  qu'il  appelait sa  mélodie. Peut-être était-ce  la  voix 
de celle qui l'avait enfanté? Oui, peut-être ...  En  tout cas, il était 
certainement  à  la  recherche  d'un  monde  rêvé,  merveilleux, 
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incarné par cette mélodie. D'un monde qu'il n'aurait pas  vécu, 
mais seulement entrevu. Ça,  il me  le  précisa : le passé  d'un lui-
même  désiré  qu'il  cherchait  à  transmuter  en  un  futur  à 
atteindre ...  Une sorte  de  retour  à  l'innocence  non  spoliée  de 
l'enfance. 
Ce temps de collège fut certainement une parenthèse privilégiée 
dans  son  existence.  Oui.  Une  période  d'incubation 
merveilleuse.  Là,  il s'amarra à la  musique.  En  une  nuit.  La  nuit 
de  Noël.  Comme  il  a  dû  souffrir  de  quitter tout  cela !  Où  le 
retrouve-t-on  après ? Il  y eut le  conservatoire où  sa  curiosité se 
montra  insatiable  pour  l'exploration  et  pour  l'analyse  des 
grandes  œuvres.  Il  ne  cessait  de  les  dévorer,  de  les  interroger, 
de  les  ausculter.  Les  grands  compositeurs  de  l'histoire  lui 
montraient la  voie.  C'est  là  qu'il  apprit  la  musique.  Que fit-il 
après? Il  alla apprendre à composer auprès  d'un grand gourou 
allemand. Ce grand gourou le révéla à lui-même, l'aida à libérer 
ce  moi qu'il tenait prisonnier au  fond  de  lui-même. N'était-ce 
pas  plutôt une question de langage? Non. Le  système était là.  Il 
le  comprenait,  en  avait fait  l'expérience et  ne  le  renia  pas.  Il 
s'agissait seulement de  l'assouplir, de  le  modeler aux inflexions 
de cette voix d'enfant solitaire qui commençait à germer en  lui. 
Cette  voix qu'il  voulait syntoniser  sur  la  fréquence  de  la  voix 
maternelle  ... 
C'est  aussi  durant  son  temps  de  collège  qu'il  se  découvrit 
homosexuel.  Ah,  vraiment?  La  promiscuité  des  jeunes 
adolescents  favorisait  des  rapports  illicites  entre  eux.  Certains 
comme  lui,  en  manque  d'affection,  se  retrouvaient  dans  des 
viviers  de  pratiques  homosexuelles  précoces.  Parfois,  c'était à 
mettre au  compte des  expériences de  la  vie.  En  général, ça  leur 
passait.  Et  parfois,  ça  restait.  Mais  lui,  l'était-il  vraiment? Il  ne 
s'en  cachait  pas.  Il  arborait  au  contraire  son  homosexualité 
comme  la  comète  traîne dans  sa  queue toutes  les  libertés  que 
réclamait  sa  génération  de  hippies,  tous  les  interdits  dont elle 
bafouait  les  bien-fondés.  Donc,  il  la  vivait  bien !  Si,  pour  un 
temps,  il avait pu la considérer comme un  problème à cause de 
son  catholicisme,  il  s'en  affranchit  rapidement.  Ses  séjours 
d'étude l'aidèrent en  cela : cours assidus à Paris, à Utrecht et à 
Cologne ; stages  de perfectionnement dans  des  festivals comme 
celui de Darmstadt; tournée d'exploration en  Orient, à Bali, qui 
le  marqua  particulièrement.  Des  pérégrinations,  enfin, 
l'emmenèrent là  où  la  musique le  conduisait. Chaque ville était 
l'objet  de  nouvelles  découvertes,  le  prétexte  à  de  nouvelles 
rencontres.  Dans  les  dédales du  monde,  il  cherchait à rapailler des  morceaux  de  sa  vie,  c'était  évident.  Pauvre  enfant !  On 
disait  qu'il  fréquentait  certains  lieux  douteux  extrêmement 
dangereux.  Oui.  Ils  mirent  souvent  sa  vie  en  danger.  Mais 
l'homosexualité n'était pas  en  cause.  Il  portait en  lui  un  signe 
distinctif qui  n'était pas  celui  de  l'homosexualité,  mais  celui, 
marqué au  fer  rouge,  du viol. Cette constatation  l'avait traversé 
peu de temps avant sa  mort alors que, loin des siens à Montréal, 
au  moment d'être à nouveau sauvagement agressé,  il  avait pris 
conscience de  l'horreur dont il  avait été  l'objet, enfant.  Il  avait 
alors senti  sa  chair se  déchirer et la  douleur s'élancer à l'assaut 
de son  âme. 
Je  dirais  que  l'homosexualité  faisait  partie  de  sa  recherche 
identitaire et de  la place qu'il entendait occuper dans la société. 
Sa  conception  de  l'homosexualité  contribua  certainement  à 
construire sa  personnalité. Peu  importait qu'elle ait été  innée ou 
acquise  à  la  suite  du  viol,  elle  devait épouser  étroitement  sa 
vision de l'évolution du monde. Très vite, il  s'était bâti un  destin 
et un  plan pour l'accomplir: la  musique d'abord, parce qu'elle 
lui permettrait d'apporter sa  part de  sens  dans  la  société,  la  vie 
ensuite,  dans son  acception  humaine et  universelle. Ne doutez 
pas  du  fait  qu'une  grande  partie  de  ses  réflexions  sur 
l'homosexualité ait été  à l'origine de  l'élévation  de  son  grand 
projet de vie.  Parce qu'il  se  retrouvait coupé de  ses  origines.  Et 
parce qu'il devait se fabriquer une personnalité à la grandeur de 
ses  aspirations!  Il  fuyait les  signes  distinctifs qui ne  désignaient 
qu'en  séparant et en  divisant.  La  division des  sexes,  au  premier 
chef,  instaurait des  rapports  inéquitables,  inégaux et  injustifiés. 
Cette  division favorisait  la  sujétion  du  plus  faible  au  plus  fort, 
du  plus  petit au  plus grand,  de  la  femme à  l'homme. Dans  ce 
contexte,  son  homosexualité  le  rendait  éminemment 
compatissant envers  les  rejetés  et  les  mal  nantis de  la  société. 
Pointait-on  du  doigt un  hétérosexuel  comme on  le  faisait pour 
un  homosexuel ? 
Était-il  efféminé?  N'était-il  pas  l'amoureuse  du  couple? 
Pourquoi ? À cause  de  sa  sensibilité toute féminine.  Clichés et 
balivernes  que  tout  cela !  Sa  sensibilité  « toute  féminine  » 
n'annulait aucunement  sa  virilité foncière.  C'était au  contraire 
ce  dont  il  aurait  voulu  se  départir,  ce  qui  le  rattachait  aux 
difficultés  charnelles  de  sa  personnalité.  À  la  violence  qu'il 
abhorrait.  Je  me  suis  laissé  dire  qu'il  intervenait  parfois  pour 
sauver des femmes en  danger dans la  rue.  En  Allemagne, il avait 
eu  des  relations  sexuelles  avec  des  femmes  qu'il  trouvait très 
agréables et plus en  douceur. Parfois,  certains soirs d'errance, il 
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lui arrivait de batailler ferme dans des ruelles louches. C'était un 
chat  de  gouttière.  Le  rapport  d'autopsie  révéla  qu'il  s'était 
débattu  ferme  entre  les  mains  de  son  assassin.  L'époque  ne 
ménageait pas  les  homosexuels.  Les  préjugés étaient coriaces à 
leur  endroit.  On  les  étiquetait  comme  des  criminels,  des 
malades  ou  des  déviants  sexuels.  C'était dur d'être l'objet des 
regards  obliques qu'on portait sur  eux.  Il  leur était très  difficile 
de  faire des  rencontres normales hors des  ghettos qu'étaient les 
bars  et  les  bains  que fréquentaient les  gais.  Dans  ces  endroits, 
les  critères  de  rencontre  étaient  inexistants.  Prévalaient 
l'apparence physique  et  la  recherche  de  « bonnes  baises ». je 
ne  crois pas  qu'il s'habillait de façon  excentrique ou sexy, ou  à 
l'occasion,  dans  des  moments  d'impudence  pour  amuser  la 
galerie, dans  sa  manière bruyante et effrontée de faire  le  fou .. . 
Peut-être...  Mais en  général,  il  ne  cherchait pas  à projeter une 
image  différente  de  ce  qu'il  était.  À  la  suite  de  multiples 
expériences  amoureuses  avortées,  il  avait  fini  par  ne  plus 
rechercher  l'homme  de  sa  vie,  mais  l'homme  de  sa  nuit,  à 
courir les  occasions puis, en  désespoir de cause,  par s'adonner 
à des  relations  sexuelles  atypiques  allant jusqu'à des  pratiques 
sadomasochistes.  Au  fond,  son  homosexualité  comptait  peu 
dans  ces  excès.  Il  aurait  pu  être  hétérosexuel  et  adopter  des 
comportements similaires. Mais le sexisme auquel on soumettait 
les homosexuels les favorisait, ça,  c'est certain. 
Alors, quelle en  était la cause? Les  conséquences distordues du 
viol, sans  doute, et...  Et ? La  privation de sa  mère naturelle. Ah, 
bon ! L'a-t-il  connue? Non. Quand a-t-il appris son  existence? 
En  même temps  qu'il sut qu'il était adopté.  D'une manière qui 
le  marqua profondément.  Sa  mère avait certainement «fauté ». 
C'était la raison pour laquelle elle l'avait abandonné. jamais, lui 
dit-on  alors,  il  ne  pourrait  savoir  qui  elle  était.  Et  cela  valait 
mieux  pour  lui.  Dans  son  cœur  d'enfant a  dû  naître  alors  le 
sentiment  oppressant  d'une  tare  originelle  qui  le  vouait 
secrètement  à  l'expiation  et  au  sacrifice.  Et  puis,  cela  devint 
tabou. On n'en reparla plus. jamais ... 
Comment  faisait-il  pour  être  heureux  et  pour  donner 
l'impression  qu'il  assumait  ses  antécédents?  Il  se  mit à  rêver. 
Dans  ses  rêves,  sa  mère  lui  apparaissait  sous  les  traits  d'une 
bonne  fée  ou  d'une  merveilleuse  princesse.  Elle  était 
affectueuse,  tendre  et  de  bon  conseil.  Un  jour  qu'il  écoutait 
Mozart, elle lui apparut en  Reine de la nuit. Mais n'était-elle pas 
méchante,  cette  reine ? Elle  jouait un  double jeu.  Ah,  oui ! je 
vois où  cela nous mène : l'éternelle Maya, déesse,  tout à la fois reine de  l'illusion et mère de  l'univers,  matière impérissable et 
préexistante  à  tout.  La  Terra  Mater,  la  Maya  en  ses  multiples 
dénominations culturelles : Marie, Miriam, Marianne. La  femme 
aux  multiples  visages,  magicienne  et  enchanteresse.  En  elle 
faute  et pureté  originelles  s'entremêlaient. ..  Sa  mère  qui  avait 
fauté, il devait lui ressembler. Par elle, il arriverait à comprendre 
sa  nature et à concilier peut-être ses  penchants si  contraires ! 
Son  imaginaire  se  mit  à  l'entrevoir  d'abord  sous  les  traits 
idéalisés  de  la  Vierge  Marie,  la  dévotion  des  Frères  Maristes. 
Toute  sa  vie,  il  fut épris  d'une abstraction qu'il avait ainsi  très 
tôt mythifiée. De cette  époque  naquit en  lui  l'idée  qu'il fallait 
retrouver  son  enfance,  la  réécrire  autrement pour connaître  sa 
vraie  nature.  Ce  fut  elle,  rayonnante,  la  bouche  pleinement 
épanouie,  la  chevelure  sombre  aux  reflets  brillants  qui  lui 
chuchota les  premiers mots de  son  grand projet: « Tu  as  oublié 
ton  enfance ! »  Cela  devint comme  une  sorte  d'énigme  qu'il 
devait résoudre,  comme  une  vocation  qui  ne  souffrait aucune 
défaillance. C'est auprès  du  grand  gourou  de  la  musique qu'il 
sut  de  quelle façon  s'y  prendre.  Un  rêve  coïncida  à l'époque 
avec l'enseignement du maître. C'était une sorte de grand rituel 
de  mort. De l'effondrement d'une tombe se  dégageait un  grand 
aigle blanc qui l'empoignait de ses  griffes pour le  faire voyager 
au-dessus  de  la  terre.  C'est à  partir de  cette  pièce  séraphique 
pour voix de femmes  qu'il fit commencer le  catalogue  de  son 
grand œuvre. Ce fut dans cette pièce qu'il commença à dégager 
les  traits  suaves  et  azurés  de  la  figure  maternelle.  Qu'il 
commença  à  modeler  les  courbes  de  la  mélodie  qui  devait 
provenir  du  plus  profond  de  son  âme  d'avant  la  flétrissure. 
Après, inlassablement, à coup de visions et de rêves,  il  apprit à 
dessiner sa  beauté,  « la »  beauté portée par les  voix de femmes 
qu'il  faisait  voyager  dans  l'éther  de  l'inaccessible,  couler 
comme l'eau pure d'une source jaillissante,  épouser la voix des 
anges  dont  l'épaisseur  ne  cessait  de  s'alléger,  chaque  œuvre 
repoussant  la  barrière  du  temps  plus  loin,  plus  loin ... 
mayakovsky,  mamouska ...  Ce  fut  la  meilleure  partie  de  son 
existence. Ce grand projet de  dessiner sa  mère sous  les traits de 
la  plus  pure  et  de  la  plus  belle  mélodie  jamais  entendue 
l'empêcha  de  sombrer.  Pour  un  temps, cela  avait procuré sens 
et valeur à sa vie. 
Quelle  étrange  histoire !  Il  s'y  perdit.  À  force  de  côtoyer  les 
anges,  il  se  fit une  obsession  de  leurs chants. Sur  la terre,  il  y 
avait la  faute  à expier,  vous  vous souvenez ? Depuis longtemps 
il  avait  acquis  la  conviction  que  la  douleur  et  la  suprême 
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volupté s'exprimaient de la même manière. Que la douleur était 
finalement  le  passage  obligé vers  la  volupté,  qu'elle  devenait 
libératrice, comme  l'envol du papillon. Sur  le  beau  et gracieux 
visage de sa  mère, il avait vu  une nuit cette douleur se  muer en 
pur bonheur et en sourire. Le temps était venu ... 
À  la  veille  de  sa  mort,  il  disait  que  sa  musique  n'avait  plus 
besoin  de  lui. Qu'elle  pouvait vivre  sans  lui.  Oh,  mon  Dieu ! 
Que disait-il  là?  N'était-il  pas  en  pleine perdition ? Ce  qui est 
certain,  c'est qu'il  se  mit à avoir peur, très  peur,  non  pas  de  la 
mort mais de mourir ! Il  écrivait cela à une amie,  il  appelait sa 
mère au  secours ...  Il  se  fit agresser  un  soir,  ce fameux soir dont 
il ne  voulait pas  que je parle. Je  peux dire qu'il se  sentait suivi, 
ça,  ses  amis  de  Paris  le savaient. Ils l'exhortaient à la prudence. 
Il  devait cesser  de  fréquenter  ces  bars  « cuir»  hantés  par  des 
truqueurs  de  tout  acabit.  Mais  la  mort  exerçait  sur  lui  une 
fascination dont il  ne  pouvait se  défaire.  Elle  se  dressait devant 
lui tel  un  cobra  les  yeux plantés dans  les  siens.  Hypnotisé, il  se 
sentait perdu. Il  devait boire jusqu'à  la  lie le calice du  sacrifice. 
Son  heure était venue.  Il  allait sur  ses  trente-cinq ans.  Le  début 
de la trentaine, comme Mozart, comme le Christ. .. 
Des  projets,  il  en  avait encore et  encore.  Il  était venu  à  Paris 
pour écrire un  opéra.  Il  disposait de  deux années  pour le  faire. 
C'était  une  commande  pour  l'année  internationale  de  la 
musique  sous  l'égide de  l'Unesco.  Il  tenait énormément à cet 
opéra,  car  il  le  considérait  essentiel  à  son  développement 
musical  et  personnel.  Ce  qui fait dire aux  détracteurs  de  mon 
histoire qu'il  ne  voulait pas  mourir. Personne  ne  désire  mourir. 
Mais nous  devrons  vivre un  jour notre mort. Et  lui,  il  la  sentait 
rôder tout autour. 
De  quel  opéra  s'agissait-il ?  D'une  autobiographie  de 
Tchaïkovski.  Vous  voulez  certainement  dire  « un  opéra 
biographique sur  Tchaïkovski  »  ! J'ai  bien  dit ce  que  j'ai  dit. 
Tchaïkovski :c'était lui-même. Tant de choses  le  reliaient à lui ! 
Pourquoi  Tchaïkovski?  Le  compositeur  russe  représentait  le 
tragique  à  ses  yeux,  forcé  de  boire  la  ciguë amère  du  destin. 
Comme  lui,  il  se  sentait  miné  par  une  sorte  de  pathétique 
dérisoire.  Comme  lui,  il  se  savait  condamné,  incapable  de 
maîtriser  ses  pulsions  destructrices.  Comme  lui1  sa  musique 
voguait  sur  une  sorte  de  vision  mélancolique  du  passé  qui 
maquillait  en  recherche  stylistique  son  drame  personnel.  Sa 
sensibilité,  comme  la  sienne,  le  confinait  à  la  pathologie  du 
héros,  victime  du  sort.  Et  puis,  tous  deux  aimaient  Mozart, bénéficiaient  d'une  énigmatique  bienfaitrice,  voyageaient 
beaucoup,  vivaient,  différemment,  certes  - ce  n'était  pas  la 
même  époque - ,  leur homosexualité  ...  L'argument qu'il  avait 
mis au  point sur  le  sujet Tchaïkovski  avant d'aborder  l'écriture 
de  l'opéra,  révélait  déjà,  et  plus  encore  que  ses  œuvres 
antérieures,  les  démons qui  faisaient  de  sa  vie un  enfer.  De  la 
même  manière  qu'il  avait  écrit  Kopernikus  dans  le  but  de 
liquider les  mythes  de  son  enfance,  il  désirait clore  une  autre 
étape  de  sa  vie,  grâce  à  cet  opéra  sur  Tchaïkovski.  Où  cela 
l'aurait-il  mené? j'ai  ma  petite  idée  là-dessus,  mais  cela nous 
entraînerait trop loin. 
Il  orchestra  sa  mort.  Orchestré ? Si  vous  préférez:  il  la mit en 
scène.  La  partition  qu'il  était  en  train  d'écrire  portait  le  titre 
prémonitoire de  Claubst du an  die  Unsterblichkeit der Seele ? 
(Crois-tu  en  l'immortalité  de  l'âme?).  Lorsqu'on  le  découvrit 
entre  deux  matelas,  le  corps zébré  de  coups  de  couteau dont 
deux furent mortels, un  ami  musicologue portant le prénom de 
Harry en  rassembla,  dispersés  dans  l'appartement,  les feuillets 
tachés  de  sang.  Vous  imaginez. le  choc  que  ce  musicologue 
ressentit  lorsqu'il  vit son  nom  se  détacher des  paroles  du  texte 
interrompu  pour  toujours  par  la  main  du  destin ? Comment 
interpréter  cela?  L'ami  ne  se  retrouvait-il  pas  investi  d'une 
mission, désigné par le défunt compositeur pour mettre l'œuvre 
à l'abri des  aléas  de  l'enquête et des pilleurs de tombe? Et  que 
disait  ce  texte?  Vous  ne  le  croirez  pas.  C'est  proprement 
terrifiant. Au-dessus  du  magnifique tutti choral  dont l'épaisseur 
pianissimo des  accords  soutenus devait nous  faire toucher à  la 
détresse  pure,  un  synthétiseur déployait sur  un  ton  neutre son 
récitatif funèbre : 
« [ ...  ]  je  ne  pouvais  décrocher  mon  regard  du  jeune  homme.  Il 
semblait qu'il  avait été  placé  en  face  de  moi  de  toute  éternité.  C'est 
alors qu'il m'adressa  la parole. Il dit: ··  Quite boring this métro, hun ! ·· 
J e ne sus quoi lui répondre et dis,  presque gêné d'avoir eu  mon regard 
débusqué:·· Yes,  quite ··.  Alors,  tout  naturellement,  le  jeune  homme 
vint  s'asseoir près  de  moi  et dit ··  My name is  Harry.  ·· Je  lui  répondis 
que mon  nom  était Claude.  Alors,  sans autre forme  de présentation,  il 
sortit  de  son  veston  noir  foncé  acheté  probablement  à  Paris,  un 
poignard et me l'enfonça en plein cœur. 11  faisait nuit et j'avais peur,  il 
faisait nuit et j'avais peur ...  )) 
Et  c'est de  cette  manière  que  cela  se  terminait?  Le  « il  faisait 
nuit et  j'avais  peur  ... »  était  répété  par  la  soprano  sans  arrêt, 
comme  un  enfant  qui  se  bercerait,  recroquevillé  sur  son 
nounours.  À  la  troisième  reprise,  au-dessus  du  chœur  qui 
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s'éteint  dans  un  quadruple  pianiSSimo,  la  phrase  murmurée 
s'interrompt sur  une croche, comme si  la  vie s'était tue ... Mais 
aussi,  comme  un  fil  que  l'on  tranche.  C'est  drôle,  j'aurais 
tendance à penser que  l'œuvre est  terminée. Les  musicologues 
ne  s'entendent pas  là-dessus.  Certains allèguent que la  pièce ne 
possède pas  de barre de mesure finale, pas  de signature, et que 
rien  du  tout  n'indique  une  conclusion.  Selon  eux,  ça  s'est 
interrompu  alors  que  c'était destiné  à  continuer.  L'endroit où 
cela s'arrête, ouf! c'est à vous glacer le sang dans les veines ! 
Il  s'était  rendu  à  Paris  pour se  ressourcer,  pour  rafraîchir  son 
inspiration. Lui  qui composait comme un  boulimique,  il  n'avait 
rien  fait  durant  les  trois  mois  à Montréal  qui  avaient précédé 
son  départ pour Paris. Il  s'en inquiétait. Au  moment de  sa  mort, 
il  venait  de  terminer  l'œuvre  magnifique  pour  soprano  et 
ensemble  instrumental  qu'il  avait  intitulée  Trois  Airs  pour un 
opéra imaginaire. On devait la  jouer le  mois suivant à Paris.  Il 
me  confia que ces  airs  étaient ceux,  imaginés,  que  lui  chantait 
sa  mère pour l'endormir  ... Une berceuse mortuaire, en  quelque 
sorte ...  D'où une détresse  dans  certains  moments de violence à 
peine réprimée. C'était pour assister  à la  première de  ces  Trois 
Airs qu'il ne pouvait revenir à Montréal, malgré les exhortations 
pressantes  de  ses  amis  montréalais  qui  le  savaient  menacé.  Et 
c'est de cette façon qu'il s'y prit pour ouvrir la porte à celle dont 
il avait senti  la présence familière toute sa vie ... 
Quelle belle et tragique histoire ! Mais on  ne peut savoir si  elle 
est vraie. je n'ai aucune prétention d'écrire son  histoire vraie. je 
vous  livre  ma  version  à  partir  de  ce  que  j'ai  compris  de  sa 
musique et  de  sa  vie.  Elle vaut ce  qu'elle vaut.  Elle  vaut l'idée 
que je me suis faite grâce à la  documentation que j'ai explorée, 
aux  témoignages  que  j'ai  rassemblés,  aux  musiques  que  j'ai 
entendues  et  qui  me  faisaient  voyager  dans  son  imaginaire  à 
partir  du  mien.  je  vous  livre  son  histoire  en  toute  modestie. 
Vous en  faites ce  que vous voulez.  Et puis,  au bout du  compte, 
n'a-t-il  pas  le  droit  d'emporter  avec  lui  dans  la  tombe  les 
motivations  intimes  qui  le firent écrire  des  chefs-d'œuvre?  Si 
j'ai  un  vœu à formuler en  ce  qui concerne mon  histoire,  c'est 
qu'on puisse  la reconnaître à un  peu  de tendresse  que j'aurais 
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A., en  décidant de  rompre  le  long silence que tous observent. -je  suis  presque sans 
voix  et  ne  sais  que  dire  après  ce  récit  - hum !  - vu  de  l'intérieur?  Une  sorte 
d'histoire « psychologique »? Est-il  exact de  décrire ainsi  l'histoire de ta vie,  Claude? 
Il  me semble que je ne pourrai plus interpréter mon rôle de  la  même façon après cette 
biographie intérieure qui nous a été faite. 
S.- En  lisant, je revoyais cette pauvre existence que j'ai déjà oubliée. C'est pourquoi 
je ne me sens  pas d'une grande utilité quand vous vous appuyez sur ma présence pour 
solliciter ma  mémoire. je me sens  tellement loin de tout cela  maintenant. Vos  efforts 
pour explorer mon imaginaire sont captivants, sans  doute, mais, de là où je me trouve, 
ce  que vous dites ne  m'importe plus. j'ai coupé le  cordon qui me rattachait à la  Terra 
Mater. 
B.- j'ai eu  de  la  difficulté à cerner le rôle que cette  Terra  Mater  a pu  jouer dans  ta 
vie.  À concevoir par quels mécanismes elle pouvait avoir exercé une influence sur ta 
mort. j'avoue toutefois qu'une autre question  me  pose  un  problème.  Elle  se  situe  au 
centre de l'entrelacs  inextricable qui nouait les fils de ta vie. Celui-ci n'a pu être défait 
qu'en le tranchant, comme le nœud gordien de  la  légende d'Alexandre. 
S. -Quelle est cette question ? 
B.- Pourquoi Kopernikus,  que tu  dis autobiographique, pourquoi cet opéra qui est en 
somme la  représentation  de ton  imaginaire recouvre-t-il  le drame personnel que nous 
venons  de  lire  sous  les  apparences  mensongères  d'une  douceur  sonore  aussi 
déconcertante? Les  percussions (un tamtam, un  gong balinais, trois  rins japonais, des 
cymbales  antiques  et  des  cloches  tubulaires)  qui  composent  le  troisième  groupe 
d'instruments de l'opéra ne  sont jamais utilisées à leur pleine force. Tu  t'empêches de 
les  faire retentir. je pourrais ici relever les  façons dont tu  les  utilises plus précisément. 
j'aurais pu  faire  une étude là-dessus,  sur  la  douceur de  ta  musique vocale,  mais  cela 
m'aurait entraînée  trop  loin.  Cette  constatation  au  sujet  des  percussions  n'est  qu'un 
exemple  de  cette  volonté  d'écrire  dans  une  langue  éthérée.  La  question  demeure : 
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couvait en  toi  le  feu  d'une souffrance  aussi  intense?  Comment arrivais-tu  si  bien  à 
maîtriser ce que tu désirais exprimer dans ta  musique alors que tu  réussissais  si  peu ou 
si  mal  à le  faire dans ta  vie ordinaire ? Et  surtout,  pourquoi avoir donné le  change en 
expliquant que ton opéra était autobiographique? Il  est clair que tu  désirais crier à la 
face du monde que le vrai Claude était celui que tu  peignais sous  les traits subtils d'un 
enfant  solitaire.  Je  comprends,  mais  je  trouve  cela  étonnant.  C'est  comme  si  tu 
t'employais à empêcher l'expression de toute violence en  maintenant ton écriture à un 
niveau de décibels très bas. 
S.- J'attribue  aux  percussions  le  rôle  de  marqueurs  de  temps.  C'est  le  cas  dès  le 
début  de  l'opéra,  lorsque  le  gong  balinais  ponctue  piano  chaque  salutation  des 
chanteurs  et  des  musiciens.  Les  percussions  m'aident  à  souligner  les  principaux 
moments du  rituel de mort. Les  cloches tubulaires, par exemple, rappellent la  mort de 
Mozart et se font entendre, encore là de façon très discrète, au  moment où Agni devra 
effectuer  le  passage.  Les  percussions  ne  sont  là  que  pour  souligner,  suggérer  et 
signifier.  Et  il  ne  faut pas  oublier qu'elles s'exécutent dans  le contexte recueilli d'une 
cérémonie religieuse et d'une transformation intérieure. Mon opéra est une méditation 
sur les divers moments de cette transformation intérieure. 
B. - Oui, bien sûr,  cette explication est  celle à laquelle on  pense tout de suite.  Dans 
le cas  de  Kopernikus, cela se  justifie absolument.  Mais  Kopernikus  n'est pas  la seule 
œuvre où  cette  douceur d'éternité canalise  l'écoulement musical.  Presque  toutes  tes 
œuvres vocales  en  sont empreintes. Sauf peut-être les toutes dernières. Dans Trois Airs 
pour un  opéra imaginaire, là, il te devient plus difficile de contenir ta souffrance. 
A.- Pour ma part, j'expliquerais ce  climat sonore par les  rêves  que Claude dit mettre 
en  musique.  Ces  rêves  donnent corps  à des  réminiscences  plus  ou  moins vagues  et 
lointaines. J'ai  souvent l'impression que  des  souvenirs  remontent au  temps  de  la  vie 
embryonnaire. Tout Kopernikus se déploie dans un climat onirique et vaporeux. 
S.- Un  climat  onirique,  mais  qui  se  donne  pour  réel.  Tu  te  souviens,  Agni,  du 
moment où  tu  constates  en  allemand:  « Je  croyais  que c'était un  rêve,  mais  c'est  la 309 
réalité (!ch dachte, es war ein Traum, es ist aber kein Traum, es ist die Wirklichkeit)  » ? 
B.- Les  mélodies de  l'opéra sont chantées  par  des  guides  qui  ont pour mission  de 
rassurer Agni afin de  lui faciliter le grand saut.  C'est ce  que tu  aurais désiré pour toi-
même.  Qu'on  t'aide à  passer  dans  l'autre-monde,  qu'on te  procure ce  médicament 
létal que tu  demandais avec tant d'insistance. Comment est-il possible de comprendre 
ce  qui  se  passe  réellement  dans  l'opéra,  lorsque  les  discours  textuel  et  musical 
infirment,  par  le  ton  et  l'ambiance  générale  qu'ils  instaurent,  ton  grand  drame 
intérieur ? Lorsque  l'on écrit un  opéra autobiographique,  l'on parle de soi.  Tu  parles 
de  toi  dans Kopernikus,  mais  tu  parles  d'un toi  irréel  et idéalisé,  la  face  contraire de 
ton existence réelle. 
S.,  revenant à la  scène de la  Purification. - Il  est juste de voir un  exorcisme dans  le 
geste  d'aspersion  du  Seigneur  des  grandes  eaux,  comme  il  est  également  juste  de 
détecter, dans cette première partie du second acte de l'opéra, l'empreinte furieuse de 
Dionysos et de ses  Bacchantes.  En  tant que compositeur, on ne peut me  reprocher de 
peindre  l'autre  face  toute  en  douceur  de  cette  violence,  gommée  à  dessein  et 
inhérente à la mort même. 
B.- La  mort - l'envers  de  la  vie -, comme  le  noir,  t'a  toujours  terrifié.  Et  c'est 
pourquoi j'ai intitulé mon approche biographique la  Berceuse à Claude Vivier.  Il fallait 
bercer cet enfant s'imaginant s'endormir dans  les bras maternels. 
S.,  poursuivant sur  sa  lancée. - Si  l'on veut considérer  mes  œuvres  vocales  comme 
des  suppliques,  elles  n'invoquent pas  que Marie la  douce. J'accepte  que  l'on puisse 
extrapoler  et  me  voir  en  train  de  prier  Dionysos  d'envoyer  ses  Bacchantes  pour 
qu'elles tirent de la terre- de  leurs mamelles, au figuré- le  liquide bienfaisant dont 
allait se  rassasier  mon extrême tension. J'ai  cherché toute ma  vie à distinguer les  traits 
de  ma  mère  sur  bien  des  visages  de  femmes.  La  Maya  les  figurait  toutes. Voici  un 
extrait de  la  pièce d'Euripide,  les  Bacchantes,  qui  a retenu  mon  attention :  « Sur  la 
terre  coule le  lait,  coule le vin, coule le nectar des  abeilles.  [  ... ]  Se  saisissant de  son 
thyrse,  une  bacchante  heurte  un  rocher  d'où  jaillit une  limpide coulée  d'eau.  Une 310 
autre frappe la terre de sa férule,  et le dieu pour elle fait surgir une source de vin. Enfin 
celles qui sont saisies du désir du blanc breuvage grattaient le sol  de leurs ongles et en 
recueillaient du  lait en  abondance.  Mais  des  thyrses  de  lierre  s'écoulaient de  doux 
ruisseaux de miel. » N'est-ce pas merveilleux? Parmi  les traits de la femme, ceux de la 
Terra  Mater étaient ceux qui m'attiraient le plus, bien sûr. 
B.-Tenons pour acquis que  la Terra  Mater est la  forme terrestre de la  Maya. Elle est 
l'origine, ce  qui  préexiste à tout.  Elle  a des  mamelles gonflées de  lait. Mais la  Maya, 
on  l'a déjà souligné,  est  la  déesse  Illusion.  Les  formes qu'elle crée  dans  sa  maternité 
sont  des  apparences  trompeuses.  L'une  de  ses  représentations  archaïques  est  notre 
mère Ève.  La  Reine de  la nuit est l'une de ses  nombreuses figurations artistiques. Aux 
grands embranchements de  la vie, cette reine orguei lieuse peut se  changer en  sorcière, 
la  vilaine Carabosse.  Puis,  quand vient la  nuit disparaît le  jour. Dans  les  monastères, 
chaque soir avant le coucher,  les  moines chantent la  dernière prière qui « accomplit » 
la  journée, les complies. Une autre représentation de  la Maya s'installe dans la  liturgie 
catholique qui accorde à la Vierge Marie une place particulière. Le Salve  Regina  est le 
cantique principal de cet office.  Sa  magnifique mélodie ressort parmi  les  autres chants 
de la  journée.  Le Salve  Regina  est chanté à l'unisson et en  latin dans  l'obscurité de  la 
chapelle ; seul  un cierge éclaire la  statue de Marie tenant l'Enfant jésus dans ses  bras. 
Après  les  complies,  les  moines  gardent  le  silence  jusqu'au  lendemain ...  Cela  peut 
fi gu rer  l'éternel repos de  la  mort. 
A.,  récitant. - « Salut,  ô Reine,  Mère  de  miséricorde,  notre  vie,  notre  consolation, 
notre  espoir,  salut !  Enfants  d'Ève  exilés,  nous  crions  vers  vous;  vers  vous  nous 
soupirons,  gémissant et  pleurant  dans  cette  vallée  de  larmes. Avocate,  tournez  vers 
nous  vos  yeux compatissants.  Et,  après  cet exil, faîtes-nous voir jésus,  le  fru it béni  de 
vos  entrailles.  Ô  clémente,  ô  miséricordieuse,  ô  douce  Vierge  Marie !  Amen. »  La 
Vierge  est  donc sollicitée  dans le processus  de purification.  Elle est  l' «avocate» vers 
qui s'élèvent nos suppliques, grâce au  prêtre qui les  lui adresse. 311 
B.- La  mélodie du  baryton  martin,  le  Seigneur  des  eaux,  est  dérivée  du  deuxième 
membre  de  la  mélodie  de  l'assemblée  en  ce  qu'elle  est  une  longue  déclamation 
formée exclusivement des  intervalles 6-4-1,  le si b étant le  point de contact d'un motif 
repris  en  miroir.  La  mélodie  est  une  invitation :  «Ô  Agni  !  Viens  vers  l'eau 
purificatrice. Ce fleuve magique contient tous les  univers ... » 
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A, songeuse.  - Triste,  elle s'allonge  et  exhale  des  relents  de  passé:  « L'ombre  des 
fleurs  philosophiques  plane encore  dans  les  recoins  des  mondes  perdus.  De  grands 
oiseaux mystiques déploient leurs ailes comme la mort au  chevet d'un enfant. » 
S.- En  écrivant  « ce  fleuve  magique », je  pensais  évidemment au  fleuve que faisait 
traverser Vasudeva. Le vieux passeur, on  le sait, sera  remplacé dans  ses fonctions après 
sa  mort par Siddhartha lui-même. (Se  tournant vers la  Basse)  Continue. 
B.,  s/adressant  à  Agni. - À  cette  mélodie  se  superposent  deux  autres  niveaux 
d'organisation.  Celui  des  femmes  qui  se  dirigent  vers  toi,  Agni,  en  se  servant  du 
langage  imaginaire  pour maintenir l'atmosphère  enfiévrée  de  l'épreuve  à  accomplir. 
Elles  veulent  te  faire  traverser  le  fleuve  des  morts,  l'Achéron,  l'équivalent  grec  du 
fleuve  de  Vasudeva.  Vous  voyez :  tous  les  récits  cosmogoniques  finissent  par  se 
confondre.  Durant tout le  temps  que  dure  le  solo  du  Seigneur  des  eaux,  les  femmes 
chantent synchroniquement avec ce  dernier, tout en  t'accompagnant dans ta  traversée 
du  fleuve.  Les  hommes demeurent en  retrait.  L'autre niveau  organise  le jeu  des  trois 
clarinettes  et  du  violon  en  leur  faisant  articuler  des  « gammes  en  accords » 
descendantes selon des valeurs rythmiques de plus en plus courtes. 
A.,  récitant  son  texte. - « Hé! ».  C'est  ainsi  que  j'interpelle  les  femmes  qui  me 
laissent  seule  au  milieu  du  fleuve.  je  demeure  figée,  surprise  et  apeurée  de  me 
retrouver subitement isolée. 312 
S.- Et voilà que j'ai collé là un fragment de texte qui, en  apparence, n'a pas sa  place. 
B.- Je  l'interprète comme une  sorte  de  trope qui  prolonge  le  sentiment de  tristesse 
que  laisse  entrevoir  la  dernière  phrase  de  la  mélodie  du  Seigneur  des  eaux.  À  un 
endroit  d'un  récit  de  voyage  au  pays  des  taoïstes  qui  trônait  sur  les  rayons  de  ta 
bibliothèque, Claude,  le  Monastère de  la  Montagne de jade, je me  souviens de cette 
scène où  des  moines,  regroupés  autour  du  lit d'un  agonisant,  laissent  leur  tristesse 
s'exprimer devant l'inéluctable en train de se produire. Il  m'a semblé y trouver l'origine 
de  la  scène  suivante,  que  tu  décris  ainsi  :  « Des  moines  s'adonnent  à  des  rituels 
abstraits  dans  le  secret  de  leurs  cloîtres  d'opale.  Des  chants  mauves  s'échappent de 
leur regard  fauve. On dirait la  tristesse.  »  Sous  les  mots  « des  moines  »,  on a juste  le 
temps de se  laisser transporter, oh ! l'instant d'un bref trait sonore- à cause du timbre 
du  trombone,  probablement  -, dans  « les  Catacombes »  des  Tableaux  d'une 
exposition  de  Moussorgski.  Le  choral  homorythmique des  moines  est  formé des  trois 
voix d'homme auxquelles s'ajoute celle du trombone. Il  est conçu comme une suite de 
fragments à peine séparés  par de  discrets  et courts silences.  La  matière mélodique de 
cette  section  est  entièrement  dérivée  du  deuxième  membre  de  la  mélodie  de 
l'assemblée, comme celle qui suit, d'ailleurs. 
A.- Abandonnée par mes compagnons de voyage au  milieu de la traversée du fleuve, 
je prends conscience de la  présence de  Mozart. J'en suis  ravie.  Je  l'appelle pour qu'il 
me vienne en  aide et je lui pose toutes sortes de questions sur la vie après  la mort. 
S.- Et  pendant  que  tu  l'interroges,  le  Seigneur  des  eaux  - le  baryton  martin 
continue son  œuvre de  purification.  Il  récite des  formules qui t'accompagnent vers  la 
mort en  appuyant sur  certaines syllabes de façon  monocorde. Il  les  débite comme des 
litanies sur  la  note fa,  pendant que  le  trombone étire  une  pédale en  oscillant sur  les 
notes do- ré b. Ce matériau propre au  deuxième membre de  la mélodie de l'assemblée 
est épaissi  par le choral  des  cinq autres voix qui s'harmonisent autour des  notes pivots 
si  i  fa  t  ré b  t  do.  Encourageant  Agni  à  continuer  sa  traversée,  les  voix  de  ces 
voyageurs prient: « Seigneur des grandes eaux, donne-nous de voir l'éternité. » 313 
B.- j'ai envie que nous  poursuivions l'aventure d'Agni  dans  Kopernikus  en  ouvrant 
une  parenthèse  qui  s'insère  bien  à  cette  étape-ci.  C'est  une  histoire  de  la  fin.  Elle 
raconte  comment  Lao-Tseu  est  allé  à  la  rencontre  de  la  déesse  Mère  de  l'Ouest 
Hsiwangmu.  Celle-ci  est  évidemment l'une des  multiples formes  que  revêt  la  Maya. 
Nous approchons du point de  l'opéra où tout bascule.  L'histoire de  la  déesse  est  une 
histoire de figuration du Passage. Chapitre 12 
~e Passage 
j'avais assisté à presque toutes les répétitions, dissimulée derrière un pan 
de rideau auquel personne ne prêtait attention. En  classe, les étudiants 
discutaient sur le genre de l'opéra. Était-ce bien un opéra ? Du théâtre 
musical ? Un  oratorio de chambre ? Une fantaisie lyrique ou, comme tu le 
leur avais déjà  mentionné, une féérie  mystique ? 
Toi,  tu passais.  Tu  écoutais. Tu  donnais ton avis, mais toutes ces 
discussions qui n'en finissaient plus t'indifféraient. Seul le résultat 
t'importait. La  mise en scène allait de soi.  Tu  en avais discuté avec la 
responsable de l'Atelier lyrique, dont tu approuvais la  conception. 
Et le grand jour arriva.  Durant les deux soirées où l'opéra tint l'affiche, 
les gens se pressaient avec enthousiasme devant les portes du Monument 
national. L'air du mois de mai sentait bon le printemps et le succès. 
Lorsqu'il entendit ton œuvre, un maÎtre de composition pleura ... 
Tu avais écrit: rr  La  basse se dirige  vers les cloches tubulaires et en 
joue comme si c'était un grand mariage.  » Mes  fleurs  étaient blanches  ... B.- Lorsqu'il  passa  la  frontière  sur  son  buffle  vert,  Lao-Tseu  se  dirigeait  vers  la 
demeure de Hsiwangmu. Personne ne  le revit plus jamais. La  demeure de Hsiwangmu, 
mortelle qui atteignit la  divinité il y a des  milliers d'années, dit-on, se  situe derrière les 
contreforts  des  plus  hautes  montagnes  de  Chine.  Soustraite  aux  regards  des  humains 
par  un  manteau  de  nuages  qui  en  recouvre  les  sommets,  sa  demeure est  un  temple 
sacré  que seules  les  personnes ayant découvert la  vérité peuvent atteindre.  Car si  son 
temple est  une enceinte existant bien  sur  terre, ce  qu'il  recèle  est  invisible aux  yeux 
des profanes. Seuls  peuvent y entrer les  initiés qui ont développé une perception aiguë 
du  spirituel.  En  ce  monde  d'apparences,  la  déesse  Mère  de  l'Ouest  se  promène 
déguisée sous  des  formes  matérielles et  ne se  révèle qu'à ceux  qui  la  cherchent avec 
ferveur  et  sincérité.  Ceux-là  reçoivent  en  échange  la  foi  et  l'amour,  conditions 
essentielles pour parvenir à son  « château de porphyre », dont la  matière dure le temps 
de l'éternité. 
S. - « Flotte éternellement, ô reine des aubes bleues.  Donne-moi s'il te plaît l'éternité, 
ô Reine! ».C'est dans Lonely Child. 
A.- Et  le  « château  de  porphyre »,  c'est celui de  la  fée  Carabosse  que je mentionne 
parmi  les  choses  merveilleuses qui existent très  certainement au-delà du fleuve que je 
dois traverser. 318 
S.- Tu  as  compris,  Agni,  qu'il  était temps  pour toi  de  quitter  le  monde extérieur, 
d'oublier tout et de partir à la recherche de ce temple étonnant, comme Lao-Tseu. 
A.- Mais comment savoir si  nous réponbdons à toutes les conditions pour traverser? 
B. - Il  faut  que tu  te  fasses  confiance.  Ton  temps  de  purgatoire  est  terminé.  Tu  as 
franchi tous  les  niveaux initiatiques.  Le  moment est venu de te  pardonner, Agni. Tu  te 
croyais  perdue et tu  étais  sauvée.  Tu  croyais avoir commis la  faute  et tu  possédais  la 
grâce.  Lorsque Govinda, qui avait entrepris un long voyage initiatique avec Siddhartha 
à la  recherche de la vérité, retrouva son  ami à la  fin de leur vie -c'était alors que ce 
dernier était devenu passeur à son tour-, il questionna longuement celui qui irradiait 
d'une lumière indicible. Il  se  disait que celui-ci  devait être  un  saint.  Govinda posa  à 
Siddhartha des  questions sur la  doctrine qu'un tel  saint avait à transmettre aux autres. 
Siddhartha eut des  réponses étranges.  Essentiellement il  confia à son  ami que s'il avait 
bien eu  quelques idées et des connaissances de temps en  temps dans  la  vie,  ces  idées 
n'étaient que des  savoirs communicables. Que les pensées sages dont il avait pu sentir 
les  effets  dans  son  propre cœur ne  pouvaient être  dites.  Et  une première vérité se  fit 
jour dans sa  pensée qu'il n'exprima pas,  car les  mots et les discours divisent et limitent 
ce  qui  est:  « la  Sagesse  qu'un  sage  cherche  à  communiquer  a  toujours  un  air  de 
folie ». 
A., circonspecte. -Il  me semble avoir déjà entendu ou lu quelque chose du genre ... 
B.- Et  puis,  il  confia  à Govinda  une  de  ses  pensées  folles,  que  Govinda eut de  la 
difficulté à  assimiler:  « Le  contraire  de  toute  vérité  est  aussi  vrai  que  la  vérité  elle-
même. » Il  expliqua  que toute  pensée  est  unilatérale,  que  tout  ce  qui  est  moitié ou 
partie manque de totali.té,  qu'affirmer une chose,  c'est aussi  admettre son  contraire,  et 
que toute  démonstration  ou  explication  étant vouée  à  l'incapacité de  dire en  même 
temps une chose et son  contraire, comporte sa  part de fausseté. Les paroles servent mal 
le sens  mystérieux des choses.  Et  puis, Siddhartha ajouta encore ceci : « Le temps n'est 
pas  une  réalité.  Et  si  le  temps  n'est pas  une  réalité,  ô  Govinda,  l'espace  qui  semble 
exister entre  le  monde et l'éternité, entre la  souffrance et  la  félicité,  entre le bien et le 319 
mal  n'est qu'une illusion. » De leur entretien  ressortit encore qu'il n'y a rien  qui soit 
l'au-delà.  L'au-delà n'est surtout pas  quelque chose  que l'on doit atteindre.  L'au-delà 
est déjà en  chacun et n'attend que son  heure pour se  révéler. 
S.- Agni, tu es  une petite goutte d'eau. Il  est temps pour toi de t'écouler vers  le grand 
fleuve de la totalité pour l'enrichir de ta  différence. Car tout l'univers est en toi et toi, tu 
fais  partie de tout l'univers.  Pour déchirer le  voile des  apparences,  il  n'est  pas  besoin 
de  mourir ici  bas.  N'oublie pas  que  le  temple de  Hsiwangmhu  est  bien  terrestre,  et 
cependant invisible à ceux qui  ne  le  cherchent pas.  Tu  es  maintenant prête  pour la 
grande aventure,  comme Govinda. Mais les  lecteurs de  Hesse  ne  sauront pas,  à la  fin 
de Siddhartha, si  Govinda poursuivit sa  route ou s'il passa le  fleuve ... 
A.,  suppliante. - Écoute-moi,  Claude !  Comme Thomas,  l'un  des  douze apôtres  du 
Christ,  et comme Govinda qui  cherche désespérément  la  Parole  de  Siddhartha  pour 
poursuivre sa  route,  mon  personnage doute encore puisqu'il  désire que Mozart,  alias 
Siddhartha, dissipe  ses  doutes.  C'est pourquoi je  lui  demande si  les  arbres,  les  fleurs, 
les chants et toutes ces  images merveilleuses qui ont meublé mes rêves d'enfant, si  tout 
ce  qu'on m'a appris,  que  «la  musique de Jérusalem  n'a qu'un  seul  accord,  lequel est 
varié infiniment par les  sages  méditants »,  si  tout cela est bien  ce  que je trouverai au-
delà du fleuve ? Si  mes efforts pour trouver la vérité seront récompensés  ? 
S.- N'as-tu  pas  compris,  d'après  ce  que  je  viens  d'expliquer,  que  la  petite  goutte 
d'eau  que  tu  es  contient  tous  les  univers?  L'au-delà  n'est  qu'un  autre  plan  de 
conscience. Je  ne  l'ai pas  compris durant ma  courte vie.  Kopernikus  est  l'écriture de 
cette non-compréhension.  L'espace est encore présent et doit être parcouru. Le  temps 
continue de battre la  mesure.  En  raison  de cette incapacité de penser le tout dans  l'un, 
j'ai fracassé  la  barrière du temps.  C'est pourquoi nous  nous  retrouvons dans  la  marge, 
dans ce purgatoire qui te réserve une ultime épreuve. 
B.- Sur  la  pédale  du  trombone  qui  oscille  entre  le  do  et  le  ré b,  pendant  que  le 
Seigneur des  eaux supplie Maya-Hsiwangmu de  recevoir Agni  dans  sa  demeure,  dans 
le  climat  de  fins  dernières  qu'entretient  le  chœur  depuis  le  début  de  la  scène,  un 320 
événement  nouveau  se  produit:  l'entrée  de  la  chanson  d'Agni. Celle-ci  s'épanouit 
membre  par  membre,  transposée  à  la  quarte  supérieure  et  instrumentée  en  écho 
rapproché  avec  la  trompette  et  le  hautbois.  Au  fur  et  à  mesure  qu'elle  pose  ses 
questions à Mozart, Agni  sent  monter une  toute nouvelle confiance en  ses  capacités. 
Elle peut enfin entonner d'une voix sûre la chanson de son pays. 
A.- Je  comprends que mon  pays  est  ce  présent qui comprend tous  les  faits  de  mon 
existence passée  et tous  les  désirs et  les  rêves  que cette existence passée  projette dans 
mon futur.  C'est de cela qu'est pétri  mon présent éternellement moi, à chaque instant 
éternellement provenant de  l'instant passé  et  disposant de  l'instant à venir.  C'est de 
cela que fut pétri ton imaginaire, Claude. (Surprise par une constatation qui émerge en 
elle.) On dirait presque la fin de tout ce qui peut être dit. Mais nous  n'avons certes pas 
terminé  notre  exploration  de  cette  chose  mortelle,  l'opéra  Kopernikus,  que  tu  as 
conçue dans le  monde, Claude. 
B. - J'ai  envie  d'ouvrir  une  parenthèse.  Parmi  les  œuvres  qui  ont  exploité  la 
thématique d'Orphée au  18e siècle,  la  quatrième des  quatre cantates  de  chambre de 
l'opus 2  de  l'italien  Pergolèse,  Orfeo,  publiée après  la  mort du  compositeur  (171 0-
1736), exprime bien cette déchirante décision à prendre entre un salut hypothétique et 
la  vie,  privée de  l'objet qui lui donne sens.  Orphée vient de perdre son  Eurydice qu'il 
avait  réussit  à  délivrer  des  Enfers.  Mais  il  l'a  perdue  pour  n'avoir  su  respecter  la 
condition de Zeus.  Il  se  lamente en  ces termes dans  un  très  bel  aria  : «  Ou bien je vais 
retourner  rejoindre  Eurydice,  ou  bien  je  vais  demeurer  ici  pour  toujours  telle  une 
ombre errante pleurant durant les sombres  printemps de  l' Acheron.  »  - N'est-ce pas 
ce qui t'attend, Agni, si  tu  n'as  pas  la vaillance d'accomplir ton destin ? - « La  mort ne 
m'effraie pas.  Avec ma bien-aimée  près  de moi, je suis capable de supporter les  durs 
coups du destin et tous les malheurs.  » 
S., s'arrachant presque à ses rêveries.- Merci.  Ce  romantisme-là est tellement beau  ! 
Reprends, je t'en  prie, le fil de notre lecture de la partition. 321 
B.- Agni  a  terminé  de  poser  ses  questions.  Mozart  va  répondre  après  deux 
invitations,  « Viens!  Viens !  Agni  ! »,  entrecoupées  par  une  petite  mélodie  que  le 
hautbois énonce très distinctement, le troisième membre de la mélodie de l'assemblée. 
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B.,  poursuivant.- Puis  Mozart  se  lance  dans  une  superbe  description  de  l'au-delà, 
riche de toutes  les  merveilles de notre imagination. Agni est stupéfaite. À l'aide de  son 
tube qui amplifie sa  voix comme si  elle provenait d'outre-tombe, le Seigneur des  eaux 
lui  répète  les  splendeurs qui  l'attendent.  Les  autres  chanteurs  sont très  impressionnés. 
Devant  le  tableau  que  dépeint  un  Mozart  radieux,  tous  sont  pris  d'admiration. 
L'enthousiasme,  ce  puissant  viatique  atteint  tout  le  monde.  Mais  la  description  de 
Mozart n'est pas  qu'appuyée  par  le  troisième membre de  la  mélodie de  l'assemblée. 
Elle  est  étayée  par  l'ensemble  des  éléments qui composent le  bassin  d'intervalles des 
trois  premiers  membres.  Le  régime  utilisé  pour  l'articulation  de  ces  intervalles  est 
détaillé dans  un contrepoint mélodique entre le  baryton, qui personnifie Mozart, et la 
trompette, instrument que tu  associes, Claude, à la mort. 
A.- Je  prends conscience de  la  difficulté que l'on éprouve à décrire ce  qui compose 
une  partition.  Tous  les  plans  se  superposant  pour  former  l'harmonie,  jamais  nous 
n'arrivons à exprimer par  les  mots  la  musique  qui  se .dégage  de  la  partition.  Il  était 
illusoire de  penser que l'on  pourrait rendre compte verbalement de  Kopernikus ou  de 
toute autre œuvre musicale, car la  musique est composée de  voix et nous ne  pouvons 
décrire toutes  les  voix en  même temps.  L'essentiel  ne  peut donc être  ici décrit. Seule 
l'audition rend justice à la musique. 
B. - C'est certainement  une  très  grande  vérité  que  tu  dis  là,  Agni,  et  tes  réflexions 
montrent que tu  as  compris  quelle est  la  Voie.à suivre pour éprouver du  bonheur.  Et 322 
même si  notre entreprise de révéler la musique est un  leurre, rien  ne nous empêche de 
poursuivre notre projet. N'est-ce pas ce projet qui nous a amenés à prendre conscience 
de ce que tu viens si  bien d'expliciter? 
S.- Vois-tu,  Agni,  nous,  mortels,  n'avons  pas  le  choix.  Il  nous  faut passer  par  des 
signes pour exprimer nos  émotions et nos  idées.  Si  j'ai fait ici intervenir Mozart, c'est 
parce  qu'une  anecdote  le  concernant m'a fortement  impressionné.  Elle  a tout à voir 
avec  sa  mort,  au  moment  où  il  écrivait  une  messe  de  requiem  que  lui  avait 
commandée  un  mystérieux  inconnu.  Les  circonstances  singulières  entourant  cette 
messe  funèbre  frappèrent  vivement  l'esprit  de  Mozart,  passablement  affaibli  par  un 
labeur acharné. Il eut le pressentiment de sa  mort prochaine et eut l'impression d'écrire 
son  propre requiem. Mozart mourut en  l'écrivant. C'est son  disciple Süssmayer qui le 
termina,  ayant  vécu  les  derniers  moments  de  la  vie  de  Mozart  dans  une  parfaite 
communion d'idées avec son  maître. 
B.- je  ne  peux  m'empêcher  d'établir  un  parallèle  entre  ce  Requiem  inachevé  de 
Mozart et ton œuvre inachevée, Crois-tu en l'immortalité de l'âme  ? On croirait que tu 
as  orchestré  ta  mort.  (Il  évacue  d'un  geste  impérieux  toute  réponse  susceptible 
d'expliciter cette observation.  If  continue.)  Pendant que l'admiration de tous est  à son 
comble  et  que  Mozart termine  sa  description,  la  basse  se  dirige  vers  les  cloches 
tubulaires.  Elle  en  joue tout en  chantant à l'unisson  avec  elles  « comme si  c'était un 
grand mariage »  ... 
A.,  ((  comme si » elle se réveillait d'un long cauchemar. - ... la mélodie à neuf sons de 
Mozart,  la  cinquième des  six  mélodies constituant le  matériau  mélodique de  l'opéra. 
Enfin, je me décide. je termine ma traversée et j'atteins  l'autre rive. Voilà ! Commence 
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alors  une  véritable  et  grande 
strette  à  deux  sujets  (celui  de 
l'assemblée  et  celui  d'Agni)  qui 
exprime l'excitation générale. 323 
S.- La  soprano effectue la première entrée en  chantant la mélodie de  l'assemblée. La 
deuxième  entrée  est  exécutée  par  la  mezzo  qui  entonne  la  chanson  d'Agni.  La 
première clarinette poursuit la strette en  réalisant la  mélodie de l'assemblée à la  quarte 
augmentée.  Enfin,  la  quatrième entrée introduit la  deuxième clarinette qui transpose à 
la tierce majeure supérieure la chanson d'Agni. 
c"esl"  le  temps  mon  a  · 
clar. 1 
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S.,  concentré sur  son  analyse.  - Un  choral  composé  de  trois  duos  de  voix (cloches 
tubulaires 1  alto,  trombone/basse  et  baryton  martin 1  clarinette  basse)  soutient  cette 
architecture en  puisant dans  le bassin  d'intervalles du troisième membre de  la  mélodie 
de  l'assemblée. Cela crée une  sorte de grande montée qui s'épanouit dans  l'allégresse 
générale.  Et c'est la dernière partie du tableau : la « joie de la  réussite  ».  Et tout cela est 
rythmé  comme  une  valse.  (S'adressant  à  Agni:)  Récite  les  paroles  que  chante  la 
colorature, Agni. 
A.- « La  joie qui règne sur  les  planètes d'or éclaire mon cœur. Comme les enfants du 
soleil, je perçois la vibration  infinie du cosmos et le sourire de Dieu. » (Rires  des deux 
autres. Agni étonnée :)  C'est ce q,ui est écrit. 
B. - Pendant que  la  soprano  chante  ainsi  sur  les  assises  d'une harmonisation à  sept 
voix, se  déroule l'enregistrement d'un extrait d'outre-tombe qui reviendra à la toute fin 
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A.- Alors,  ça  y  est?  Je  suis  morte?  Il  me  semble  que  tout  s'est  effectué  si 
simplement !  Je  ne  sens  plus  mes  repères ...  Quel  est  ce  grand  éclat  de  rire  qui 
m'accompagne sur l'autre rive? 
S.- Agni,  tu  n'as  plus qu'à te  laisser porter par  « la  vibration  infinie du  cosmos » et 
qu'à  te  laisser  bercer  éternellement  dans  la  chaleur  réconfortante  et  lumineuse  de 
l'amour de Dieu. --------------------
INTERLUDE Il 
Les  Hymnes à la création 
L'Œuvre en  sa vérité 
Hommage à un maÎtre de l'herméneutique 
Martin Heidegger 
Comme  à  l'entracte  d'un  concert,  alors  que  la  salle  se  vide, 
j'aime bien  m€  retrouver  paisiblement en  tête  à  tête  avec  les 
œuvres  que  je  viens  d'entendre.  Dans  cet  espace  qui 
n'appartient à  aucun  lieu,  dans  un  temps  qui ne correspond  à 
aucune époque de l'histoire, on m'a laissé seule devant la table 
au  centre de laquelle irradie la partition d'opéra. D'une lumière 
blanche légèrement bleutée,  elle efface tout autour d'elle.  Son 
rayonnement m'interpelle. Reposant en  elle-même, elle s'ouvre 
à moi, impudique. 
Un  souci  me  tenaille.  Parvenue  presque  à  la  fin  de  notre 
contrepoint  à  trois  voix,  j'ai  l'impression  que  quelque  chose 
d'important n'a pas été dit. Nos conversations sont amènes, trop 
courtoises  peut-être.  Nos  propos  s'enchaînent  facilement.  Les 
allégories  invoquées  prennent  place  tout  naturellement  dans 
nos  démonstrations.  Peut-être  y  manque-t-il  le  sel  de  l'esprit 
critique?  Mais  était-ce  bien  dans  cette  direction  que  nous 
voulions  nous  engager?  Le  compositeur  entre  dans  notre  jeu 
comme  si  tout  l'agréait.  jamais  il  n'essaie  d'orienter  nos 
réflexions  et  nos  commentaires,  de  les  contredire  ou  de  s'en 326 
moquer. Sa  seule présence est notre chemin. Il  agit sur nous en 
tant que  modèle et  non  en  tant que mentor.  Sa  musique nous 
communique  son  savoir.  Elle  désigne  la  voie  à  suivre.  Son 
œuvre  est  méditation.  Malgré  cela,  je  n'en  démords  pas, 
quelque  chose  devrait être  dit qui  n'a  pas  été  dit.  Quel  liant 
manque  à  ces  pierres  que  nous  alignons  et  superposons 
patiemment selon  le  plan que nous  nous sommes  imposé ? Sur 
quels fondements est  assise  cette  construction  qui  bientôt sera 
achevée? 
Cette partition qui dévoile quelques pans  de son  mystère,  n'a-t-
elle  pas  été  abordée  sous  tous  ses  angles ? Ce  respect  qu'elle 
nous  inspire  nous  a-t-il  empêchés  de  trop  élargir  l'ouverture 
qu'elle nous  présentait? Est-ce  la  raison  de  sa  réserve? Avons-
nous  été  trop  insistants ?  Trop  indiscrets ?  Pouvions-nous 
l'examiner sans  risquer  de  la  profaner? L'œuvre se  retire dans 
sa  demeure comme l'escargot dans  sa  coquille, à l'abri de toute 
intrusion.  La  forcer  la  détruit.  Au  sein  de  cette  protection, 
l'œuvre repose en elle-même. Et  le compositeur, qui n'a été que 
de  passage  dans  son  histoire,  demeure  comme  nous  ébahi 
devant cet Autre qu'il a créé. Car  l'être  <;le  cet Autre que nous 
avons tenté de faire advenir dans sa vérité, dépasse largement le 
savoir-faire dont l'artiste a pétri son  œuvre. C'est la  raison pour 
laquelle  nous  ne  nous  sommes  pas  attardés  plus  qu'il  ne  le 
fallait aux  techniques  de  composition  qui  ne  signifient rien  en 
elles-mêmes,  même si  nous ne  pouvons cacher la  haute estime 
que nous vouons à ce savoir-faire dont le compositeur est si  fier. 
Ce  savoir-faire  en  lui-même,  si  important  soit-il,  ne  pouvait 
nous mettre en  contact avec la vérité de l'œuvre. 
Car c'est  la  vérité que nous avons tenté de faire éclore dans  le 
dévoilement de l'œuvre, que nous avons tenté de rendre visible. 
Nous  pensions  en  effet  que  la  vérité  était  le  sens  caché  de 
l'œuvre,  sa  réalité  en  tant  qu'œuvre.  Traditionnellement,  les 
philosophes faisaient résider le sens de l'art dans le Beau  en tant 
que  transcendantal.  C'était  la  tâche  de  l'esthétique  que  de 
démontrer  le  Beau  dans  l'art.  C'est  de  là  sans  doute  que 
provient la dénomination  « Beaux-Arts  ».  Je crois que la beauté 
de  Kopernikus réside  dans  sa  vérité et que  la  vérité  instaure  sa 
beauté.  C'est une question de justesse d'approche et de justice à 
rendre  à l'œuvre d'art,  approche d'ailleurs non  morale,  ce  qui 
serait  de  l'ordre  de  l'éthique.  Mais  ma  pensée  s'égare  sans 
doute.  Beauté  et  Vérité  comportent  en  leur  sein  les 
déterminations  spatiales  et  temporelles  de  la  provenance  de 
l'œuvre d'art, car  l'œuvre est  « histoire ». Sa  finalité dépasse  la vie de l'artiste et les procédés qu'il emploie pour créer. Le terme 
« création »  désigne  à  la  fois  le  produit d'une  production  de 
l'artiste- une création -,  et  l'activité spécifique de  cet artiste 
-la création. Dans sa  dimension artistique, qui est  la synthèse 
de  ses  déterminants  spatiaux  et  temporels,  je veux  dire,  à  la 
suite de Heidegger, que l'œuvre est « poème ». 
Oui, voilà ce qui m'apparaît en toute clarté ! 
Dans toute entreprise de  compréhension d'une œuvre,  la  seule 
attitude  qu'il  est  sage  d'imposer à  ma  réflexion  est  l'humilité. 
Mon  souci,  finalement,  devrait  se  mesurer  à  l'aune  de  mon 
émerveillement  devant  ce  qui  se  montre  autrement  que 
d'habitude.  Dans  le  retranchement  qu'il  m'impose,  le  poème 
émerge  de  la  grisaille  qui  l'entoure.  je  ne  peux  alors  que 
m'extasier, parcourant à rebours le geste de création jusqu'à son 
créateur. 
L'Antichambre du Panthéon 
Hommage à la  québécité 
À l'un de ses plus dignes poètes 
À l'écrivain montréalais Michel Tremblay 
Cela  n'avait  pas  retenu  mon  attention.  Ce  n'est  que  lorsque 
Claude  y  a  fait  allusion  que  cela  m'est  revenu  en  mémoire. 
Claude avait été  en  pourparlers avec une compagnie torontoise 
d'opéra  pour composer  une  œuvre  musicale  scénique  sur  un 
livret  de  Michel  Tremblay.  Le  projet  n'avait  pas  abouti  avec 
l'écrivain  des  Chroniques du Plateau  Mont-Royal, mais avec la 
metteure  en  scène  Marthe  Forget  et  Lorraine  Vaillancourt,  la 
chef de l'ensemble de  musique  contemporaine, à la  suite de  la 
représentation de la  Flûte enchantée qu'elles avaient dirigée à la 
Faculté de musique de  l'Université de Montréal. Leur exécution 
de  la  Flûte  enchantée avait vivement impressionné Claude qui 
était allé voir le  doyen  pour lui  confier son  désir de  travailler 
avec les  étudiants de la Faculté de musique, dont la  qualité des 
voix l'avait surpris. 
Le  rappel  de  la création  de  Kopernikus  les  8 et 9 mai  1  980 au 
Monument  national  m'avait  atteinte  comme  un  choc!  Il  n'y 
avait sans  doute aucun  rapport entre  la  création  de  Kopernikus 
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au  Monument national et  le  roman  de Michel Tremblay publié 
en  2006,  le  Trou  dans  le  mur.  Qu'allais-je  chercher  là! 
L'ouvrage raconte comment François Laplante fils entre par une 
porte  dérobée  sous  la  marquise  du  Monument  national,  une 
porte qui  n'est  vraisemblablement visible  qu'à  ses  yeux  et  qui 
ne  se  révèle  que  lorsque  celui-ci  éprouve  une  sorte  de  désir 
pressant de la voir apparaître. 
Pourtant  certaines  ressemblances  curieuses  entre  l'opéra  de 
Claude  et  le  roman  de  Tremblay,  de  même  que  quelques 
différences expliquant sans  doute les  raisons  pour lesquelles  le 
projet d'opéra avec  l'écrivain montréalais n'avait pu être réalisé, 
valaient la  peine d'être examinées de plus près.  À ma demande 
d'éclaircissement,  Claude m'avait lancé comme cela,  de  façon 
assez  laconique : « Cela  ne  me tentait pas  tellement.  ».  Devais-
je appeler Michel Tremblay pour connaître son point de vue et 
le  fin  mot de  l'histoire? J'avais  dans  ma  poche l'Annuaire  des 
membres de l'Union des écrivaines et des écrivains du Québec, 
dont j'étais  membre. Devais-je lui demander si  des  discussions 
avaient  été  amorcées  entre  lui  et  Claude  sur  l'argument  de 
l'opéra  avant que  le  projet ne  soit abandonné?  Pourrait-il  me 
dire quelles avaient été  les  raisons  de  l'abandon? Peut-être  des 
dissensions  s'étaient-elles  élevées  entre  les  auteurs  à  propos 
d'approches irréconciliables et de questions d'ordre esthétique? 
Entre les auteurs et la compagnie torontoise sur des questions de 
contrat,  de  rémunération  ou  de  budget?  Le  numéro  de 
téléphone  était  là,  à  portée  de  main,  et  pourtant  je  ne  me 
décidais pas  à appeler. À force de peser  le  pour et le contre, je 
me  suis  dit qu'il serait  sans  doute plus  amusant d'imaginer ce 
qui avait pu  se  passer  en  scrutant les  deux œuvres.  Au-delà de 
leurs auteurs, les œuvres allaient me parler. 
Je  résume le propos du  roman de Tremblay. Attiré par une porte 
qu'il  n'avait  jamais  vue  auparavant  entre  l'immeuble  du 
Monument national et la bâtisse du Montreal Pool  Room, où  les 
prostituées  et  les  travestis  de  la  Main  montréalaise  allaient 
déguster hot dogs et frites, François est entraîné par sa  curiosité 
dans  les  sinistres soubassements de  l'une des  plus belles  et des 
plus  célèbres  salles  de  spectacle  de  Montréal.  Après  avoir 
respiré une odeur de  charnier vers laquelle un  corridor semble 
vraisemblablement  le  conduire,  François  découvre  une  autre 
porte pratiquée dans  le  mur de  la cave  du Monument national. 
Celle-ci le mène à un escalier de bois pourri au  pied duquel des 
bruits  de  conversations  et  de  tintements  de  verres  lui 
parviennent.  Entravé  par  ce  qui  lui  paraît  être  un  tableau  de Toulouse-Lautrec  accr<Jché  au  mur,  tant  semble  figé  tout  ce 
qu'il  contient,  y  compris  les  personnages,  François  décide  de 
bouger  vers  le  tableau  plutôt  que  de  recouvrer  sa  liberté  en 
rebroussant chemin vers  le  boulevard Saint-Laurent, vers  la  vie 
d'en haut.  Le  tableau aussitôt s'anime, et François pénètre dans 
ce  que  l'auteur appellera dorénavant la  taverne  du Monument 
national. 
Déjà  quelques  éléments  de  ressemblance  s'imposent  avec 
Kopernikus.  Les  lecteurs du  Trou  dans le  mur découvriront que 
l'action se  passe dans la marge, c'est-à-dire dans cet espace qui 
sépare  la  vie terrestre  de  la  vie éternelle.  N'est-ce pas  dans  ce 
lieu sans  égard pour le temps et l'espace que se  déroule la  non-
action de l'opéra ? Kopernikus est un  rituel de mort, un  rituel de 
passage  de  la  mort  n<Jn  encore  effective  à  la  mort  définitive 
donnant  accès  à  la  vie  immortelle.  Les  personnages  de 
Kopernikus,  comme ceux  du  Trou  dans  le  mur (avec  lesquels 
François  sera  entraîné malgré  lui à jouer au  psychothérapeute), 
sont évidemment des figures  fantomatiques.  De son  côté,  Agni 
doit  éprouver  son  désir  de  passer  à  la  vie  éternelle  en 
réussissant  les  épreuves  de  son  rituel  d'agrégation.  Cinq  âmes 
en  peine,  issues  de  la  faune  la  plus  bizarre  du  Redlight  que 
François  devra  « écouter »  dans  la  taverne  spectrale  du 
Monument national,  attendent  l'heure de  leur  libération  en  se 
soumettant à la  séance psychanalytique qui leur donnera accès 
au  Musée  du  Monument  national,  le  musée  d'en  haut  d'où 
personne ne  revient.  Leur  récit doit être sincère et montrer leur 
culpabilité  afin  que  leur  soit  accordé  le  pardon  salvateur  du 
« confesseur »  François.  Dans  les  deux œuvres,  la  faute  et  son 
pardon  sont  les  clés  du  Paradis.  Dans  le  musée,  toutes  les 
figures  sont  fixées  pour  l'éternité,  moulées  dans  la  forme  que 
leur a imprimée leur passage dans  le couloir de  la  mort.  Vivier, 
lui, les a fait se  dématérialiser  ... 
Le  point de  vue  de  l'éditeur,  en  quatrième  de  couverture  du 
Trou dans le mur, a certainement été à l'origine de  ma  relecture 
de  l'ouvrage de  Tremblay et  des  rapprochements  que  je tente 
d'établir  avec  l'opéra.  Cette  phrase  en  particulier  n'était  pas 
pour  me  laisser  indifférente:  «À  la  manière  d'Alice  dans  le 
terrier  du  Lapin,  François  Laplante  fils  est  entraîné  malgré  lui 
dans  une étrange aventure ...  » N'est-ce pas  par une allusion  à 
Alice  au  pays  des  merveilles  que  commence  également 
Kopernikus,  immédiatement  après  la  lecture  d'une  lettre  que 
Lewis Carroll adresse à Alice,  l'avatar originel d'Agni ? N'est-ce 
pas  après  ce  prélude  à  l'opéra  qu'Agni  lance  ce  « Mister 
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Dodgson ? » d'une voix hésitante mais claire, désignant par là  le 
signataire de la  lettre? N'est-ce pas  à ce  moment précis que les 
projecteurs font jaillir la scène du royaume des ombres? 
Les  deux  ouvrages  commencent  en  lançant  des  appels.  Les 
appels à Agni  sont ceux de  l'au-delà, invitations à situer sa  vie 
dans  le  clair  d'une  « aube  plus  heureuse ».  Les  appels  à 
François  se  changent rapidement en  convocations : il doit venir 
entendre  les  confessions  des  fantômes  de  la  Main.  Tous  ces 
appels,  invitations  à  l'aventure,  s'appuient sur  la  curiosité  des 
protagonistes. 
La  taverne  du  Monument  national  et  la  crypte  secrète  de 
l'initiation  d'Agni  sont  les  souterrains  rappelant  le  terrier  du 
Lapin  blanc,  puits  sans  fond  où  chutent,  dans  leur imaginaire, 
François  et  Agni.  Une  mission  spécifique  sera  attribuée  à 
chacun.  On  connaît  celle  d'Agni.  Celle  de  François  sera  d'y 
entendre  de  drôles  de  confessions.  Ces  récits  sont  l'occasion 
pour Tremblay de  faire  le tour de  certains grands  phénomènes 
artistiques  de  la  scène  montréal aise  des  années  d'avant-guerre 
jusqu'au  milieu  des  années  soixante,  en  commençant  par 
l'époque  glorieuse  des  Variétés-lyriques.  François  reçoit  les 
confidences de  la  Gloria,  la  « si  peu glorieuse », jusqu'à celles 
de  Tooth-Pick,  la  légende  du  bourreau  sadique  « sans  foi  ni 
loi »,en passant par les doléances de Willy Ouelette, « le roi de 
la  ruine-babines »,  de  Valentin Dumas,  le  Français chiant « qui 
avait  perdu  sa  langue  (deux  fois)»,  et  de  jean-le-Décollé,  le 
frère  enseignant  défroqué  devenu  « l'homme-femme  qui  avait 
perdu  sa  tête  (deux  fois) ».  Grâce  aux  révélations  de  ces 
fantômes,  François  se  remémore  les  engouements  du  public 
pour  l'orchestre  latina-américain  de  Xavier  Cugat,  le  meilleur 
orchestre du  monde, selon  Gloria,  l'errance des  robineux de  la 
Main,  les  représentations  au  théâtre  du  Rideau-Vert,  la 
compagnie  rivale  du  Théâtre  du  Nouveau  Monde,  avec  sa 
flopée d'acteurs français,  le défilé des prostituées et des travestis 
haut en  panache du  boulevard Saint-Laurent, enfin  les  films de 
la grande époque du  cinéma en  noir et  blanc,  dont le  Huit et 
demi  de  Fellini  (1963)  marque  la  fin,  et  qui  rappelaient  à 
l'auteur  ses  premières  pâmoisons  aux  cinémas  « Saint-Denis, 
Capital,  Loew's,  Palace»  ou  à  la  merveilleuse  salle  de 
l'Élysée ... 
Les  deux  ouvrages  ont  en  commun  un  système  de 
représentations  judéo-chrétien où  trône  en  son  centre  la  faute, 
et dont le  rachat,  inévitable dans  l'optique eschatologique,  est le  passage  obligé  vers  un  paradis  restauré,  marqué  par 
l'inévitable Jugement dernier où  Dieu accorde  le grand  pardon 
à ceux qui  ont suivi les  prescriptions de son  Fils. Le  pouvoir du 
cléricalisme  catholique  ajustera  ses  ambitions  pernicieuses  et 
intrusives  au  régime  nationaliste  et  racoleur  de  Duplessis. 
L'identité de  la  fragile  société québécoise des  années  1950 sur 
laquelle elles s'exercent en  conservera longtemps des  cicatrices 
marquées  au  fer  rouge.  Cette  identité québécoise, dont l'œuvre 
de  Tremblay  se  réclame  jusqu'à  sa  plus  subtile  respiration, 
Vivier  s'en  détache,  tout  en  conservant  pour  lui-même  la 
croyance  en  Dieu.  Voilà  la  différence  majeure  qui  confronte 
deux  créateurs  profondément québécois,  l'un  l'affirmant cette 
identité et l'autre l'occultant. 
Tremblay  se  fait  le  chantre  de  son  milieu.  Chien  de  terrier  à 
l'odorat extrêmement  aiguisé,  il  en  hume  les  odeurs  les  plus 
rebutantes  sachant  par  ailleurs  en  tirer  les  beautés  les  plus 
touchantes: « Lorsque je suis entré chez moi aux petites heures 
du matin, raconte François à la toute fin du Trou dans le mur, je 
sentais  les  oignons,  les  frites,  le  thou, la  saucisse  à hot dog,  la 
graisse  de  frites  et  peut-être  un  petit  peu,  moi  aussi,  le  pipi 
séché.  Seul.  Avec  un  nœud dans  la  gorge.  Et  un  trou  dans  le 
cœur.)> Ces  deux  dernières  phrases  me  firent,  à  moi  aussi, 
monter un  « motton »  dans  la  gorge,  et  ressentir  dans  le  cœur 
un grand vide qui me laissa songeuse ... 
Vivier,  autre  maître  des  grands  bouleversements  de  l'âme, 
vogue  au  contraire  vers  d'autres cieux d'où  tout prosaïsme  est 
exclu.  Peut-être  fuyait-il,  honteux,  ces  quartiers  miséreux  du 
Mile-End  ou  de  Pont-Viau  où  il  avait  été  élevé.  En  avait-il 
souffert?  Il  demeurait  discret  là-dessus,  vouant  sans  doute, 
selon  les  témoignages,  un  respect  reconnaissant  à  sa  famille 
adoptive.  Peut-être  aussi  se  laissait-il  influencer  par  un 
entourage  dont  il  aurait  probablement  voulu  provenir:  la 
communauté  culturelle  installée  sur  la  trajectoire  Montréal-
Ottawa.  Des  gens  qui  avaient  tendance  à  considérer  les 
Québécois  comme  des  « ignares  heureux  de  l'être »  (Valentin 
Dumas à  François).  Toujours  est-il  que  les  œuvres  de  Vivier 
décollent  au  lieu  de  s'ancrer.  La  violence,  autre  trait 
profondément humain et qu'il élimine parce qu'il est davantage 
masculin que féminin,  est  inexistante au  même titre que toutes 
données  de  temps et d'espace.  Ça,  on  le  sait: les  conversations 
à  trois  voix  mettent  au  jour  le  climat  dans  lequel  baigne 
Kopernikus,  climat  par  ailleurs  déjà  présent  dans  Chants,  la 
première œuvre après  les leçons de  Stockhausen,  qui  lui aurait 
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appris  à  découvrir  sa  personnalité,  cette  force  motrice  des 
artistes qui stimule leur création. Or cette force motrice est tout 
le  contraire  de  celle  qui  irrigue  l'œuvre  de  Tremblay.  Sans 
origine connue,  Claude  cherche à  se  syntoniser  sur  les ondes 
séraphiques.  Il  travaille l'émotion dans des tessitures éthérées.  Il 
choisit des  voix de femmes pour y parvenir,  espérant discerner 
parmi elles la mélodie de sa  mère. 
Et  que  dire  de  leur  usage  respectif  de  la  langue !  Chez 
Tremblay,  la  langue  est  le  vecteur  de  la  réalité  québécoise. 
Aussi  décrit-il  cette  réalité  a  contrario:  « peuple  inculte  à 
l'accent à couper au  couteau,  mélange de vieux français  hérité 
de  Louis  XIV  et  d'anglais de  bas  niveau ».  Cette  critique  il  la 
tourne  en  dérision  en  la  mettant  dans  la  bouche  de  son 
personnage Valentin Dumas, vieil acteur français, prototype des 
Français  immigrés  à  qui  Tremblay  reproche  de  s'être  « sentis 
investis de la  mission d'apprendre aux Québécois à vivre ».  Etc. 
etc.  etc.  François  doit  subir  la  description  « réaliste »  de  la 
langue et des  mœurs des  Québécois, méprisés par la  classe  des 
bien  nantis  de  la  tangente  Montréal-Ottawa,  à  laquelle 
s'agglutinent tous les  immigrants français d'après-guerre « qui se 
respectent » et à qui les  institutions d'enseignement des  Anglais 
ouvrent  grandes  leurs  portes.  Charge  rancunière  plutôt  que 
véritable contrition, pense  François,  enclin à  laisser  le  Français 
croupir  au  Purgatoire.  La  confession  de  Valentin  Dumas  était 
écrite parce qu'il avait perdu  sa  langue,  coupée par Tooth-Pick 
qui n'en pouvait plus de se faire tenir la dragée haute : « Ben, tu 
vas  en  avoir tout un, accent, à partir d'aujourd'hui ! Tu  vas  être 
condamné à jouer les niaiseux avec un défaut de langue ! » 
La  langue, c'est ce  par quoi les  Québécois se  font tout de  suite 
reconnaître.  En  société,  la  langue de Vivier frôle l'affectation. Il 
rou le  les  « r » et  laisse  glisser prétentieusement les  syllabes  de 
certains  de  ses  mots,  dont  le  sens  finit  par  se  perdre  dans 
l'inarticulation  de  ses  decrescendi.  Mais  dans  son  œuvre,  il 
invente une langue magnifique. Il  l'utilise chaque fois qu'il veut 
se  distancier  de  cette  réalité  triviale  et  mieux  servir  son 
approche du  fantastique.  Maître de  musique,  il  a sur  l'écrivain 
l'avantage  de  pouvoir dépasser  la  déclamation  des  coryphées 
pour  atteindre  aux  sonorités  cosmiques.  Le  langage,  chez 
Vivier, est transmetteur d'une supraréalité. 
Tremblay joue de finesse,  tel  un  funambule, avec  « les  mirages 
du  réalisme  et  les  couleurs  du  fantastique  ».  Cela  tient  à 
l'argument du roman, une incursion dans  l'univers virtuel de  la marge, qui est également celui de Kopernikus.  Cela tient aussi  à 
l'état psychique précaire de François qui doute, tout au  long du 
roman, de  ses  capacités  d'appréhender  la  réalité.  Au  fil  des 
confessions  qu'il entend  - qu'il imagine?-, François  a peur 
de  replonger  dans  cette  zone  d'ombre  qui  l'a  conduit  en 
institution  dans  la  Cité  de  l'œuf.  Il  a  peur  que  ce  monde 
fantastique auquel il a accès dans la taverne ne soit qu'irréalité, 
ne  soit  qu'un  leurre  propre  à  l'arracher  à  sa  quotidienneté 
monotone.  Les  âmes  de  la  taverne,  François  veut y· croire.  Au 
sortir  du  trou,  après  chaque  confession,  il  remarque  que  les 
couleurs  du  temps  s'affadissent peu  à peu ,jusqu'à  se  résoudre 
en  noir  et  blanc.  Doit-il  s'en  effrayer?  N'y  a-t-il  pas  là  un 
message :  « Si  tu  ne  reviens  pas,  tu  deviendras  peu  à  peu 
aveugle» ?  Agni  aussi  fait  face  à  un  ultimatum : «  Si  tu  ne 
t'inities pas, tu  risques  de  ne  plus  entendre  les  voix célestes. » 
Mais  la  dramaturgie  de  Kopernikus  est  beaucoup  plus  simple. 
Elle  ne  joue  sur  aucun  autre  plan  que  l'irréel.  C'est  aux 
interprètes  que  nous  sommes,  Agni  et  moi-même,  que  cette 
féérie mystique pose  problème en  nous imposant de jouer dans 
les  replis  capricieux  de  nos  imaginaires.  Les  « mirages  du 
réalisme et  les  couleurs  du  fantastique »,  c'est  à  nous  de  leur 
imprimer les  jeux infinis de  la vie et de  l'œuvre de Vivier. Car, 
dit-il lui-même, « Agni, c'est moi. » 
Après  la  surprise  que  lui  réserve  l'auteur,  François  sort  une 
dernière  fois  du  trou  de  la  taverne.  Sa  vision,  cette  fois, 
redevient  parfaite.  je  ne  peux  m'empêcher  d'établir  ici  un 
parallèle  avec  les  cinq visions oniriques d'Agni,  réminiscences 
d'un  passé  auquel  Vivier  désirait  mettre  un  terme  dans  son 
opéra. Voilà que, de façon similaire, est signifié à François la fin 
de  sa  mission.  Et  quelle  fin  !  La  même  qu'a  réservé  Vivier  à 
Agni,  une  fois  accompli  le  passage:  une  apothéose de  feux 
stellaires  et  cosmiques !  Autour  des  mille  scintillements  d'un 
arbre  de  Noël,  se  presse  la  faune  de  personnages de  toutes 
sortes  d'époques.  Ils  chantent  des  airs  des  Variétés-lyriques, 
buvant du  champagne au  lieu de  la  robine en  faisant tinter des 
coupes de merveilleux  cristal,  un  éblouissement de joies  et de 
rires. C'est  dans cette  atmosphère festive qu'émerge  le  voyeur 
François  du  trou  de  la  taverne.  Poussé  par  la  curiosité,  il  s'est 
laissé  convaincre  de  prendre  la  place  de  Tooth-Pick,  le 
bourreau  de  la  Main  peu  disposé  à  intégrer  le  panthéon  du 
Musée où  l'attendent ses  victimes.  François  n'a rien  promis.  Et 
parce  qu'i 1 n'a pas  consenti à effectuer le grand  passage,  i 1 ne 
peut errer  qu'invisible parmi  les  élus, tel  un  imposteur, spectre 
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parmi  ceux  qui  ont  laissé  derrière  eux  leur  vieille  peau  de 
fantôme.  Et  la  vie reprendra  son  cours  pour François,  une fois 
qu'il  aura  prononcé  le  jugement fatidique.  Tooth-Pick n'a pas 
gagné cette fois. Il  se  met à grimper « avec  une lenteur calculée 
l'échelle menant au  paradis  de  la  Main,  la  tête  basse,  épaules 
arrondies, comme s'il montait à l'échafaud. » 
« Au  claquement  sec  »  que  produit  la  porte  du  Musée  du 
Monument national  se  refermant derrière François,  correspond 
celui de  «  la  porte qui  se  referme  violemment » alors  que plus 
rien  n'est entendu sur  la scène où viennent de  se  dématérialiser 
les  personnages  de  Kopernikus.  Longtemps  après  que  ces 
événements  eurent  lieu,  François,  écrasé  de  médicaments,  et 
Agni, prisonnière de ses visions, se  demanderont s'ils ont rêvé  la 
réalité ou vécu  au  fil des caprices de leur imagination. Pour ma 
part,  je  me  sentais  emberlificotée  dans  les  mailles  de 
divagations troubles dont j'aurai sans  doute peine à me  libérer. 
Comment arriver à rendre à Claude cet hommage extasié que je 
voulais  inscrire  au  panthéon  des  grands  artistes ?  Comment 
arriverais-je  à  installer,  bien  en  évidence  sur  le  socle  des 
grandes statues,  celui qui avait tellement souffert? Ne pourrais-
je  jamais  me  départir  de  ce  souci  que  me  cause  mon 
impuissance  à  expliquer  ce  que  l'œuvre  a  pu  dire  si 
magnifiquement?  La  beauté  ne  s'inscrit-elle  pas  du  côté  de 
l'œuvre plutôt que du  côté des  dires sur  l'œuvre? Malgré cela, 
moi, l'auteure, je veux que mon hommage soit magnifique. je le 
veux  dans  le  respect  de  ce  qu'ont été  Vivier et  son  œuvre,  en 
évitant de sombrer dans  la profanation et dans  l'imposture. je le 
veux  en  ces  fêtes  lumineuses  de  la  Noël  où  Vivier  a pu  être 
terrassé comme saint Paul  sur le chemin de Damas. 
Conversations de fantômes 
Hommage au travail créateur 
Au psychanalyste Didier Anzieu 
Mais je me reprends aussitôt.  Pour que je puisse donner forme à 
mon  souci,  peut-être  me  faut-il  laisser  de  côté  l'idéal  de  faire 
grand.  Rendre  un  hommage  bien  senti  à  la  hauteur  de  mes 
capacités  est  certainement  préférable  à  m'en  abstenir.  Ma 
modeste contribution ne  peut cependant dédouaner qui que ce soit  qui  entreprendrait  de  me  lire  de  faire  l'économie  de 
l'écoute  attentive  des  œuvres,  condition  nécessaire  à  leur 
entendement. 
l 
Il  a  toujours  été  discret  dans  ses  confidences,  anxieux  d'être 
surpris  dans  son  intimité.  Son  œuvre,  comment  elle  lui  est 
venue, ce qu'il en  a fait au  cours de pénibles combats avec  lui-
même,  comment  le  dire?  C'est  histoire  de  fantômes. 
Continuellement, il sentait leur présence. Étaient-ils nombreux? 
Impossible  de  les  dénombrer.  Plus  d'un en  tout cas,  peut-être 
deux, peut-être davantage. Ou peut-être ces  deux-là pouvaient-
ils  devenir autres,  se  multiplier. Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'ils 
étaient rarement  d'accord  entre  eux,  que  chacun  essayait  de 
l'emporter  auprès  de  lui,  de  lui  arracher  les  bouts  de  terrain 
qu'il  labourait  avec  peine.  Il  en  ressortait  dans  un  état 
d'épuisement proche de l'agonie. 
Tout  le  monde  lui  demandait  comment  il  composait.  Ses 
procédés de  composition, toute cette  quincaillerie technique et 
stylistique,  il ne pouvait en  parler. Par contre, comment ceci ou 
cela  lui était venu,  quel  projet il  avait eu  en  tête  pour réaliser 
telle ou telle œuvre, à quels systèmes  il  avait pu  emprunter une 
organisation,  un  plan d'ensemble,  ça, oui,  il  pouvait en  parler. 
Mais  sur  la  manière  dont  il  s'y  prenait  pour  écrire,  sur  le 
tricotage des  fils qu'il utilisait, sur  leur nodosité qui finissait par 
donner à son  travail  l'aspect qu'il voulait atteindre,  ça,  non,  il 
ne  pouvait le  faire.  Et  s'il  ne  pouvait le  faire,  quel  intérêt cela 
pouvait-il  présenter  pour  ceux  à  qui  il  adressait  ses  œuvres ? 
C'était ce  genre  de  réflexions  qu'il  me  confiait,  de  réponses 
qu'il  adressait aux questions que je lui  posais  et dont je devais 
me contenter. 
Créer,  créer,  créer ...  Il  levait  les  yeux  au  ciel,  le  regard  un 
instant suspendu.  je sentais  derrière  cette  suspension,  quelque 
chose de dur et d'originel qui  l'avait déjà  laissé,  comment dire, 
éperdu ...  Il  en  sortait  dans  les  états  les  plus  divers :  exalté, 
bouleversé,  troublé,  retourné ...  Oui, à bien  y  penser,  retourné 
est  un  terme tout à fait juste. Il  se  sentait retourné en  lui-même, 
comme une chemise, aspiré vers  ses  tréfonds,  là  où  sans  doute 
se  terraient ses  fantômes  pour mieux  le terrasser.  Ces êtres qui 
ne se manifestaient que pour mieux se dérober, avaient-ils une 
personnalité?  Pouvait-il  les  distinguer?  Pour  l'instant,  il  ne 
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voulait  pas  en  dire  davantage  sur  leurs  assauts  et  sur 
l'expérience  qu'il  en  faisait.  Ces  moments  de  déperdition 
empreints de terreur infinie où  il se  faisait « capteur de  rêves », 
il  les  appelait  ses  instants  de  « saisissement ».  Il  savait  les 
reconnaître  par  cette  sensation  de  froid  qui  l'empoignait tout 
entier,  qui  le  figeait  là  en  lui-même.  Oui,  c'était bien  comme 
cela  qu'il  se  sentait:  « saisi  de  froid ».  Il  disait  avoir froid,  si 
froid...  Il  éprouvait  alors  une  sensation  étrange  de 
dédoublement où  il  se  voyait se  détacher  de  lui-même  pour 
mieux observer  ce  phénomène  qu'il  voulait laisser  grandir en 
lui. Il désirait demeurer attentif à la  manière dont s'épanouissait 
le bouton de sa fleur en quelque sorte. 
Son  obsession  de  la  musique - c'était de  cela  dont je voulais 
qu'il  me  parle plus précisément - devait provenir d'un  temps 
dont il  ne pouvait se  souvenir. Cela se produisait le plus souvent 
la  nuit quand on  l'obligeait à dormir dans  le noir. Il  voyait alors 
se  détacher  de  l'ombre  de  petites  flammes  comme  des  yeux 
maléfiques qui dansaient autour de son  lit et le  narguaient.  Il  ne 
pouvait dire  si  c'était méchamment.  Mais  il  avait peur.  Et  s'il 
fermait  les  yeux,  elles  le  titi liaient autrement.  Elles  étaient  de 
petites morsures, de brèves étincelles de feu  qui venaient mourir 
sur  sa  peau.  Il  les  entendait qui ricanaient.  Ses  oreilles devaient 
elles  aussi  subir leurs assauts:  « to  ké  mo,  si  gna  nè,  ya  ko  nè, 
no, ni na  (petits rires ironiques et nasonnants),  ko  dè ko,  dè  ko 
dè,  ko,  dè ...  ».  Et  s'il  se  bouchait les  oreilles,  s'il  se  fermait les 
yeux  et  se  blottissait sous  les  couvertures,  c'était pire.  Sa  tête 
enregistrait tout et  il  assistait  à  un  déferlement  de  sensations, 
d'émotions  et  d'images  très  primaires  qui  l'atteignaient 
directement et qu'il pouvait difficilement exprimer. Il  n'était pas 
très versé sur les paroles qui exp! iquent. 
Jusqu'à ce que sa  grande sœur quitte la  maison  pour se  marier, 
il  se  réfugiait  auprès  d'elle.  Elle  lui  disait  que  c'étaient  de 
mauvais  rêves  et  que  les  morsures  devaient  provenir  de 
quelques punaises égarées  dans  son  lit. Elle  le  chatouillait pour 
le rassurer jusqu'à ce  qu'il se  mette à rire, comme l'enfant qu'il 
était au  sortir de  mauvais  rêves.  Et  les  voix ? C'était lui qui  les 
inventait.  Il  avait  de  très  grandes  oreilles,  disait-elle  en  lui 
ébouriffant  les  cheveux.  Il  retournait  dans  son  lit après  avoir 
obtenu la  permission de laisser une petite lampe allumée. 
Avec le temps,  il  s'était habitué à ces  moments de  mentalisation 
surabondante qui  ne  diminuaient pas: au  contraire!  Il  pouvait 
même les enclencher ou  y mettre fin  à sa  guise.  Puis  il  apprit à distinguer  les  bons  des  mauvais  fantômes.  Les  premiers 
veillaient  sur  lui  en  se  relayant  selon  la  nature  des 
circonstances.  Il  les  voyait dans sa  sœur qui trouvait toujours à 
lui  faire  du  bien.  Quand  il  était  sage,  elle  l'amenait  sur  le 
balcon  à  l'arrière  de  l'appartement  pour  admirer  la  croix  du 
Mont-Royal.  Brillante,  celle-ci  se  détachait  sur  le  ciel  des 
chaudes  nuits  d'été.  Il  pensait  qu'elle était  le  pendentif qu'un 
collier  d'étoiles  aurait  suspendu.  Il  y  avait  de  cela  très 
longtemps,  la  croix  avait  été  plantée  sur  la  montagne  par  le 
gouverneur  de  Montréal.  Celui-ci  désirait  remercier  Dieu 
d'avoir protégé sa  ville d'une grande  inondation.  Peu  à peu,  la 
nuit le  transportait sur  une autre scène que celle,  maléfique, où 
dansaient  les  petites  flammes  malicieuses  que  ses  mauvais 
fantôm€s s'amusaient à allumer autour de lui. 
Il  grandissait.  La  montagne  devenait  réelle  et  prenait  un  air 
mythique.  Ses  formes  lui  étaient  révélées  par  les  tours  de 
tramway-observatoire  qu'il  faisait  en  compagnie  de  son  ange 
gardien.  Le  jour, le  fameux  « char décapotable »  luisait, doré et 
magique,  comme  le  carrosse  de  Cendrillon. À la  station  de  la 
rue du  Parc,  il  aimait bien  le  suivre des  yeux  lorsque,  illuminé 
de  centaines  d'ampoules  électriques,  il  traçait  dans  le  ciel 
nocturne des  sillons qui le faisaient ressembler à un  magnifique 
ver 1  u  isant. 
Devant  mon  étonnement  à  voir  la  lumière  prendre  tant 
d'importance  dans  l'imaginaire  d'un  musicien,  il  s'étonnait  à 
son  tour  que je ne  puisse  entendre  les  sonorités  qu'émettaient 
les  radiations  lumineuses.  De toute façon,  me  confiait-il, il  n'en 
avait pas  lui-même pris conscience tout de suite.  Ce  n'est qu'à 
cette fameuse occasion de la messe de minuit dont il parlait tout 
le temps, que les forces conjuguées de  la  lumière et des sons  lui 
montrèrent clairement sa  vocation :servir ses  frères  les  humains 
en  les <Jidant par la musique à prendre leur place dans la grande 
symphonie cosmique. 
Cette messe  de minuit avait dû  donner corps à toutes les  petites 
lucioles  de  son  enfance.  Dans  leurs  folles  arabesques,  elles 
s'étaient accrochées aux aiguilles du mythique sapin de  Noël et 
l'avaient  illuminé  de  leurs  mille  feux.  Je  lui  ai  rétorqué  que 
c'était une image que conservaient en  leur cœur ébloui tous les 
enfants de la terre et que ceux-ci ne créaient pas  pour autant. Il 
m'a alors  regardé  longuement dans  les  yeux pour me  dire qu'il 
avait dépassé  l'enfance au  moment où cet instant l'avait sidéré, 
en  quelque sorte projeté hors de  lui-même. Que son  expérience 
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avait été  plus qu'une illumination, mais  un  instant d'apothéose 
tel  que  lumières  et  musiques  de  chants  et  d'orgue  y 
demeuraient  à  jamais  associées.  L'événement  restait  porteur 
d'un  déferlement  d'images  sonores  auxquelles  il  lui  fallait 
ensuite  donner  une  forme.  Que,  selon  lui,  cette  sublimation 
portait  en  elle  une  incroyable  résonance  qui  allait  pour  un 
temps nourrir son  imagination et le  faire accoucher de l'œuvre. 
Et,  me  disait-il,  en  me  regardant  à  nouveau  avec  insistance, 
était-ce le  cas  chez tous  les  enfants de la  terre,  un jour éblouis 
par la  magie de  Noël ? Si  c'était le cas,  il n'y aurait plus jamais 
de  guerres  dans  l'univers.  Il  n'y  aurait  que  magie  et  fusion 
d'amour. 
Je  le  priais  de  revenir  en  arnere.  Je  désirais  qu'il  m'en  dise 
davantage  sur  ce  déclenchement  magique,  ce  moment  de 
saisissement.  Parmi  les  sensations  et  les  modes  de 
représentation  qu'il  accumulait  en  lui,  certains  l'agitaient 
d'autant  plus  qu'il  ne  pouvait  s'en  souvenir.  (C'est  souvent 
comme  cela,  me  disais-je,  on  agit  la  plupart  du  temps  sans 
connaître  les  pulsions qui nous poussent en  avant.) Il  s'exerçait 
alors  à  les  recouvrer.  Ceux  de  sa  prime  enfance  pouvaient 
certainement expliquer l'origine de  sa  musique et de  sa  façon 
de  composer.  Mais  le  tapage  qu'entraînaient  de  tels  efforts 
mentaux ressuscitait ses fantômes qui embrouillaient de vapeurs 
fuligineuses  les  lambeaux de mémoire qui  émergeaient de  son 
intérieur.  Faisant  fi  de  leurs  grimaces  et  de  leurs  grincements 
comme lorsqu'il se  bouchait les  yeux et  les  oreilles quand étant 
petit,  il  essayait  de  remonter  à  ses  premières  expériences 
d'écriture. C'était de  là  sans  doute qu'il  fallait partir.  Parce  que 
l'acte de composition n'est pas  un acte d'improvisation. Il  fallait 
fixer ce qu'  i 1  entendait. 
Voici  comment  il  m'expliquait  ses  efforts  de  restitution.  Il 
n'arrivait pas  à  se  souvenir de  cet  instant.  Peut-être  seulement 
de certains détails qu'il négociait avec ses  fantômes. Ceux-ci lui 
laissaient alors entrevoir des  bribes, certains détails qui tenaient 
à l'endroit où  il  pouvait se  trouver, ou aux objets  qui pouvaient 
s'y rapporter. C'était souvent ses  rêves  qui  lui rétrocédaient ces 
images.  Lors  de  ces  exercices,  ses  émotions étaient tenues  sous 
haute surveillance par son  double. Lui avait-il  déjà parlé de son 
double ?  Celui-ci  veillait  à  son  intégrité,  car  dans  les 
réminiscences  qui  surgissaient,  m'expliquait-il  en  se  référant  à 
Freud  qu' i  1 1  isait,  ses  défenses  avaient  tendance  à  voler  en 
éclats.  C'était donc au  prix d'intenses  efforts  que  peu  à peu  il avait  réussi  à  reconstituer  la  scène  de  ses  premiers  moments 
d'écriture. 
Il  devait  avoir  autour  de  six  ou  sept  ans.  Il  s'en  souvenait 
puisque  la  famille  demeurait  encore  rue  Le  Jeune.  Un  autre 
détail  venait corroborer cet âge :  il  connaissait son  alphabet et 
était capable  d'écrire  en  lettres  attachées.  Aussi  s'amusait-il  à 
composer  des  syllabes  imaginaires  avec  des  lettres  qui 
sonnaient bien et  qui formaient de  jolis dessins  : to  ké  mo si ya 
ko  nè no  ni na ...  Installé sous  la  fenêtre  du  salon,  il  s'était dit 
que  ce  serait  amusant de  mettre  en  musique  les  syllabes  qu'il 
inventait. Mais la  manière d'écrire la musique était un  problème 
difficile à résoudre.  L'enfant alla chercher les  ciseaux et  le  pot 
de  colle dans  le tiroir de la cuisine. Il  dénicha ensuite quelques 
bouts  de  pages  qui  lui  laissaient  de  la  place  pour écrire.  Puis 
d'une  main  appliquée,  il  se  mit à inscrire  les  syllabes  sur  une 
seule  ligne,  car  son  système  était  rudimentaire.  Il  découpa  et 
fixa les dessins de  sa  musique au-dessus de cette ligne. Les traits 
consistaient  en  de  larges  accents  aigus  pour  indiquer  que  la 
voix  « montait »  vers  le  « haut  >>  et  en  des  accents  graves 
lorsqu'elle  « descendait >>  vers  le  « bas>> .  Il  n'avait  alors 
aucunement  conscience  qu'il  associait  dans  sa  tête  d'enfant 
quelque chose  qùi  n'était pas  clair à première vue: le  fait que 
les sons aigus soient fixés graphiquement en « haut >>  de l'accent 
aigu,  et  que  les  sons  graves  le  soient  de  pareille  manière  en 
«bas > >  de  l'accent grave.  Au  fond  il  ne  s'agissait  là  que d'une 
convention.  Absorbé  dans  son  travail,  il  ne  sentit pas  venir sa 
marâtre qui,  courroucée,  lui arracha  des  mains  les  instruments 
défendus et  le  confina dans  un  coin de  la  cuisine à  réciter des 
Notre Père tant qu'elle ne  lui ordonnerait pas de cesser.  Ce n'est 
que  plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  alors  qu'il  dévorait  les 
ouvrages d'histoire de  la  musique, qu'il découvrit comment, au 
IXe siècle, furent mises  au  point les  premières manifestations du 
système  occidental  d'écriture  de  la  musique.  Instinctivement, 
son  esprit  avait su  partir du  même  procédé.  Et  c'est ainsi  qu'il 
n'éprouva jamais de difficulté à traduire sur papier les musiques 
qu'il entendait. 
De cette scène,  il avait gardé comme une morsure au  cœur. De 
voir ainsi  son  « travail  >>  saccagé  sans  égards  lui  avait procuré 
une émotion qu'il  s'était empressé  de  refouler.  Évidemment ses 
mauvais démons s'étaient emparés de la  chose et prenaient soin 
de nourrir un  mal être dont la  cause avait fini par s'effacer dans 
son  souvenir.  Heureusement, son  double veillait et savait garder 
la  tête froide.  Il  lui apprit à se  servir  de  ses  refoulements  pour 
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maîtriser  la  gamme  des  émotions  qu'ils déclenchaient et  pour 
les plier à ses désirs. 
Ce  rêve  qu'il  racontait  à  l'origine  de  sa  pièce  Chants,  ce 
fantôme  qui  surgissait  d'une  tombe  de  la  cathédrale,  qui ·  se 
changeait  en  aigle  blanc  et  qui  l'empoignait  de  ses  griffes 
immenses pour le  faire voyager au-dessus  de  la  terre,  n'était-ce 
pas  là  une  image porteuse d'espoir?  N'était-elle pas  assurance 
qu'il pourrait sortir vainqueur de la  métamorphose existentielle 
à  laquelle  le  soumettaient  les  moments  de  dépersonnalisation 
régressive  qu'il  devait  vivre,  l'angoisse  vrillée  au  cœur?  Ne 
symbolisait-elle pas  les débuts de sa  belle histoire d'amour avec 
la  musique?  La  force  impatiente  d'éclore,  trop  longtemps 
comprimée dans la gangue glacée de l'hiver? 
II 
Il  s'était souvent questionné sur  la  hantise  qu'il  transportait en 
lui de  « faire comme à Noël ».  Il  conservait le souvenir très  net 
du  moment où  l'illumination  lui était venue  et  il  avait,  certes, 
épilogué abondamment sur  le  sujet.  Mais plus profondément, il 
se  demandait à  quoi  pouvait bien  se  rapporter  ce  choc  qu'il 
avait ressenti  ? Quelle place  Noël pouvait-il  occuper dans  son 
œuvre?  De  quelle  manière  l'événement  avait-il  touché.  sa 
sensibilité? Certainement dans  ce  besoin  de  beauté qu'il avait. 
Oui,  il  y  avait de  cela.  Il  l'avait  maintes  fois  exprimé.  De  ce 
besoin qu'il avait de se  sortir des  choses ordinaires qui, dans  le 
quotidien familial  de  son  enfance,  le  heurtaient: des  gestes  et 
des  mots vulgaires ... ? Et  lorsqu'il était chez  les  Frères  Maristes, 
son  quotidien  n'était-il  pas  aussi  banal ? Oh,  non !  Il  était  au 
service de  Dieu et de  ses  semblables.  Le  fait de vivre dans  une 
communauté  religieuse  et  d'approcher  Dieu  le  plongeait,  lui, 
d'un  milieu  plus  que  modeste,  dans  un  univers  porteur  d'un 
imaginaire  absolument  extraordinaire!  Cela  lui  permettait 
d'entrer dans  une  vision  du  monde réparatrice  par  rapport  au 
sentiment  de  la  faute  que  son  mauvais  fantôme  prenait  soin 
d'entretenir  soigneusement  en  lui,  telle  une  petite  chaleur 
refusant de  mourir sous  la  braise.  Avoir vécu  un  Noël dans  cet 
univers  mirifique  lui  avait  procuré  le  souvenir  d'un  état  qu'il 
voulait retrouver dans  chaque œuvre de  sa  composition, d'une 
satisfaction  comme  celle  du  Créateur  s'émerveillant devant  la 
Création ... Au  noviciat, justement,  i.l  avait écrit un  conte de  Noël. Le  sujet 
traitait  de  la  nostalgique  solitude  d'un  vieillard,  une  nuit  de 
Noël,  où  il  n'avait pour  confident que  son  passé:  « Car  seul 
comme  ça  à  Noël,  on  pleure  toujours  plus ! ».  Arrivait  un 
enfant, un  bambin aux cheveux blonds, l'enfant jésus,  bien sûr. 
Ses  premiers  textes  étaient  émaillés  de  lieux  communs,  il  en 
convenait.  L'important n'était pas  là,  lui avais-je répondu, c'est 
ce qu'il en faisait qui était original. Oui, tous les clichés de Noël 
s'y  retrouvaient:  « l'air froid  et  sonore  [faisant  glisser)  en  un 
andante  majestueux  les  flocons  neigeux  [venant)  choir  sur  la 
plaine blanche », l'enfant à la beauté hellénique que plus tard il 
remettra  en  scène dans  Lonely Child,  l'œuvre de sa  solitude. Ce 
texte,  selon  lui,  était  important  parce  qu'il  contenait  ses 
premières  confidences.  Lui,  qui  empruntait  la  mythique figure 
du  clown - dans  un  texte de  la  même époque, un  poème que 
lui avait inspiré une œuvre électroacoustique perdue, composée 
lors de son  séjour d'études en  Europe-, ce « pauvre clown qui 
riait  jus qu'aux  larmes  parce  qu'il  pleurait »  transportait  une 
sorte  de  sensibilité  mélancolique  qui  ne  l'avait  jamais  plus 
quitté et qu'il associait à d'intimes affinités avec les délaissés de 
l'existence,  les  « robineux »  de  Montréal,  avec  tous  ceux, 
vieillards et enfants démunis, en  qui il reconnaissait la beauté et 
la pureté. À la fin, le vieillard « au  cœur pur » se  voyait gratifier 
par le bel enfant blond de  la paix de  Noël, qui le  laissait « assis, 
sans  vie, souriant ineffablement ».  Ce  conte était également très 
important,  car  les  obsessions  et  les  humeurs  qui s'y trouvaient 
larvées allaient ensemencer  une  grande  majorité des  œuvres  à 
venir, qui raconteront l'inéluctable et mélancolique présence de 
la mort. L'image qu'il se faisait de cette dernière n'était pas celle 
de la  Grande Faucheuse,  mais de quelque chose qui efface tout 
dans  son  grand  œuvre  de  purification.  Il  m'expliquait :  c'est 
quand  la  lumière  devient  si  forte  qu'elle  éblouit  et  fait 
s'estomper le contour des choses ... 
Pouvait-il m'en dire davantage sur ce qu'il  entendait par « cette 
sorte  de  sensibilité  mélancolique  qui  ne  l'avait  jamais  plus 
quitté»  et  sur  la  place  que  tenait  la  mélancolie  dans  sa 
musique ? Ce concept, il avait tenté de le cerner dans un  de ses 
écrits, Pour  Code/, réflexion qui lui était venue à la  suite d'une 
lecture d'un  ouvrage  de  Douglas R. Hofstadter,  Code/,  Escher, 
Bach. Cela lui avait indiqué un  modèle de transfert symbolique 
que  l'auteur avait illustré à partir du  théorème de  Gôdel et  de 
son  utilisation pour prouver l'existence  de  Dieu  en  soutien  à la 
thèse de Leipzig. À la  suite de quoi il  n'était pas  certain d'avoir 
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bien  expliqué  sa  propre  théorie  sur  le  temps,  celle  que  sous-
tendait  la  mélancolie dans  son  texte.  Il  n'était pas  davantage 
certain  de  pouvoir  l'éclaircir  maintenant,  ayant  à  l'époque 
défini  la  mélancolie comme étant  « tout ce  qui  n'est  plus  mais 
qui subsiste  sous  la  forme  d'un souvenir.  »  Je  trouvais  en  effet 
que nous entrions là dans une sphère très obscure. 
Au  fond,  ce  qui  manquait  à  sa  définition  de  la  mélancolie, 
c'était les  autres termes de  l'équation, la tristesse  et le désir,  qui 
constituaient  les  assises  de  son  théorème  sur  le  temps.  Et  qui, 
insistait-il,  constituaient  également  les  assises  de  sa  propre 
démarche créatrice, comme il  consentirait à me l'expliciter plus 
tard  avec  plaisir si  je le  désirais, dans  la  mesure  où  il  y  voyait 
clair  et  la  comprenait  lui-même.  Bien  sûr  que  je  le  désirais, 
puisque  cet  interlude n'avait pour seule  fin  que  de  rendre  un 
hommage « éclairé » à son  imaginaire. 
Le  temps  est à géométrie variable, commença-t-il. Il  exerce son 
action sur plusieurs plans.  De tout temps,  les  hommes ont tenté 
de  pénétrer  le  secret  de  cet  inaltérable équilibre qui  fait tenir 
ensemble  tous  les  plans  de  la  mécanique  céleste.  Le  temps 
dresse  une  barrière  que  notre  existence  humaine  ne  peut 
franchir si  elle désire demeurer dans  l'existence.  Il  imaginait la 
barrière du temps comme un  miroir et notre existence humaine 
comme  une  génératrice  de  droites  unidirectionnelles dans  un 
plan à géométrie plane,  l'existence. Ainsi  la  droite A----*X, en  se 
dirigeant  vers  le  miroir,  l'atteint  en  son  point  de  contact  X 
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auquel  il  donnait  C  comme 
valeur.  C  ne  peut  traverser  le 
miroir et reviendra vers  un  point 
qui  ne  peut  plus  être  son  point 
de  départ  A,  mais  plutôt  son 
reflet  B.  Le  reflet  n'étant jamais 
la  réalité,  la  droite  A----*C  et  la 
droite  C-----*8  ne  peuvent  jamais 
arriver à se juxtaposer. Ce  sont des  droites obliques formant un 
angle plus ou  moins ouvert au  point de  contact, selon  la  force 
des  réminiscences.  Dans  son  théorème,  le  point A  est  ce  qui 
n'est  plus.  C'est  le passé.  Le  point 8  est  le souvenir de  ce qui 
n'est  plus.  Leur point de  jonction ou de  contact  C est  ce  qu'il 
appelait la mélancolie. 
La  plupart des  gens  confondent mélancolie et tristesse. Mais  la 
mélancolie n'est  pas  la  tristesse.  Il  l'expliquait par  le  fait que, 
contrairement  à  la  mélancolie  qui  fait  retour  sur  le  passé,  la SCH~MA 
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tristesse  « est  une  image 
du  passé  qui  subsiste  et 
c  ----~ 0  qui  voudrait  s'éterniser 
futur  dans  le  miroir du  futur. » 
Sur  la  linéarité temporelle 
de  nos  existences,  la 
droite  de  la  tristesse,  le 
passé  se  prolongeant  dans  le  futur,  s'illustre  par  A  qui, 
dépassant  le  point de  contact C,  aurait comme autre extrémité 
une valeur X à laquelle il attribuait la valeur 0. 
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Or,  poursuivait-il,  le 
miroir  du  futur  ne  peut 
que  renvoyer à  une  sorte 
de futur antérieur pouvant 
s'illustrer  par  la  droite 
C+---0 se  reflétant par son 
MIROIR  point de  contact  C  dans 
une autre droite c~x,  à laquelle il attribuait la valeur E: c~E 
(X  =  E).  Le  futur qui  ne  peut s'accomplir que  si  une  condition 
est respectée fait naître le désir des possibles. 
Il  devenait clair que  les  points  de  contact  C et C'  étaient des 
points de non-contact puisqu'ils renvoyaient chacun à des plans 
opposés.  Il  devenait  également  évident  que  le  miroir  de  la 
barrière du temps  avait deux faces  qui  renvoyaient à des  plans 
incompatibles  et  que  sa  traversée  devenait  impossible  sans 
l'effaçage  de  la  mort.  C'est  pourquoi  la  mélancolie  C  et  la 
tristesse Cne pouvaient être qu'un  point de non-contact. Ouf!, 
me  disais-je,  étais-je  bien  sûre  de  comprendre?  Ce  que  j'en 
retenais  était  néanmoins  clair :  le  temps  à  géométrie  plane 
n'était jamais le temps à géométrie variable. Comprimé dans  les 
limites de  l'espace géographique comme dans  une camisole de 
force,  le  temps  cosmique  ne  pouvait  que  faire  éclater  ses 
sangles afin  de  reprendre  sa  souveraine  expansion  spatiale.  Et 
c'est  là qu'entrait en  jeu,  selon  lui,  la  surdité  de  l'homme à  la 
grande  musique  cosmique,  évidemment  causée  par  la  faute 
originelle  - car  au  début  était  le  son  -, et  la  mission  qu'il 
s'était  donné  était  de  guérir  l'humanité  de  cette  surdité  en 
rétablissant  le  contact  par  la  construction  d'une  grande 
passerelle  au-dessus  du  silence,  rivée  dans  l'instant  d'avant et 
dans  l'instant  d'après.  Ce  faisant,  il  prenait  conscience  d'une 
douloureuse  réalité,  celle  de  la  non-existence  de  l'instant 
présent et de la fluidité de  la réalité sans rétention possible. 
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Je  commençais  à  comprendre  où  il  voulait  en  venir  avec  ce 
point de  contact (ou de  non-contact) entre  la  sensibilité  de  sa 
nature, la  conception qu'il se faisait de la musique et la  manière 
dont il  envisageait son  travail  créateur.  Ses  propos  éclairaient 
étrangement  les  discussions  que  nous  avions  eues  dans  notre 
forum  à trois.  Mais alors,  ce  désir  qu'il associait à  la  tristesse, 
n'était-il  pas  illusoire?  Et  voilà qu'il  réunissait  ses  schémas  de 
géométrie  plane  en  m.ettant  l'accent,  cette  fois,  sur  le 
décollement des  parois  parallèles  du  miroir.  Il  en  faisait  deux 
droites verticales qui ne pouvaient jamais entrer en  contact ni se 
confondre.  Entre  les  deux,  il  y  avait  un  vide,  un  silence,  un 
point de non-contact qu'avaient créé  les  points de  contact Cet 
C': un point de désespoir. 
Qu'on  illustre  la  chose  par  l'impossibilité  d'éterniser  le  passé 
dans  le  miroir du  futur,  à  cause  du  point de  non-contact qui 
casse  la  projection  comme  un  boomerang contre  le  miroir du 
temps,  ou  parce  que  passé  et  futur  sont  dans  des  trajectoires 
parallèles  sans  jamais  pouvoir  se  rencontrer  ni  se  confondre, 
l'effet est  le  même  et  aboutit au  désespoir.  C'est  ainsi  que  le 
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musique.  (Comme ça  m'apparaissait tiré  par  les  cheveux,  me 
disais-je!  Néanmoins  respectueuse  de  ses  conceptions,  je 
persistais  dans  mes  demandes  d'éclaircissement.)  Mais  cette 
musique n'était-elle pas  toujours à refaire, œuvre après  œuvre, 
l'effort  de  faire  se  dégradant  dans  la  fatigue  de  faire  pour 
retomber  dans  ce  désespoir dont il  parlait?  N'y avait-il  pas  là 
quelque  chose  d'absurde  à  vouloir transgresser  la  barrière  du 
temps?  N'était-ce  pas  la  thèse  de  Camus  dans  le  Mythe  de 
Sisyphe ? Pour le  punir, Zeus avait condamné Sisyphe à pousser 
éternellement  un  rocher  au  sommet  d'une  montagne  sans 
jamais y parvenir : à peine atteignait-il le sommet, que le rocher 
était entraîné par la force de  la gravité vers  le bas,  et tout était à 
recommencer...  Mais  l'homme,  écrivait  Camus,  pouvait 
dépasser  l'absurdité  de  sa  condition  par  sa  lucidité et  par  sa 
révolte tenace contre sa condition. Oui, disait-il, plongé qu'il était dans  ses  pensées.  Il  y avait une 
grandeur à vivre et à faire  vivre l'absurdité.  Et  même si,  devant 
l'absurdité de  ses  désirs,  il  avait fini par céder aux brimades de 
son  mauvais fantôme,  ce  n'était pas  faute d'avoir essayé.  Force 
était de  constater  que  sa  musique  avait été  un  effort toujours 
renouvelé  dans  chacune  de  ses  œuvres  d'amplifier  jusqu'à 
l'absurde  le  non-existant qu'il  cherchait à palper et  à réaliser. 
L'impossibilité de  vivre le  présent dans  cet  intervalle impropre 
entre le passé  et le futur avait effiloché ses  désirs  d'éternité. Ce 
trou  au  fond de  lui avait abrité un ver rongeur que nourrissaient 
ses fantômes ... 
L'atmosphère  était  devenue  pesante .. .  je  sentais  qu'il  fallait 
changer de ton et je ramenai  notre conversation sur sa  « hantise 
de  faire comme à Noël », ce qui, de mon point de vue,  pourrait 
me révéler le fin mot de son travail créateur. 
Partagé  entre  son  double  inquisiteur, observateur lucide de  ses 
agissements,  et  l'affect  à  très  forte  couleur  mélancolique  et 
narcissique qui le submergeait au  moment de  la gestation de ses 
idées,  il  se  demandait  si  sa  réponse  à  ma  demande 
d'éclaircissement ne  pouvait déboucher sur  autre  chose  qu'en 
un  savant  et  superficiel  bricolage  de  ce  qui  transformait  ses 
pulsions  psychiques,  positives  ou  négatives,  en  des  pulsions 
créatrices.  N'était-il  pas  mon  égal  lorsqu'il  interrogeait  les 
formes  que  pouvaient  prendre  les  représentations  qui, 
émergeant à la  surface de  son  imaginaire,  provenaient d'aussi 
loin  que  d'insidieuses  expériences  refoulées  de  sa  courte 
existence?  Tout  cela  constituait  un  nœud  dur  et  rigide  qui 
stagnait- qui pourrissait plutôt, avait-il tendance à dire- au 
fond de son  inconscient. 
Le  parcours  des  fantômes  à  l'origine  de  ses  œuvres  et  leur 
mécanique interne, je devais en  convenir, étaient très  difficile à 
comprendre.  Il  m'invitait  néanmoins  à  me  laisser  guider  par 
l'étoile  avec  la  même foi  dont avaient  fait  preuve  les  mages 
dans  le  récit  de  saint  Matthieu  l'évangéliste.  Mais  le  voyage 
auquel il me conviait était plutôt celui de la sortie d'Orphée des 
enfers,  selon  un  parcours  que  Dante  Alighieri  avait  imaginé 
dans  son  voyage  qui  l'avait  mené  de  l'enfer  au  paradis  en 
passant  par  le  purgatoire.  Lui,  s'en  inspirant,  l'avait  plutôt 
raconté  en  sens  contraire :  décrit,  dans  Lettura  di  Dante,  sa 
vision  du  paradis  en  un long et intemporel récitatif monocorde 
d'une  chanteuse,  une  sorte  d'ange,  sur  les  mots  « Ho  visto 
Dio ! » ;  imaginé,  dans  journal,  sa  merveilleuse  transposition 
345 346 
dans le royaume de l'enfance à travers les personnages fabuleux 
des contes qu'il avait lus ;  raconté, enfin, sa  traversée initiatique 
dans  le  purgatoire  de  Kopernikus,  en  suivant  allégoriquement 
l'étoile de  Noël.  Je  ne  comprenais  pas: n'avait-il  pas  omis  de 
parler  de  l'enfer?  Où  se  trouvait  l'enfer  sans  ses  œuvres? 
C'était  là  toute  la  question,  une  question  qui  logeait  dans  ce 
monstrueux  miellat  qui  ne  cessait  de  grossir  au  fond  de  lui-
même.  Qu'y  avait-il  là-dedans ?  Il  n'avait  jamais  voulu  en 
témoigner.  C'était  probablement  pour  cela,  i  1  en  convenait, 
parce qu'il refusait d'explorer la  visqueuse concrétion qu'il.  ..  Il 
chassa  cette  pensée  qu'il  allait me  confier.  De  l'observatoire 
privilégié où il se  trouvait, entre les griffes de cet immense aigle 
blanc qui  le  faisait voyager au-dessus  de  la  terre,  lorgnant vers 
cet  intérieur de  lui-même  dont il  pouvait mieux  discerner  les 
contours,  il  consentit  pourtant à m'en  schématiser  les  grandes 
lignes. 
Compté en  temps terrestre,  cela dura des  heures.  Il  ressortait de 
ses  propos  - et  encore  je me  demande  si  je traduis  bien  sa 
pensée  - que  tout  ce  qu'il  avait  vécu  et  refoulé  dans  son 
inconscient  pour  y  être  confiné  comme  pulsion  jugée 
dangereuse  ou  réacheminé  consciemment  dans  sa  mémoire 
pour être  réutilisé  éventuellement par  l'action  de  saisissement 
dont il  avait déjà parlé, ce  tout,  qu'il comparait à une sorte  de 
pression  magmatique,  cherchait  à  se  frayer  un  chemin  pour 
émerger  sur  une  autre  scène,  une  scène  intermédiaire  entre 
l'inconscient  et  le  conscient,  que  dans  sa  seconde  topique 
Freud  avait appelé  « préconscient ».  C'était là  que ses  fantômes 
entraient  en  scène  pour  effectuer  une  chorégraphie  qu'ils  lui 
imposaient pour moitié,  lui  laissant l'impression qu'il imaginait 
l'autre  moitié.  Ces  figures,  qui  ondulaient  au  souffle  de  ses 
affects  - mélancolie,  tristesse,  désir,  désespoir. .. -, étaient 
soumises  à un  jeu  de  représentations complexe où  les  danseurs 
se  tençnt en échec glissaient, ondoyaient et se frottaient les uns 
contre  les  autres  « comme  de  grands  savons  »,  expression 
croyait-il  empruntée  à  Jean  Giraudoux  dans  Sodome  et 
Gomorrhe.  Drapés  d'images  qu'ils  lui  présentaient,  les  habiles 
prestidigitateurs  lui  donnaient  le  change.  Ces  représentations 
étaient  des  symboles  prêts à être utilisés  dans l'œuvre à venir. 
Fasciné par  le jeu  de  cette transformation  symbolique,  il  n'en 
mesurait pas  tout de suite  l'importance et demeurait figé en  lui-
même.  C'était  alors  qu'intervenait  son  double,  fixant  dans  sa 
mémoire  les  contenus  ainsi  dérivés,  les  soumettant  à  une attention  severe  et  soutenue.  Il  tentait,  par  exemple,  de  les 
dépouiller de  l'enrobage affectif qui risquait de les affadir. 
je pensais  à cette  phrase  du  Cimetière  marin  de  Paul  Valéry : 
« Midi là-haut en  soi  se  pense et convient à soi-même ». Elle me 
laissait à penser  que  le  monde extérieur de  Claude  se  reflétait 
dans  les tréfonds de son  imaginaire. Qu'il y avait entre ces deux 
extrêmes  quelque chose  de  pas  clair,  qui faisait  illusion et  qui 
biaisait l'interprétation que je pouvais faire de sa  musique. Peut-
être était-ce ce  nœud dont il parlait? Cette musique du  silence 
qui  existait  au  fond  de  lui-même,  dans  ce  coin  réservé  où  il 
enfouissait ce  qu'il ne voulait pas  envisager?  «Envisager » était 
le  mot. Voulait-il  désigner  le  refoulé  qu'il  enterrait  sous  des 
couches d'oubli de peur qu'il soit soumis à l'action des grandes 
transformations symboliques? Voulait-il par là tenir en  laisse ce 
dont il  ne  pouvait ni  ne  voulait parler?  Un  chien  féroce  qui, 
sans  cette réclusion,  l'aurait dévoré tout entier ? Il prit un  temps 
qui  me parut  interminable  avant de  donner  sa  réponse.  Non, 
pensait-il,  c'était  en  fait  un  ver  rongeur  qui  vivait  de  sa  vie 
même,  de  ses  passions  douteuses.  Il  se  sentait  honteux  de  la 
faute originelle dont i 1  ressentait la morsure jusqu'à l'effacement 
de  son  être.  Il  avait peur de  livrer  sa  création  à  un  exorcisme 
dévastateur  dont les  conséquences  l'auraient voué à une  mort 
certain€.  C'était  sans  doute  l'action  la  plus  pernicieuse 
qu'exerçaient sur  lui ses fantômes. Mais son  double l'empêchait 
de  sombrer:  il  lui  faisait  voir  le  travail  de  ses  pulsions 
dévastatrices,  du  fait que  ses  affects  étaient  renversés  en  leurs 
contrai res,  par  exemple  le  dégoût  en  plaisir,  la  dépression 
profonde  en  des  comportements  optimistes  de  commande.  À 
l'Enfer  de  Dante  il  avait donc  préféré  le  Paradis.  Cette  image 
allait inscrire  l'ensemble de  sa  production  vocale  à l'enseigne 
de  la  mélancolie.  Et  c'était ainsi,  comme  le  lui  suggérait  sans 
cesse  son  double, qu'a contrario il  pensait mater  l'action de ses 
mauvais fantômes,  dans  un  combat qu'il  livrait grâce  au  bras 
armé  de  ses  bons  fantômes.  Ceux-ci  l'aidaient  à  sublimer 
l'action corrosive de  la faute qu'il sentait toujours grandir en  lui. 
Son  existence  entière  avait  été  vécue  en  porte-à-faux.  Les 
exercices  de  sublimation  auquel  il  soumettait  son  travail  ne 
pouvaient que  l'épuiser et le  conduire tôt ou tard au  désespoir. 
Pour  un  temps,  il avait pensé  se  ménager un espace  imaginaire 
où il pouvait atteindre le sommet de la montagne, défiant le sort 
qui tirait sa  vie  vers  le  bas.  Avait-il oublié l'histoire infortunée 
du  mythe  qui  toujours  roulait  sa  pierre  vers  le  sommet  sans 
cependant pouvoir empêcher qu'elle ne redescende? 
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Tout ce qu'il avait tenté de  m'expliquer jusque-là n'était qu'une 
interprétation  de  la  manière  dont  l'avaient  possédé  ses 
fantômes.  De  la  manière  dont  il  avait  eu  l'impression  de  les 
combattre.  Ce  n'était  probablement  qu'affabulation  d'un 
imaginaire  qui  rêvait  l'impossible.  Sans  son  double,  ce  qui 
aurait  pu  n'être  qu'effusion  désordonnée  de  sa  nature  se 
solidifiait autour d'un bourgeon  générateur de  sa  vie créatrice, 
une sorte de programme, une matrice de l'œuvre à délivrer. 
Mais,  ce  noyau,  l'avait-il  identifié?  C'était  le  plus  beau  des 
cristaux.  Il aimait beaucoup cette analogie avec  le cristal, car à 
travers le cristal la  lumière pouvait irradier. À travers sa  musique 
sa  sensibilité  pouvait s'exprimer.  Cette  cristallisation  intérieure 
était  le  Noël  de  ses  mille et  une  nuit fantastiques.  Autour de 
cette  étoile  merveilleuse,  symbole  manifeste  d'une  imagerie 
mentale féconde,  allaient se  déployer les  thèmes  du  voyage  et 
de  certaines  de  ses  grandes  figures.  Le  guide  des  voyageurs, 
l'étoile de Noël, s'était arrêté un jour au-dessus de  la crèche qui 
abritait le  Messie qui venait de naître. Cela avait changé la  face 
du monde, comme il espérait que sa  musique change, elle aussi 
à sa  manière,  la  face  du  monde.  La  crèche  était la  destination 
tant  des  adorateurs  venus  des  pâturages  environnants,  les 
bergers,  que  des  rois  du  lointain  Orient.  Leur  itinéraire  tout 
autant  que  leur  destination  étaient  sacrés.  Ce  petit  enfant 
incarnait la pureté divine qui allait les  laver de leurs fautes.  Leur 
voyage était un pèlerinage de purification qui les avait soumis à 
de multiples épreuves dont celles de la foi et de  la confiance. Ils 
s'étaient  rendus  à  destination  parce  que  jamais  ils  n'avaient 
douté de  trouver  Dieu.  Dieu  récompensait  leurs  efforts  en  les 
enveloppant  dans  son  amour  éternel.  C'est  l'histoire  que 
racontait son œuvre eschatologique sur les sentiers de l' Agapè. 
Je  pensais à Chants. Après s'être laissé emporter entre  les  serres 
du  grand  planeur blanc,  il  avait abouti  sur  la  scène  du  Paradis 
de  la Divine Comédie, première étape dans l'affirmation de son 
désir  d'éternité.  Dans  Lettura  di  Dante,  la  chanteuse, 
m'expliquait-il,  demeurait  cachée  derrière  un  rideau  et  ne 
pouvait  être  vue  parce  qu'elle  représentait  effectivement  son 
éternité.  Au  centre,  le  rideau  s'ouvrait et  la  découvrait.  Je  me 
souvenais  de  notre  discussion  là-dessus  avec  Agni.  C'était  un 
grand périple, en  effet, qui menait de l'enfance au  ciel, esquisse 
d'un  trajet  plus  élaboré  dans  Kopernikus.  Entre  Lettura  et 
l'opéra, il y avait eu  journal.  Cette œuvre chorale avait tracé  les grandes  lignes  des  étapes  qui  menaient  de  l'« enfance»,  à 
travers  l' « amour» et la« mort »,  à  l'« après  la  mort ».  « Après 
la mort» racontait le voyage au  purgatoire, transportant Agni de 
la  mort  biologique  à  la  mort  de  l'esprit.  Dans  la 
Démat€rialisation,  le  symbolisme  des  portes  qui  s'ouvrent 
évoquait celui du rideau qui découvre. 
Tant que ce  désir  si  fort d'éternité, qui  représentait  pour lui  la 
beauté suprême hors de tout prosaïsme,  l'avait poussé à rétablir 
dans  dlacune de  ses  œuvres  le  continuum du temps,  sa  fièvre 
créatrice  avait  été  maintenue  intacte.  Après,  il  s'était  laissé 
griser  par  les  commandes  d'œuvres  qui  affluaient  et  qui  lui 
permettaient  de  vivre  de  son  travail  de  création,  chichement, 
certes,  mais de vivre tout de même de ses compositions, ce dont 
aucun  compositeur  québécois  de  son  époque  n'aurait  pu  se 
vanter.  En  trois  ans,  entre  Kopernikus  et  l'œuvre  inachevée 
Claubst du  an  die  Unsterblichkeit  der  Seele,  pas  moins  d'une 
quinzaine  d'œuvres  avaient  été  composées.  Avec  le  recul,  il 
jugeait  que  ce  travail  effréné  l'avait  conduit  à  une  forme 
d'épuisement  professionnel  qui  semblait  avoir  tari  sa  verve 
créatrice. Il était parti à Paris  dans  l'espoir de se  régénérer. Mais 
il  sentait  - c'était  un  sentiment  qu'avaient  de  toute  façon 
entretenu en  lui ses  mauvais fantômes- qu'il s'en  allait vers  la 
mort.  Peu  à  peu  la  désespérance  s'était  emparé  de  lui.  Son 
temps  s'achevait.  Il  disait cela  comme un  prisonnier aurait dit 
«avoir fait son  temps  en  dedans».  Et  pourtant,  lui  répliquai-je, 
ses  plus  belles  œuvres,  des  œuvres  d'une  grande  maturité 
s'étaient épanouies durant cette période d'étiolement. 
Quand  je  le  sentais  glisser  ainsi  dans  la  mélancolie,  je 
changeais  l'orientation  de  nos  propos :  je  revenais  à  mes 
préoccupations.  Aussi,  lui  demandais-je,  n'y  avait-il  pas  eu, 
entre  Chants,  Lettura  di  Dante  et  }ournai-Kopernikus,  d'autres 
œuvres,  de  grandes  œuvres  symphoniques,  à  l'enseigne  du 
voyage?  je pensais  au  voyage  spirituel de Siddhartha  (1976) et 
au  voyage  cosmique  d'Orion  (1979).  je  pensais  aussi  aux 
œuvres du  cycle  de  l'amour,  les  Liebesgedichte  (1975),  Love 
Sangs  (1977),  Nanti  Ma/am  (1977),  cette  dernière,  avec  . 
0! Kosmas  (1973),  menant directement à  l'univers fantastique 
de  }ournai-Kopernikus ...  Et  après?  Après,  il  y  avait eu  Lonely 
Child,  un  temps  d'arrêt  en  quelque  sorte,  une  méditation  sur 
cette  mélodie  qui,  solitaire,  le  liait  secrètement  à  sa  mère. 
C'était très  intime  ...  Le  meilleur de  sa  production  atteignait le 
sommet de  la  courbe de  son  existence. Ce  n'avait jamais plus 
été  pareil,  après.  Alors  qu'il s'épuisait à donner le  meilleur de 
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lui-même  dans  son  œuvre,  il  sentait  ses  forces  viscérales  le 
quitter  .. . 
Peu  de temps avant sa  mort, i 1  avait proposé au  chef d'orchestre 
Philippe  Dourguin  de  réunir,  en  une  sorte  d'opéra-fleuve,  les 
œuvres qu'il jugeait les  plus pertinentes pour incarner le voyage 
imaginaire et intemporel qui devait s'accomplir sous  l'égide du 
visionnaire  incompris  Marco  Polo.  N'était-il  pas,  ce  Marco 
Polo, une sorte de réplique de Copernic? N'incarnait-il pas tous 
ces  découvreurs  cosmiques  dont  il  faisait  mention  dans 
Kopernikus ? N'était-il pas  la  représentation  de  ces  infatigables 
farceurs  de frontières  qu'il admirait tant? Je  m'étais  laissé  dire 
qu'il conservait dans ses  cartons d'autres figures de découvreurs 
à  l'état de  projets,  celles  de  Christophe  Colomb et de Jacques 
Cartier. Ne se présentait-il pas toujours lui-même au  gouvernail 
de ses œuvres, naviguant sur les mers cosmiques ou océaniques 
- une  œuvre,  Maritime,  laissée  à  l'état  de  projet  - à  la 
recherche de ce qui, de toute façon, se  dérobait aux percées les 
plus  insistantes: Chants (1973),  Lettura  di Dante (1974),  Lonely 
Child  (1980),  Trois  Airs  pour  un  opéra  imaginaire  (1982) .. . ? 
N'était-ce pas  toujours lui qui se  questionnait derrière ses  titres 
en  point d'interrogation, même lorsque ce  point se  présentait en 
point d'exclamation ou n'apparaissait tout simplement pas : Wo 
bist  du  Licht !  (1981),  Glaubst  du  an  die  Unsterblichkeit  der 
Seele (1983)  ...  [?] 
À  Philippe,  il  avait  ainsi  présenté  son  opéra  fleuve: 
« L'Amérique est  né  d'un rêve. Nous sommes  le  rêve  de Marco 
Polo. » Que voulait-il dire par là  ? À son  avis, Marco Polo rêvait 
d'un  monde  nouveau,  construit  sur  de  nouvelles  assises. 
L'ailleurs qu'avait connu  le  découvreur,  il  aurait voulu en  faire 
profiter  ses  contemporains.  Marchand,  les  merveilles  qu'il 
rapportait  d'un  Orient  fabuleux  n'étaient  pas  que  vaines  et 
dérisoires  marchandises,  mais  mystérieux  trésors  de  savoir  et 
d'intériorité.  Ce  qu'il  racontait  dépassait  l'entendement  de 
l'Européen  médiéval.  On  ne  le  crut  donc  pas.  Grand 
chambardeur  de  mœurs,  chercheur  incompris,  Marco  Polo 
n'avait  pas  eu vent de  ce monde  nouveau,  découvert  presque 
deux  siècles  après  lui,  l'Amérique,  qui  incarnait  son  rêve 
d'ouverture  à  des  réalités  et  possibilités  jamais  entrevues 
auparavant.  Le  « nous sommes  le  rêve de Marco Polo »  était sa 
voix à lui, Claude,  sa  voix de  Québécois signant le  désir de  ce 
prédécesseur  à  qui  il  s'identifiait.  À  ce  que  j'en  comprenais, 
Marco Polo  devait être  un  opéra  sur  des  découvertes  de  pays 
enchanteurs  et  sur  les  grands  rêveurs  qui  les  parcouraient.  En ces  moments d'intime connivence spirituelle,  il  m'adressait des 
sourires  entendus...  Oui,  grande  était  notre  connivence. 
M'étaient également précieuses ses  confidences. 
je désirais  qu'il m'en  dise plus sur  Marco Polo.  Eh  bien ! voilà. 
Il  l'appelait  « opéra-fleuve » parce  qu'il y  mettait bout à bout 
des  œuvres  selon  une  intention  que  les  éventuels  metteurs  en 
scène  auraient  pu  interpréter  très  librement,  plus  librement 
encore  que  Kopernikus,  qui  s'appuyait  malgré  tout  sur  un 
scénario  relativement  précis.  Une  seule  condition  était  à 
respecter  implicitement.  Cela  allait  de  soi  :  ils  devaient 
connaître  sa  musique.  Ces  œuvres,  qu'il considérait parmi  les 
plus  significatives  après  Kopernikus,  constituaient une sorte  de 
grande saga  dont le protagoniste n'était toujours que lui-même, 
et  dont Marco  Polo  était le  mélancolique avatar.  Il  considérait 
en  effet  que  les  grands  voyages  restent  toujours  la 
contemplation  des  univers  intérieurs.  Dans  chacune  de  ses 
œuvres, c'est  lui  qu'il  mettait en  scène.  Cette  idée  d'un opéra 
sur Marco  Polo  lui trottait dans  la  tête  depuis un  bon  moment 
déjà.  Il  s'en  était  ouvert  à  Sylvaine  Martin,  qui  écrivait  un 
article, en  juillet 1981,  à propos  du  titre  de  « compositeur de 
l'année » que  venait de lui octroyer  le  Conseil  canadien  de  la 
musique. Son  intention était de terminer l'opéra pour 1982. 
je m'interrogeais  sur  ce  qui  lui avait fait abandonner l'idée  de 
cet opéra au  profit de celui sur  la  mort de Tchaïkovski. Cela  lui 
était venu  au  hasard de rencontres sociales.  Il  avait demandé et 
obtenu  une  bourse  du  Conseil  des  arts  du  Canada  pour 
travaill€r  à Paris.  Lorsque  Philippe  Dourguin  lui  avait proposé 
d'écrire  un  opéra  sur  l'Amérique,  alors  qu'il  pensait  à 
Tchaïkovski,  ployant  encore  une  fois  sous  le  poids  des 
commandes,  des  conférences  à  donner  et  de  la  nécessité  de 
devoir superviser et  suivre  l'exécution  de  ses  œuvres,  il  avait 
trouvé intéressant de regrouper sous la figure de Marco Polo des 
pièces  de  sa  production  qui  dessinaient  sa  grande  recherche 
d'amour,  fresque  du  voyage  de  son  existence.  S'il  avait vécu, 
me confiait-il, qui sait si  le thème du voyage ne se serait pas fixé 
sur  des  méditations  à  teneur  nettement  plus  politique.  Des 
œuvres  commençaient  à  indiquer  cette  nouvelle  orientation. 
D'ailleurs,  la  vie  même  de  son  héros,  Marco  Polo,  avait  été 
tramée d'intrigues politiques à Venise, pressé  qu'il était,  à son 
retour  d'Orient,  de  communiquer  les  expériences  qu'il  avait 
vécues à la  cour du grand Mongol  Kubilaï Khan, empereur de 
Chine. L'«  opéra  en  fresque » Tchaïkovski  devait être  composé 
d'après un  montage de textes philosophiques et politiques. 
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Le  concept  même  d'opéra  le  hantait.  C'est  à  Paris  qu'il  avait 
composé  ses  Trois  Airs  pour  un  opéra  imaginaire.  L'œuvre, 
littéralement  « spectrale »,  était  terminée  au  moment  de  la 
proposition  Marco  Polo  à  son  ami  Philippe,  en  février  1983, 
mais  il  ne  pouvait  l'intégrer à  l'opéra-fleuve,  l'œuvre  n'ayant 
pas  encore été  créée par l'Ensemble Itinéraire.  Elle  devait l'être 
quinze jours après sa  mort, au  mois de mars. 
C'est à même le mythique itinéraire de  la  route de  la  soie qu'il 
avait  dessiné  les  contours  de  Marco  Polo.  Faite  de  tout  un 
réseau  de  dérivations  et  d'embranchements  de  chemins 
qu'avaient  défrichés  et  foulés  les  guerriers  conquérants, 
qu'avaient  parcourus  les  marchands  de  l'Antiquité  jusqu'au 
tournant du 20e siècle,  la  route  de  la  soie  avait été  l'itinéraire 
privilégié des  grands  sages  et  des  prophètes.  C'était vaguement 
celle  qu'avait  empruntée  en  Inde,  du  sud  de  l'Himalaya 
jusqu'au  Golfe  Persique  en  suivant  le  Gange,  le  grand 
Siddhartha  Gautama.  C'était autour  des  ramifications  de  cette 
route qui  se  perdait dans  les  plus  hautes  montagnes du  monde 
qu'errait l'ombre mystérieuse  du  sage  Lao-Tseu  à  la  recherche 
de  la  déesse  mère  Hsiwangmu. Cette  route  menait ultimement 
au  Japon,  que  Marco  Polo  avait  désigné  dans  son  Livre  des 
merveilles  comme  « l'île  du  Levant  Çipingu »,  et  que  lui 
orthographiait comme d'autres: « Zipangu  ». 
En  1976-1977, après  son  bref mais combien enrichissant séjour 
d'études  en  Asie  - Iran,  Thaïlande,  Japon, Java,  Bali ... -, il 
s'amusait à penser qu'il  avait à peu  près  parcouru  les  contrées, 
en  imagination  très  certainement,  qu'avait contournées  Marco 
Polo  lorsque  ce  dernier,  entrevoyant  le  Japon,  avait  continué 
son  odyssée sans  s'y arrêter, par les  mers jusqu'aux Philippines, 
se faufilant entre les îles de Malaisie, pour compléter, par  le sud 
de  l'Inde,  le  grand  cercle  qui  l'avait  ramené  à  son  point de 
départ au  Moyen  Orient, à Ormuz,  une  ville située  à quelque 
475  km  au  sud  de  Shi raz.  Au  retour  d'Asie,  Claude  avait fait 
rapport dans  des  œuvres  de  ses  recherches  sur  le  rythme et  le 
timbre,  d'observations  sur  les  possibilités  théâtrales  de  sa 
musique.  Ces  œuvres  - Love  Song,  Nanti  Malan,  Pu/au 
Dewata,  Shiraz - avaient été  écrites  d'un  même élan en 1977 
pour  fixer  ses  souvenirs.  Seule  Shiraz,  ville  d'Iran,  avait  été 
récupérée de  ce  corpus  et  intégrée à celui  de  Marco  Polo  aux 
côtés  d'autres  œuvres  portant  les  noms  de  vi Iles-étapes 
ouzbèkes sur  la route de la soie,  Bouchara et Samarkand (1981 ). 
Les  avait-il  visitées,  ces  villes?  Shiraz,  certainement.  Il  avait 
suivi  deux aveugles  au  marché de  la  vi.lle pendant des heures. Quant aux  deux  autres,  elles  n'avaient  peut-être  été  que  de 
brefs  arrêts  avant la  Thaïlande ou  quelques chi mères  entrevues 
au  cours  de ses  lectures. Il  s'en souvenait à peine. Ou peut-être, 
me disais-je en  moi-même, préférait-il ne rien en  dire  ... 
Le  corpus des œuvres de Marco Polo en  faisait un opéra de plus 
de  deux heures.  Les  pièces vocales alternaient avec des  pièces 
instrumentales.  La  première  partie  commençait  par  Lonely 
Child.  Cette  longue  mélopée  était  sensée  suggérer  l'enfance 
solitair€  de  Marco  Polo.  Puis  le  périple  proprement  dit 
commençait  avec  Shiraz.  L'œuvre  pour  piano,  d'une  grande 
violence,  enkystait  un  moment  d'accalmie  entre  deux 
mouvements  représentant  les  riches  et  sévères  paysages . 
iraniens.  Et  voilà  que  s'allongeait  une  chanson  d'amour pour 
sopran<J,  Bouchara.  Dans  le  contexte  de  l'opéra,  la  pièce 
représentait  un  souvenir  de  voyage,  la  voix  d'une  petite 
chinoise qui  s'élevait  au-dessus  de  l'épaisseur  des  ensembles 
instrumentaux  en  installant  une  sorte  de  hors  temps 
incantatoire.  Son  message  demeurait  hermétique, 
soigneusement codé en  langage  imaginaire. Cela  me  rappelait 
vaguement  la  voix  de  la  petite  vagabonde  devenue  vieille  et 
folle dans  lndia  Song,  le  film  de  Marguerite  Duras  qui  l'avait 
tellement impressionné...  Puis  venait  Wo  bist du  Licht! pour 
mezzo-soprano, percussion, cordes et bande.  Méditation sur  la 
douleur  humaine,  l'œuvre  était  en  fait  un  cri,  un  sursaut  de 
révolte :  « Sera-ce  toujours  la  guerre ? »  Où  es-tu  lumière ! 
fermait le rideau de la première partie. 
Quand  il  écrivit,  pour  cinq  voix  mixtes  et  petit  ensemble, 
Prologue pour un Marco  Polo, c'était dans  l'intention d'en  faire 
effectivement  un  prologue  à  son  futur  opéra.  En  tête  de  la 
seconde partie,  l'œuvre s'interprétait comme s'il  s'agissait d'un 
testament  et  dégageait  la  triste  impression  qu'une  terre  jadis 
aperçu€ demeurait hors d'atteinte. C'était un  pays aux contours 
enveloppés  de  vapeurs  marines.  Un  rêve  de  Zipangu  que des 
appels répétés  aux cornes  de brume ne réussissaient pas  à faire 
apparaître.  Samarkand  qui  suivait,  pour  quintette  à  vent  et 
piano,  faisait partie de ces  humeurs qui le remuaient à l'époque. 
Elle  s'apparentait  à une  autre  pièce  écrite  en  même temps,  et 
dont  le  titre,  Et  je  reverrai  cette  ville  étrange,  lui  laissait  un 
incommensurable vague  à l'âme.  La  dernière œuvre  de  l'opéra, 
il l'avait intitulée  Nous sommes un rêve de Zipangu. Elle n'était 
pas  écrite ...  Mais,  me  permettais-je  de  lui  rappeler,  n'avait-il 
pas  co mposé  Zipangu,  pour  treize  instruments  à  cordes,  une 
œuvre  antérieure au  Prologue  pour un  Marco  Polo ? Pourquoi 
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ne  l'avait-il pas  réquisitionnée à la  place de  celle qui  n'existait 
pas  encore? Pour une question de  minutage? Ce  qu'il voulait, 
c'était une œuvre de plus grande envergure, pour trois solistes, 
chœur  et  orchestre.  Cette  dernière  œuvre  devait  être  son 
hommage à un  homme qui avait su  affronter les  ténèbres de la 
mort.  Et  puis,  à la  fin,  selon  ce  que  lui  imposait sa  sensibilité, 
tout se  serait  apaisé  autour du  chercheur  incompris,  à jamais 
l'obligé de sa  solitude. Un autre Lonely Child ... 
Plus  de  vingt  ans  après  sa  mort,  je  me  souvenais  d'avoir 
entendu  un  enregistrement  que  j'avais  jugé  exceptionnel,  né 
d'une  collaboration  entre  un  metteur en  scène  français,  Pierre 
Audi, et un  chef d'orchestre  hollandais,  Reinbert de  Leeuw.  Le 
vidéodisque  intitulé  Rêves  d'un  Marco  Polo  reprenait 
manifestement  son  idée.  La  dénomination  générique  d'opéra-
fleuve avait été  conservée.  L'ordre des  pièces,  par contre,  était 
sensiblement modifié. Je  me  demandais  si  cette  représentation 
conservait  tout  de  même  l'esprit  de  ce  qu'il  avait  imaginé 
lorsqu'il écrivait: « Nous sommes  un  rêve  de Marco Polo  ».  La 
première partie comprenait l'opéra Kopernikus et durait un  peu 
plus d'une heure.  La  seconde partie,  plus  longue du  tiers,  avait 
nécessité  un  certain  bricolage  de  l'ordre  des  œuvres  du  plan 
d'origine,  allant jusqu'à ajouter et  à soustraire des  œuvres  qui 
n'existaient  pas: un  fragment  de  Claubst  du  an  die 
Unsterblichkeit der Seele,  Prologue pour un Marco Polo, Shiraz, 
Lonely Child,  Zipangu,  Wo bist du  Licht! et  le  reste  de ce  qu'il 
avait  pu  écrire  de  son  Claubst  du  an  die  Unsterblichkeit  der 
Seele. Les  auteurs de ces changements avaient eu  conscience de 
signer  une  œuvre  différente  selon  une  version  qu'ils  avaient 
intitulée  Marco  Polo.  Leur  but,  écrivaient-ils,  avait  été 
« d'élucider  le  concept de  l'opéra  en  tant que  rituel.  »  Qu'en 
pensait-il ? Avaient-ils  respect~ l'esprit de  son  opéra-fleuve? Je 
savais  qu'il demeurait toujours très  prudent et discret lorsqu'il 
s'agissait d'apprécier le travail de ses  interprètes, aussi  n'insistai-
je  pas.  Comme  je  m'y  attendais,  il  préféra  poursuivre  sur  la 
manière dont il arrivait à cristalliser,  dans l'acte de création,  les 
affects et les représentations de choses qui lui venaient. 
La  composition  musicale,  poursuivait-il,  était  la  recherche  de 
l'équilibre  entre  le  spirituel  et  le  matériel.  Les  procédés 
musicaux qu'il développait devaient atteindre une immatérialité 
du  matériel  et  une  matérialité  de  l'immatériel.  Ils  devaient 
s'organiser  en  un  code  susceptible  d'articuler  les  sons  en 
musique.  Le  code  devait  lui  permettre  de  se  développer  un 
style.  Le  raffinement de ce  monnayage était parfois le travai 1  de toute  une  vie.  L'erreur,  selon  lui,  consistait  à  s'attacher  au 
concept  musical  en  oubliant  le  phénomène  sonore  qui 
l'incarnait,  ou,  au  contraire,  à  s'attacher  au  phénomène 
physique  sans  se  préoccuper  de  ses  racines  spirituelles. 
j'acquiesçais  en  confirmant  que  c'était  effectivement  l'erreur 
que commettaient bien des analystes qui prétendaient arriver au 
sens de l'œuvre en  ne considérant que le système d'assemblage 
des  sons  qui  lui  donnaient  corps.  Donner  un  corps  à  une 
œuvre,  c'était l'incarner dans  le  matériau  sonore  en  parlant sa 
langue, un code parfois très  hermétique. 
Un code,  reprenait-il, consiste en  un  assemblage de signes dont 
les conventions et les  usages  ne sont connus que par ceux à qui 
ils  s'adressent.  Chaque catégorie de  personnes  a son  code qui 
en  distingue  les  membres  et  les  identifie  par  de  quelconques 
symboles  ou  signes  de  reconnaissance.  Le  parcours  d'un code 
est  int€ressant.  Au  début,  le  code  comporte  un  caractère 
d'obligation  absolue  de  la  part  de  son  inventeur.  Par 
convention,  ce  dernier  lui  associe  une  liste  de  principes et  de 
règles qu'il communique aux seuls  initiés afin de leur permettre 
d'échanger  entre  eux.  Dès  qu'un  code  est  éventé,  i 1 faut  en 
changer  ou  le  transformer.  Maintenant  que  j'avais  ouvert  la 
boîte  de  Pandore,  je devais  connaître  la  façon  dont il  donnait 
une forme aux concepts qui gravitaient autour de  sa  thématique 
et  la  manière  dont il  s'y était pris  pour développer son  propre 
code. Sans pourtant me le  révéler, ajoutai-je, en  lui adressant un 
clin d'œil racoleur. 
IV 
Il  était  parti,  me  laissant  seul  pour  détailler  le  corps  de  son 
œuvre.  Ou  était-ce  parce  que  je  ne  me  souvenais  plus  de 
conversations  que  j'avais  eues  avec  lui  sur  la  suite  de  son 
processus  créateur?  Pour justifier cela,  il  me  semblait lui  avoir 
entendu  dire  que  j'avais  suffisamment  de  matériel  pour  me 
dé brou iller.  Cette  partie  de  son  travai 1 étant  publique,  i 1 ne 
voyait pas  l'utilité d'en  parler avec moi. Des notes existaient çà 
et  là  qui  pourraient  peut-être  m'éclairer  ...  Il  me  quittait à  un 
moment crucial. Mais peut-être désirait-il profiter de  l'interlude 
pour  fumer  une  cigarette?  Abandonnait-on  ses  vieilles 
habitudes terrestres au  royaume des ombres ? 
Le sérialisme  avait été  le grand organisateur de son système de 
pensée. je n'avais  pas  besoin  de  revenir  sur  la  façon  dont  il 
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travaillait  ses  séries,  qu'il  appelait  des  mélodies.  Sur  la  façon 
dont  il  les  assouplissait,  les  ployait  aux  exigences  de  sa 
sensibilité,  les  soumettait  à  l'émergence  inattendue  de  ses 
affects.  Il  se  donnait  le  droit  d'intégrer  dans  son  travail  les 
expériences que  la  vie quotidienne lui  présentait,  au  risque  de 
chambouler  la  merveilleuse  harmonie  de  son  plan  d'écriture. 
C'est  ainsi  qu'il  disait  ne  pas  souscrire  au  monisme  de  ses 
maîtres  si  ce  monisme l'empêchait de tenir compte de  ses  états 
d'âme. je pouvais affirmer sans craindre de  me tromper que son 
approche était à la fois raisonnée et intuitive. 
Il  appartenait  à  cette  génération  dite  « postmoderne »  qui  se 
sentait  riche  d'une  palette  sonore  où  se  côtoyaient  tous  les 
systèmes  d'écriture  échafaudés  par  l'histoire.  Sa  génération 
disposait d'échelles modales instaurées par les  diverses cultures 
du  monde.  Elle  prenait conscience  des  ton'alités  infinitésimales 
intermédiaires entre  une organisation  sonore  dite « naturelle », 
plutôt tonale, et une organisation sonore dite « virtuelle », plutôt 
atonale. L'évidence que l'atonalité était l'envers de la tonalité le 
frappait.  Il  se  disait  qu'il  ne  pouvait,  à  partir  de  là,  négliger 
d'envisager  les  contraires,  d'envisager,  par  exemple,  que  le 
silence  était  l'envers  du  son,  que  la  non-polarité  était  la 
contrepartie de  la  polarité,  comme le  noir l'était au  blanc,  etc. 
La  prise de conscience des  possibilités extrêmement riches des 
polarités  était  néanmoins  susceptible  d'entraîner  des 
conséquences  qui  pouvaient  être  terribles.  Cette  « nouvelle 
sensibilité »  et  cet  affranchissement  doctrinaire,  il  les 
revendiquait jusqu'à s'y engloutir. je me disais qu'il était allé si 
loin  dans  l'exploration  des  profondeurs,  dans  la  recherche 
d'ajustement  de  ses  pulsions  intimes  aux  fréquences  des 
phénomènes  sonores  et  de  leur  mise  en  musique,  qu'il  ne 
pouvait qu'aboutir à l'inaudible, c'est-à-dire au silence. 
Partant d'une taxinomie théorique des  paramètres  musicaux,  i 1 
travaillait ceux-ci de manière à ce que leurs spécificités puissent 
s'apparenter  aux  atomes  des  corps  naturels.  Il  pensait  que  les 
corps naturels, dans  leur « substantielle moelle », finissaient par 
s'amalgamer  aux  corps  surnaturels  dans  une  sorte 
d'« organicité » toute ...  Enfin, que  le  matériel  pouvait atteindre 
au spirituel.  Il  imaginait qu'avec  le temps  et avec  une constante 
pratique  de  la  composition,  la  perception  physique  de  la 
musique pouvait devenir tout aussi  spirituelle que  l'idée même 
de  la  musique.  Que  les  limites  acoustiques  finissaient  par  se 
fondre  dans  l'éther  cosmique.  Il  cherchait  la  formule 
transcendantale, comme Merlin, dans l'enthousiasme valeureux des premières expérimentations,  puis comme Marco  Polo,  dans 
ce  qui ne pouvait manquer de se  faire subrepticement sentir tôt 
ou  tard:  l'usure  que  procure  l'illusoire  recherche  de 
l'inatteignable. 
Son travail  de composition  s'apparentait  au mouvement d'une 
horloge ou d'un  métronome dont la périodicité  était bornée  en 
ses  extrémités  par  les  deux  grandes  tendances  esthétiques  de 
l'histoire  de  la  musique  occidentale.  La  première  tendance, 
plutôt  rationaliste  et  logique,  témoignait,  parfois  jusqu'à 
l'outrance,  d'une  conception  du  son  en  tant  qu'entité 
acoustique  qui  pouvait  se  calculer  mathématiquement  - ce 
qu'avait  théorisé  le  Rameau  du  siècle  des  Lumières  - ou 
comme  matériau  sonore  qui  pouvait  se  plier  aux  diktats 
structuralistes  du 20e siècle - un phénomène intellectuel dont 
l'ampleur n'avait peut-être pas  été mesurée  à sa  juste valeur par 
Arnold  Schœnberg,  son  initiateur.  À  l'autre  extrémité  de 
l'oscillation,  se  situait  la  deuxième  tendance,  plutôt affective. 
Elle modulait le discours sonore aux couleurs  de la sensibilité et 
des  émotions.  Le  musicien  romantique  du  1  ge  siècle  avait 
cherché à se  défaire du carcan de  la logique en diversifiant ses 
approches.  Il pui sait à plusieurs sources.  Il  trouvait en lui-même 
les  ressorts  de sa  créativité.  Il  regardait  ailleurs ce  qui  s'était 
passé,  dans  les  profondeurs  du  Moyen  Âge  de  la  science  ou 
dans la tradition  de sa  culture populaire.  Il  lorgnait au-delà des 
frontières  de  son  univers  géographique.  Les  voyages  et  les 
évasions dans l'imaginaire devenaient ses  réalités.  Un errant,  un 
éternel  chercheur,  voilà  ce  qu'il  advenait  de  lui,  toujours 
malmené  par  cette  nécessité  intérieure  de  se  comparer  pour 
mieux se  comprendre et découvrir ce qu'il était.  Le mal être,  les 
rationalistes  l'avaient  évacué,  préoccupés  qu'ils  étaient  de 
suivre  les  directions rassurantes  des  principes  qu'ils érigeaient 
en lois. 
La révolte des  romantiques  s'apparentait à celle qu'éprouvaient 
les  adeptes  de  cette  nouvelle  simplicité à  laquelle  il  adhérait, 
sans  toutefois  qu'il  cherchât  à  en  recréer  les  particularités 
d'époque,  celles,  par  exemple,  qui  le  faisaient  vibrer  tout 
particulièrement lorsqu'elles  se  rapportaient à la sensibilité d'un 
Chopin et d'un Novalis,  car le 19e siècle était chose du passé.  Il 
fallait,  selon  lui,  tirer  des  leçons  du  passé  et  le  dépasser. 
L'évolution  historique  devait  son  mouvement  à  une  spirale 
évoluant  vers  des  réalités  de  plus  en  plus  spirituelles  et 
cosmiques.  Ce  qu'il  recherchait,  ce  n'était  donc  pas  une 
approche tendancielle  mais  une approche mitoyenne entre  ce 
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qu'il  désignait  comme  le  « moi »  sujet  et  le  « ça  »  objet 
(l'œuvre).  Le  moi sujet pouvait se  diviser en  moi observateur et 
critique,  et en  moi  intuitif et  sensi.ble,  et  les  inclure en  bonne 
entente  dans  l'œuvre  musicale,  le  ça.  L'acte  de  composition 
imposait à son  double de jouer un rôle essentiel d'objectivation. 
En  se  référant  à  Pythagore,  il  avait  énoncé  une  théorie 
ingénieuse,  quoique  rapportée  dans  un  écrit  fort  obscur, 
intitulée Quelques considérations sur  la  composition musicale. 
Manifestement,  i 1  s'agissait  là  de  notes  qui  devaient 
ultérieurement servir de condensé de sa  pensée musicale en vue 
d'une publication. 
Il  y  expliquait que  le  temps  faisait  vibrer  le  drame  et  que  le 
drame nourrissait le nombre. C'était assez  énigmatique, mais je 
sentais  qu'il  pouvait  y  avoir  là  matière  à  une  représentation 
panoramique de  sa  musique,  à une  juste  appréhension  de  ses 
tenants et aboutissants. Cela me semblait constituer une sorte de 
résumé  des  dialogues  intérieurs  que  j'avais  imaginés  et  des 
paroles  qu'il  avait  prononcées  lors  de  nos  tête-à-tête.  Bonne 
synthèse également des discussions qui animaient nos échanges 
à trois  avec Agni.  Il  fallait peut-être relier  le  tout aux  notes  sur 
l'identité qu'Agni avait rapportées de sa  retraite fermée. 
La  difficulté d'interprétation de son texte- qui n'était en  fin  de 
compte qu'une esquisse - provenait du  fait qu'il ne  distinguait 
pas  le  son  (matériau  à  l'état  brut,  dirais-je)  de  la  musique, 
assemblage  des  sons  entre eux selon  des  procédés qui visaient 
l'achèvement  de  son  idée  de  départ.  La  musique  était  de  la 
matière qui devait être  formée et  être  organisée poétiquement. 
À l'époque où il s'était mis à composer, l'univers musical n'était 
plus celui de  Rameau.  La  note, qui se  déplaçait à des  hauteurs 
différentes sur  la  portée, n'était plus l'unité la  plus petite. À son 
époque à lui, celle de  la  théorie des  quantums, des  machines à 
enregistrer,  des  synthétiseurs  et  des  ordinateurs,  le  son  était 
appréhendé comme une unité quantique, c'est-à-dire comme la 
plus petite unité insécable du  sonore. Mais ce son  possédait des 
attributs,  des  qualités  intrinsèques  qui  lui  conféraient  une 
couleur  propre,  contrairement  à  la  note  qui  obtenait  cette 
qualité que  lorsqu'elle était énoncée  par  un  instrument qui  la 
particularisait  selon  son  environnement acoustique.  La  notion 
de  son  avait  été  chamboulée  lorsqu'étaient  apparus  les 
ordinateurs, ces  machines de la pensée artificielle qui pouvaient 
numériser  la  musique,  c'est-à-dire  traduire  le  sonore  par  de 
nouveaux symboles : les  symboles mathématiques. Rameau  en  avait eu  la  prémonition lorsque,  quelque part dans 
son  Traité  de l'harmonie réduite à ses principes naturels (1722), 
il  avait écrit:  « La  musique est  une  science  qui  doit avoir des 
règles  certaines.  Ces  règles  doivent  être  tirées  d'un  principe 
évident, et ce  principe ne  put nous  être  connu  sans  le secours 
des  mathématiques. »  De  son  travail,  naquit  la  plus  grande 
théorisation  de  la  musique  tonale.  Cette  théorie  ne  fut abolie 
qu'au  début  du  20e  siècle,  dans  la  foulée  des  grands 
renouvellements  de  la  pensée  dans  tous  les  domaines.  C'est 
ainsi  que  naquit en  musique  une  autre  façon  d'organiser  les 
notes. Cet autre système ne put s'imposer que par un brouillage 
des  repères  de  la  musique tonale.  Le  dodécaphonisme,  et son 
extension,  le  sérialisme,  né  sous  l'impulsion  d'Arnold 
Schœnberg au  début de  la  décade 1920,  imposa des  règles  qui 
ne  cessèrent  de  se  développer  jusqu'à  l'intégralité  de  leur 
application  grâce  à  des  praticiens  et  à  des  penseurs,  les 
Webern, Stockhausen, Boulez, Babbitt, Nono  ... 
Comme  je  l'ai  déjà  expliqué,  il  était  arrivé  à  un  moment  de 
l'histoire  où  le  système  sériel  était  sérieusement  remis  en 
question.  Parallèlement,  des  recherches  après  la  Seconde 
Grande  guerre  sur  le  matériau  sonore  - sur  les  bruits 
environnementaux,  notamment,  et  sur  les  sons  synthétisés 
électroniquement- allaient influer sur  la  perception même du 
sonore. D'autres systèmes  naissaient à la  jonction des  avancées 
d'ordonnancement  et  d'agencement  du  sérialisme  et  des 
explorations  dans  le  champ  des  synthèses  numériques,  dont 
celui  des  spectres  sonores  auxquels  il  était sensible  lorsque  la 
révélation  lui  en  fut  faite,  à  l'époque  de  la  composition  de 
Lonely Child, où  il  rencontra Gérard  Grisey et Tristan  Murail à 
Paris. 
« Révélation  »  est un  mot qui prenait tout son  sens  pour décrire 
sa  découverte  des  spectres  sonores.  Il  pouvait enfin  établir un 
lien  entre  les  sons  qu'il entendait dans  sa  tête  depuis  sa  plus 
tendre enfance alors que,  muet,  il  ne  faisait que  les  écouter en 
lui-même et tenter d'en  saisir les qualités les plus fines. Ces  sons 
étaient des voix qu'il essaiera par la suite de mettre en musique. 
Mais  comment donner corps  à  la  voix des  anges ? Le  langage 
imaginaire  en  était  une  première  et  timide  tentative.  Il  disait 
qu'il  lui  venait  de  ses  rêves  et  qu'il  en  notait  les  passages 
alambiqués  de façon automatique pour ne  pas interrompre leur 
cours.  Mais  ces  tentatives  n'étaient  rien  à  côté  de  celles  qui 
pouvaient  agir  sur"  le  son  lui-même !  Maintenant qu'il  prenait 
conscience  des  qualités  intrinsèques  du  son,  qu'il  pouvait en 
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visualiser  les  fréquences  et agir  sur  elles  comme s'il  s'agissait 
d'un  matériau,  il  sut  quel  usage  il  pouvait  en  faire.  Il  fallait 
effectuer des  coupes très  fines  sur  les  courbes ondulatoires des 
fréquences  et  en  transcrire  les  valeurs  résultantes  le  plus 
exactement possible  sur  la  partition.  Les  points  provenant des 
coupes  très  fines  en  question  devenaient,  selon  le  procédé de 
transcription,  des  notes  sur  le  papier.  C'est  ce  que  je 
comprenais  de  l'élaboration  de  son  système,  lequel  devait 
impérativement être relié à sa  sensibilité.  Le  phénomène sonore 
dans  son  entendement  était  donc  acoustique  et 
psychoacoustique.  C'est  ce  que  laissaient  entendre  les 
Quelques considérations sur la  composition musicale. 
Il  était  parti  de  deux  affirmations  conséquentes  que  je 
m'expliquais mal et dont j'ai précédemment fait mention. je les 
cite  à  nouveau  telles  qu'elles  ont  été  corrigées  après 
consultation  de  ses  archives :  « D'après  Pythagore,  la  musique 
est  nombre et drame.  Le  temps fait vivre  le  drame et  le drame 
nourrit  le  nombre. »  La  musique  est  issue  d'un  travail  de 
composition.  Elle  est  le  résultat  d'une  recherche  d'équilibre 
entre deux instances fondamentales de  l'existence : le  temps et 
l'espace. Le  temps  est  une entité dont prennent conscience les 
humains  à  travers  les  affects  qui  modulent leurs  pulsions  (les 
affects  « affectent » ce  qui surgit de  l'intérieur).  Il  m'avait bien 
expliqué le  phénomène  lorsqu'il  avait évoqué de  quelle façon 
une  idée  arrivait  à  se  fixer  dans  son  préconscient  après  le 
combat  intérieur  que  lui  avaient  fait  subir  ses  fantômes.  Le 
temps était donc une pure abstraction, si  on le considérait dans 
l'absolu,  mais  devenait  éminemment  subjectif  lorsqu'il 
parvenait à prendre forme dans  la  conscience. Ce temps-là, une 
fois projeté dans  la  réalité de  l'existence,  ne  pouvait être perçu 
que  sous  forme  de  quantités  de  durées,  en  périodes  ou  en 
épisodes.  C'est pourquoi, sans  doute,  il  empruntait à Pythagore 
cette  idée  que  le  temps  est  nombre.  Mais  le  temps  fait  aussi 
vivre le drame, enchaînait-il. Qu'est-ce que cela voulait dire? 
L'espace,  dans  l'acte  de  composition,  est  une  notion  plus 
difficile à cerner,  car on  s'en  doute bien : de  la même manière 
que  le  temps  n'est  pas  que  nombre,  le  drame  n'est  pas 
qu'espace.  L'espace  ne  concerne  pas  le  support  qu'est  la 
partition,  espace  dans  lequel  s'inscrit  la  musique.  Comme  le 
temps,  l'espace  se  situe  à la  fois  à intérieur et  à  l'extérieur de 
l'être  humain. À  l'intérieur,  toute  une  cartographie  imaginaire 
est  dessinée  au  fur  et  à  mesure  des  expériences  vécues  et 
retenues. À l'extérieur, l'être humain en  tant que créature prend - ------------------------------------------------
place  dans  une  «  spatialité »  géographique  et  cosmique.  je 
sentais  intuitivement  que  l'espace  et  le  temps  pouvaient  se 
concevoir  comme  des  entités  qui  se  contiennent  tout  en 
conten<mt.  N'était-ce pas  ce  qui affectait  le  son  :  la  possibilité 
de se  contenir en  ses  attributs sonores tout en  étant compris lui-
même avec  ses  attributs dans la  sonorité  de  la  musique ? Mon 
raisonnement  me  menait  aux  notions  de  quantitatif  et  de 
qualitatif, pouvant convenir à  la  fois  au  temps et à  l'espace.  je 
pensais me  rapprocher de  ce  qu'il  m'expliquait lorsqu'il  disait 
que  l€s  procédés  musicaux  devaient  atteindre  à  une 
immatérialité du matériel et à une matérialité de  l'immatériel -
ce  qu'il désignait plus couramment par le terme de « spirituel  ». 
Mais je m'éloignais de  la  notion de  drame qui devait « nourrir 
le  nombre » tout en  provenant des  affects.  À bien y  penser, en 
étais-je si éloigné ? 
L'étymologie  du  mot  « drame »  provient  de  la  traduction  du 
latin  drama,  qui  se  rapporte  à  une  action  théâtrale  et,  plus 
spécifiquement,  à  une  action  scen1que  que  les  Grecs 
nommaient « tragédie ». Dans son acception moderne, le drame 
comprend  la  pièce  (l'œuvre).  La  dramaturgie  confère  un 
contenu  et  une  forme  à  l'action  théâtrale  (l'art  de  la 
composition théâtrale) de la même manière que la scénographie 
fait  appel  à  tout  un  attirail  scénique  qui  concourt  au 
déploiement  de  cette  action.  En  quoi  cette  définition  nous 
ramène-t-elle  aux  notions  de  temps  et  d'espace?  Voici 
comment je vois la chose dans son  expression  la plus primaire : 
des  éléments  de  l'espace  intérieur  du  créateur  se  cristallisent 
autour d'entités affectives qui, émergeant hors de  l'inconscient, 
sont  soumis  à  une  symbolisation  dont  le  transfert 
nécessairement codifié  (comme  le  sont  les chiffres,  les signes 
musicaux  ou  toute  autre  figure  prenant  place  dans  une 
communication)  cherche à  s'incarner - ou  si  l'on  veut, à  se 
transformer et à se  déployer - sur la  scène. La  scène est vue ici 
comme  un  espace  cubique  dont  les  dimensions  contiennent 
toutes  les  unités  infinitésimales  qui  peuvent  l'habiter 
horizontalement, verticalement et transversalement.  Cet espace 
est un temple découpé sur la scène du monde, et c'est dans cet 
espace qu'apparaît la  divinité. Voilà le  miracle ou  la  magie  par 
quoi  advient,  dans  sa  matérialité,  l'immatérialité.  Cette 
épiphanie  n'est  possible  que  par  la  volonté de  l'artiste,  et  ne 
devient effective  que  par  la  perception  qu'en  a  le  spectateur. 
Dans  cette enceinte,  peut être capté  et  mesuré  le  courant qui 
passe.  Dans  cet espace prend corps l'action dramatique qui se 
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découpe  en  moments  dramatiques.  Dans  cet  espace,  tous  les 
points peuvent être précisés, quantifiés  en  durées et qualifiés en 
émotions  diverses.  Ce  courant,  oserais-je  dire,  de  façon  trop 
prosaïque pour lui, n'attend que l'artiste pour être domestiqué. 
C'est  ainsi  que  je  comprenais  les  principes  de  son  esthétique 
musicale.  Nul  ne  pouvait  appréhender  sa  musique  à  partir 
seulement  de  l'analyse  des  entités  musicales  et  de  leur 
agencement  dans  le  temps  et  dans  l'espace  acoustique  et 
psychoacoustique,  sans  posséder  la  clé de  cette esthétique.  Ce 
que  j'en  retenais,  c'est  que  le  fond  et  la  forme  devaient 
s'appliquer  autant  aux  processus  internes  de  la  création  qu'à 
leurs  déploiements  externes  dans  le  langage  dramatique  ou 
musical.  Pythagore  avait utilisé  le  mot drama.  Aristote  parlait 
de  poétique. C'est dans ces  concepts qu'était enkistée la  vérité. 
Et  pour  l'atteindre,  il  lui  fallait,  et  il  fallait aux  exégètes  de  sa 
musique, tenir compte de  l'adéquation qu'il  ne  cessait d'établir 
entre  le  moi  et  le  ça.  L'inspiration  n'était pas  un  miracle.  Elle 
était  une  grâce  qui  procurait  une  énergie  sublime :  celle  de 
transcender les  épreuves et les  obstacles avec obstination, celle 
d'accepter de souffrir les  angoisses  les plus dangereuses avec  la 
foi  des  aveugles, celle de laisser suinter, par tous les pores de sa 
peau,  les  émotions  les  plus douloureuses et  les  plus enivrantes 
en  ne pensant qu'au  but à atteindre, celle de consentir à utiliser 
son talent et son  labeur jusqu'au bout de ses  forces, celle, enfin, 
d'accoucher  dans  la  solitude  de  cet  acte  auquel  il  devenait 
impossible  de  se  soustraire.  Voilà  ce  qu'était  pour  lui  la 
création. 
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Faire coïncider des systèmes en  étudiant les mécanismes de leur 
rapprochement,  voilà  ce  qui  l'intéressait.  Parmi  les  notes  que 
j'avais  découvertes aux archives, il en  était quelques-unes sur le 
cinéma  et  sur  la  musique.  Il  tentait  de  trouver  une  façon  de 
dégager  de  la bande  sonore  et  de  l'image  cinématographique 
quelques  lois  susceptibles  de  comprendre  les  rapports  qui 
pouvaient exister entre deux champs perceptuels assez  distants, 
le  visuel  et  le  sonore,  pour  en  faire  une  œuvre  proprement 
cinémato-graphique. À partir de la décomposition pointilliste de 
l'image  et du  son,  il envisageait un  véritable travail  sectoriel de 
composition où ces  deux instances  se  contrepointaient dans une 
mise  en  situation  d'union  organique  entre  leurs  différents 
systèmes  de  signes  et  d'écritures.  Cette  façon  de  concevoir le rapprochement m'apparaissait comme une sorte  d'analogie des 
liens  qu'il  établissait entre  sa  musique et  son  existence  en  ce 
que  leurs  rapports  avaient  de  plus  intime.  C'était certes  dans 
cette  jonction  entre  l'acte  de  composition  et  les  aléas  de 
l'existence que se  situait le sens  à donner à son  œuvre. Mais il 
était  préoccupé  par  d'autres  rapprochements,  des  points  de 
jonction entre  l'immatériel  et  le  matériel,  entre  le  virtuel  et  le 
naturel,  entre  l'essentiel  et  l'existentiel.  Par  la  musique, 
rapprocher  son  existence  de  ce  qui  constituait  les  fondements 
de  sa  spiritualité,  voilà en  quoi  consistait  sa  mission  dans  le 
monde. 
Mais comment ces  principes arrivaient-ils à prendre forme dans 
son  œuvre ? Nos  discussions  à trois,  à propos  de  Kopernikus, 
avaient certes  défriché  un  chemin,  indiqué  une  orientation, 
élaboré une approche, décliné certains procédés. Ces tentatives 
m'apparaissaient  pourtant  trop  discrètes,  n'ayant  abordé  son 
langage  que  par  le  déploiement  de  ses  mélodies  dans  le 
traitement  de  l'opéra,  une  des  pièces  seulement de  son  grand 
œuvre.  Il  y  avait  une  multitude  d'autres  paramètres  que  la 
hauteur des  sons  qui n'avaient pas  été  abordés : l'élasticité des 
mélodies en  leurs  mouvements de  dilatation et de contraction; 
la  division  du  temps  sous  ses  aspects  de  découpages,  de 
couleurs  et  de  proportions;  les  différents  niveaux  affectifs  et 
dramatiques  des  dynamiques, sans  négliger les grands moments 
de  repos  où  toutes  les  variables  arrivaient  à  se  neutraliser ; 
l'harmonie en  ses  assemblages  de  lignes contrepointées, en ses 
superpositions  de  masses  homophoniques et hétérophoniques ; 
les  timbres,  issus  des  spectres  sonores  et  de  leur 
instrumentation, qui étaient révélés en  des  gammes de nuances 
et  de textures  infinies; enfin  le discours musical  lui-même en 
ses  articulations,  en  ses  amalgames  complexes  de  timbres, 
durées et  dynamiques ;  et puis la  dramaturgie  musicale en  la 
ponctuation  de  ses  phrases,  les  attaques et  les  courbes  de  ses 
respirations...  C'eût  été  un  travail  gigantesque  que  de 
reconstituer  l'architecture  de  son  ouvrage  à  partir  des 
fondements  et  des structures  que ceux-ci supportaient,  à partir 
des  revêtements  qui  masquaient  la  charpente  et  les  multiples 
réseaux de fils et  de tuyaux qui  irriguaient plafonds et murs, et 
dont  la  fonction  était  de  procurer  confort  et  sécurité  à  ses 
habitants.  Comme  cet  habitacle,  comme  le  corps  humain, 
l'œuvre  tirait  sa  vie  de  plusieurs  systèmes.  Il  aurait  fallu  les 
étudier tous pour lui rendre un hommage juste et intégral. 
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J'avais cependant l'impression du travail accompli. D'avoir livré 
un  message,  d'avoir dessiné  un  plan  que  d'autres,  plus  portés 
sur  les  détails  que  moi,  pouvaient examiner et  exécuter.  Mon 
message  s'adressait  plus spécifiquement aux  musicologues que 
l'étude savante des  styles de composition intéressait jusqu'à ses 
plus  petites  ramifications.  Je  leur  demandais  de  valider  mon 
travail  d'herméneute  sur  le  travail  de  création  de  Claude  en 
examinant  les  traces  et  les  indices  qu'il  avait  laissés  dans  ses 
partitions. Je  leur demandais d'explorer les  perceptions de  son 
public, car  lui s'en  préoccupait peu.  Il travaillait sur son  propre 
message,  et  plus  il  avançait  en  âge,  plus  celui-ci  quittait  le 
chœur des phalanges célestes pour s'incarner dans des  arias aux 
élans altruistes et politiques. Surtout à la fin de ses jours à Paris, 
il  se  berçait  de  l'illusion,  peut-être  justifiée,  que  sa  musique 
allait trouver d'elle-même, sans  qu'il ait à intervenir, un public, 
sinon  le  public des  grandes  masses,  du  moins  celui  flatteur  et 
élitiste  d'un  petit  nombre  de  connaisseurs,  des  happy  few. 
Pressé  par  les  commandes,  il  continuait dans  l'œuvre suivante 
le  monologue  intérieur  qu'il  avait  développé  dans  la 
précédente.  Mais  ce  discours  était  comme  un  serpent  qui  se 
mord  la  queue.  Il  lui  aurait fallu  une  nécessaire  distanciation 
entre  les  œuvres  pour vivre  l'inévitable moment de  dépression 
après  les  efforts  intenses  que  coûte  l'œuvre  achevée.  Cette 
démobilisation  qui  fait  baisser  la  pression  est  source  de 
régénération.  Il  avait  besoin  de  composer  pour  vivre.  Et  les 
commandes  affluaient.  Le  fait  de  s'atteler  tout de  suite  à  une 
autre œuvre était une façon  d'éviter le deuil qui s'installe après 
la  perte de  la  précédente,  d'empêcher l'angoisse du  vide et de 
l'extinction  de  s'installer,  angoisse  analogue  à  la  dépression 
postpuerpérale des  accouchées.  La  naissance d'une  œuvre  est 
toujours  à  reprendre.  La  faire  naître  n'est  pas  suffisant,  il  faut 
aussi  la  mettre au  monde.  Et  si  lui  ne  s'en  préoccupait pas  et 
n'avait  de  toute  façon  pu  le  faire,  il  incombait  aux 
musicologues,  à ces  gardiens  de  l'art,  d'accomplir cette  tâche 
dont il s'était détourné. Ils avaient leur mot à dire sur  la destinée 
de  l'œuvre.  Commence  alors  une  autre  trajectoire  les 
concernant,  celle  de  parcourir  à  rebours  les  étapes  du  travail 
créateur que mon hommage leur livrait. 
Claude et Agni  revenaient incidemment de leur pause,  fantômes 
erratiques  cherchant à  se  fixer  dans  le  halo  resplendissant  du 
merveilleux royaume d'Orphée. Chapitre 13 
Les  Étoiles 
je m'y connaissais mal en observation du ciel.  L'été,  lorsque la nuit était 
très claire,  je prenais mes lunettes d'approche pour découvrir ta  retraite. 
On m'expliquait que ta  constellation pouvait prendre plusieurs 
formes selon les conditions atmosphériques et l'angle de la course orbitale 
de la Terre. je cherchais une lyre là où on me disait reconnaÎtre un vautour 
ou un papillon, ou même - l'image me révulsait - un club de golf ! 
je finissais immanquablement par me détourner du ciel/à-haut pour 
retrouver en mes fibres profondes la nappe étoilée qui m'était familière. je 
convoql!ais alors une à une ces étoiles que je faisais goutter là où je 
reformais ta  constellation. Chaque point lumineux du tableau avait sa 
sonorité. C'était en moi-même pur chant d'amour, louange à la nuit,  reine 
de l'univers, prière admirative au firmament sacré de nos ciels réunis. 
Ensemble, nous courrions à travers champs et bosquets pour cueillir 
en riant les perles de notre joie.  Tu me lançais asters et marguerites que 
j'attrapa;s à la  volée, à peine avais-je le temps d'en enrichir mon bouquet  ... 1 
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B.,  reprenant mon rôle  d'animatrice. - Nous  avons  placé  la  seconde  partie  de  nos 
entretiens  à  l'enseigne  du  cycle  de  Pâques.  Nous  devons  y  revenir.  Nous  avons 
également annoncé que nous  interpréterions les  deux derniers tableaux de l'opéra,  les 
Étoiles  et  la  Dématérialisation,  en  nous  inspirant  du  mythe  d'Orphée,  le  mythe 
lumineux  qui  efface  celui  de  Dionysos,  un  puissant  vecteur  d'action.  Le  parcours 
d'Agni arrive à terme. Il  doit aboutir dans l'éblouissante nuit cosmique. 
A., en résumant.- Je viens de réussir l'ultime épreuve. Je viens de découvrir le moyen 
de  sortir  de  cette  impasse  où  j'étais  tenue  prisonnière,  le  purgatoire.  Je  suis  enfin 
passée  de  l'autre côté. À mon grand étonnement, ce  fut facile.  Dans  les  Étoiles, je me 
retrouve  à nouveau  parmi  l'assemblée  qui  m'entoure; qui m'a appuyée  durant mon 
épreuve  et  qui  m'a  félicitée  pour  ma  réussite.  Devant  la  grande  fresque  étoilée  du 
cosmos,  nous  nous  retrouvons  tous  sans  voix,  en  état  d'apesanteur,  bercés  entre  le 
temps et le non-temps. Une autre antichambre, quoi ! 
B.- Le  temps,  c'est la terre encore visible de ton  point d'observation. Tu  n'y es  plus, 
mais  son fantôme subsiste encore pour un  bref instant dans ta  mémoire. Les  voix et  les 
instruments à tessiture grave,  fascinés, énoncent une série de  « regardez »  sur diverses 
manipulations  de  tierces  majeures  et  mineures  aboutissant  au  mi b- sol,  premières 
notes du  quatrième membre de la  mélodie de  l'assemblée, que viennent rehausser  les 
voix  de  femmes.  Tous,  subjugués,  adoucissent  le  ton  déjà  au  recueillement.  Tu 
contemples les étoiles.  Une sorte de bien-être mystique s'empare de tous.  La  colorature 368 
attire ton attention sur un point plus brillant dans  le ciel en élevant son  chant jusqu'au 
si b: « Regarde,  Agni,  l'étoile de Noël ». Ce  qu'elle chante- faut-il s'en  étonner? -
tu  l'auras reconnu, Agni, c'est le dernier membre de la mélodie des pèlerins. 
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A.- Et cette étoile si  brillante, celle qui attire le  regard, c'est Sirius très  certainement. 
Je  suis éblouie. 
S.- Un  quatuor  vocal  (soprano,  mezzo,  baryton  et  basse)  doublé par  un  quatuor 
instrumental (les  trois clarinettes et le trombone) lui adressent une prière en  ta  faveur, 
Agni : « Que le ciel entier se découvre à toi et révèle sa  beauté. » 
B.- L'éblouissement est traduit par une écriture en  miroir où se reflètent les deux voix 
supérieures dans les deux voix inférieures. 
S.- J'ai  fait intervenir deux niveaux d'organisation qui seront répétés.  Le  premier fait 
entendre  intégralement  la  mélodie  de  l'assemblée  transposée  à  la  tierce  majeure 
inférieure.  Le  second  niveau  soutient  le  premier  en  le  reproduisant  en  miroir.  La 
mélodie de l'assemblée est alors inversée et transposée à la tierce majeure supérieure. 
sop. 
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S.- La  mélodie  des  pèlerins  par  la  colorature  se  juxtapose  à  ce  traitement  de  la 
mélodie de  l'assemblée. Tous  prient les  étoiles afin qu'elles t'ouvrent, Agni,  les  portes 
du  paradis. Je  m'amuse à divers jeux d'int€rvalles de tierces  majeures,  supérieures  au 
violon  et  inférieures  à  ta  voix  d'alto.  J'essaie  de  raffiner  ces  harmonies.  Tous,  en 
symbiose  avec  les  personnages  qu'ils  interprètent,  décrivent une  grande  courbe  sur 
laquelle scintillent des  points dont les éclats de lumière dansent et se bousculent en  de 
brèves et fluctuantes arabesques. Après ta prière aux étoiles, il  me semble que celles-ci 
descendent vers  l'assemblée -ou est-ce  l'assemblée  qui  se  dirige  vers  elles ? Des 
observateurs  cherchent  à  identifier  certaines  étoiles  qu'ils  pointent  du  doigt.  Ils 
cherchent la Voie. Ce sont de vrais noms d'étoiles provenant de catalogues d'étoiles. 
B. - « Énif »  est  la  première  de  ces  étai les  que  la  mezzo,  le  baryton  martin,  le 
hautbois et la  trompette désignent sur  la  tierce majeure mi b-sol.  Celle-ci déclenche 
une  panoplie  de  couleurs  sonores  produite  par  la  transposition  momentanée  et 
successive de trois tierces majeures différentes. Celles-ci sont articulées rythmiquement 
par différents procédés de déphasage inspirés de certaines techniques du  minimalisme 
américain. Les papillotements créés par les éclats lumineux des étoiles viennent mourir 
dans  le grand océan  cosmique. Je  trouve fascinante  la  façon dont tu  nous présentes  la 
chose.  Pendant  que  se  poursuit  l'exploration,  tu  écris  que  « le  violon  nomme  les 
astronomes  célèbres.  »  Étrange,  non,  qu€  ce  soit  le  violon  qui  nomme?  Tous  ces 
hommes de science semblent revenir « pour guider l'assemblée ...  » 
A.- C'est moi évidemment qui, à chaque attaque du violon, raconte de courts extraits 
de  leur vie en  indiquant le moment de leur mort. Comme dans les Citations du premier 
acte,  le procédé d'apposition est ici repris dans les Astronomes. 
B. - Ces  grands  savants  ont formulé  les  principales règles qui  régissent  l'univers.  La 
scène  s'est transformée en  ce  que tu  appelles un  « grand plan contemplatif ». C'est un 
moment que  j'ai  voulu  imiter,  transposant ton  opéra  dans  nos  entretiens.  Mon  plan 
contemplatif,  dans  l'Interlude  11,  s'intitule les  Hymnes  à la création. On s'en  doute,  il 
s'agit là de mon hommage au  compositeur que tu es,  Claude. 370 
S.,  gêné,  continuant néanmoins l'analyse de la  partition. - Portée  par ce  souffle que 
tous maintiennent sur la tierce mi b- sol, qui n'est pas  sans  nous ancrer dans la tonalité 
de mi bémol majeur de la  Flûte enchantée, la voix de baryton ... 
A. - ... se  dresse d'entre nous tous prostrés,  méditant sur  le passé et sur  le futur enfin 
pacifiés dans  l'infini présent.  C'est Mozart. Il  prononce la  formule magique qui ouvre 
la porte, quelque chose qui pourrait s'apparenter à : « Sésame, ouvre-toi ! ».  (Rires.) 
B.- Il  faut  dire  que  ce  sont  là  formules  magiques  auxquelles  se  prête  le  langage 
imaginaire : « Abracadabran, je veux que tu  t'ouvres, ô Porte! » Etc.  À partir du grand 
plan contemplatif jusqu'à la fin de  l'opéra, le langage  inventé est subtilement réapparu 
à  la  suite  des  noms  d'étoiles  choisis  pour  leurs  assonances  ésotériques.  Il  devient 
extase prolongée sur les beautés du ciel et sur l'éternité toute proche : les voyageurs en 
orbite sentent partout l'immensité les aspirer. 
S.- Le  baryton Mozart chante sa  mélodie à neuf sons et l'enchaîne immédiatement à 
celle de Kopernikus à douze sons. 
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A., avec des gestes de ballerine accompagnant ses dires.  -Comme un  patineur qui se 
laisse mollement glisser sur la glace, le baryton fait glisser sa  voix d'une hauteur à une 
autre  en  empruntant  la  plus  grande  distance  intervallaire.  Et  la  porte  s'ouvre  avec 
fracas.  Une lumière éblouissante et froide s'échappe de l'ouverture. 
B.- Tous  sont  sidérés.  Certains  épellent  le  nom  de  Kopernikus  très  doucement. 
D'autres le prononcent d'une voix chevrotante. Kopernikus n'est pas  représenté. On ne 
le  voit ni ne  l'entend. La  lumière qui rayonne de  sa  présence nous rappelle la  dernière 
ascension du Christ après  sa  résurrection.  Par son  magnétisme, il attire l'assemblée qui 
s'est reconstituée en  procession.  Cette dernière partie marque la  dématérialisation des 
voyageurs.  La  marche  s'interrompt à  deux  reprises.  Le  volume  sonore  du  motif de 
Kopernikus  décroît graduellement jusqu'à  dissolution complète.  Au  premier arrêt,  est 
entendu  le  Souvenir  1,  enregistrement  des  deux  premières  mesures  de  la  section 
décrivant la  joie ressentie  à la  suite  de  la  réussite  d'Agni.  Le  Souvenir  Il,  au  second 
arrêt,  est  une  réminiscence  de  ce  qui  a été  entendu  au  début de  l'opéra  lors  de  la 
dernière salutation adressée  à Agni par l'assemblée, au  premier acte : « Que les  anges 
des visions béatifiques guident ton vaisseau sur la mer des sept éternités. Tu  apprendras 
la  lumière et la douceur des oiseaux subtils.  » 
S. - Et  c'est  la  fin.  La  procession  reprend  sa  marche  jusqu'à  ce  qu'elle  se 
dématérialise.  Ce  que l'on entend  a déjà été  entendu.  C'est  la  « prémonition »  qui  a 
pris place à la fin  du  discours du  voyant aveugle sur les  mots  « l'amour viendra  nous 
révéler ».  La  basse,  les  mains  alors  en  porte-voix,  appelait Agni  en  faisant  écho  aux 
« hé-o »  de l'au-delà déjà €ntendus dans la  Salutation.  Dans  les cérémonies de la vigile 
pascale,  le  chant de  l' Exsultet  est  suivi  de  la  lecture de  sept  prophéties provenant de 
l'Ancien Testament. Comme on le voit, de multiples références à la  liturgie catholique 
romaine  continuent  d'animer  la  symbolique  de  Kopernikus.  (Se  tournant  vers  la 
Basse :) Tu  as été inspirée de les faire ressortir. 




B.- Claude a toujours pressenti  sa  mort toute proche. Il  en  avait peur. Il  essayait d'en 
différer  la  venue.  Et  c'est  pourquoi  cette  chape  oppressive  de  la  mort qui  recouvre 
Kopernikus  te  fait osciller, Claude, entre  le  désir de vie éternelle, qui est  libération -
libération de ton obsession  de  la  mort? - , et le  désir de vie terrestre avec  laquelle il 
est peut-être encore possible de s'arranger. Chaque pas  que tu fais sur  le fil tendu de ta 
vie fait naître des vibrations qui menacent ton équilibre. Petit funambule désespéré,  tu 
sens  le  gouffre toujours  prêt à t'aspirer.  Tu  espères  que  l'itinéraire sera  le  plus  court 
possible.  Le  samedi  saint du  cycle de  Pâques  reflète  ultimement cette  tension  encore 
existante  entre  la  mort et  son  effacement  par  la  lumière.  Et  de  même  qu'une  autre 
symbolique nous avait plongés dans  le cycle dionysiaque en  illustrant le passage  de  la 
vie  à  la  mort (le  démembrement  de  Dionysios-Zagreus),  puis  sa  résurrection  par  la 
reprise de  la  végétation au  printemps, nous pouvons imaginer la  sortie  des  enfers vers 
le  ciel  à  la  suite  d'un  autre  mythe,  celui  d'Orphée,  très  proche  également  de  la 
descente du  Christ aux  enfers  puis  de  son  ascension  au  ciel.  C'est  là  toute  une thèse 
que nous étayons, observant nos destinées osciller entre la  nécessité d'en  passer par le 
sacrifice,  pour  absoudre  nos  fautes,  à  celle  d'apaiser  les  souffrances  par  l'exercice 
réparateur de la créativité. 
A.- À  ce  qu'il  me  semble,  voilà  une  autre  illustration  de  ce  que  nous  constatons 
depuis  le  début:  toutes  les  mythologies  et  les  religions  puisent  aux  mêmes  sources 
d'explication du monde.  Enfermés  dans  leur enveloppe charnelle,  les  humains ont de 
la difficulté à s'extraire d'une logique qui toujours les ramène aux mêmes constats. 
S. - Sans  oublier que  ce  qui  instaure  une  nouvelle  dynamique dans  cette  logique, 
c'est  la  notion  de  faute  introduite  par  le  christianisme  et  par  certaines  spiritualités 
occidentales, comme l'orphisme, que nous ne retrouvons pas  dans les  mythologies et 
dans les religions d'Orient. 
B. - Le  cycle de Pâques se  termine avec la résurrection du  Christ,  le jour de Pâques. 
Mais  avant  ce  grand  jour,  l'assemblée  doit  veiller  sur  le  tombeau  de  celui  qui  a 
souffert, qui  a été  emporté par  ses  souffrances et  qui,  par  le  fait même, a racheté  les 
péchés du  monde. Après  la  passion  du  Christ, c'est  un  état de  deuil qui s'installe. Les ----- - ---- ----- - -----
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statues  et les  tableaux des  églises  sont encore recouverts de  draps blancs et les  objets 
du culte, y compris les vêtements sacerdotaux des officiants, sont ornementés de violet. 
Cette vigile pascale rappelle  beaucoup celle de  la  prière d'Agni vers  la fin  du  premier 
acte alors qu'elle priait très  fort,  rassemblant ses forces pour braver la mort. 
S. - La  vigile  pascale  du  samedi  saint  prolonge à  la  fois  le  deuil  de  l'assemblée  et 
anticipe son  exultation.  Les  premiers chrétiens veillaient toute  la  nuit en  attendant le 
moment triomphal  de  la  r€surrection  qu'ils commémoraient en  prenant part,  comme 
témoins,  à  l'administration  solennelle  du  baptême  conféré  aux  catéchumènes, 
symbolisme entourant le passage de la mort spirituelle à la vie de la grâce. 
A.- Tu  nous  as  suggéré  cette  partie du  rituel  dans  le  tableau  de  la  Purification  à la 
suite duquel Agni a pu réussir son  passage. 
B.- Mais  avant  de  nous  plonger  dans  la  joie de  Pâques,  tu  n'as  pu  empêcher  les 
voyageurs  que  nous  sommes  de  s'extasier  une  dernière  fois  devant  çe  magnifique 
tableau  de  notre  planète  bleue.  Elle  n'est  plus  « cette  pauvre  petite  terre ».  Elle  se 
présente à nous dans toute la rondeur de sa  magnificence, et elle prend place parmi les 
étoiles de cette  nuit sainte.  Chacune brille grâce  aux  fidèles offices du  petit allumeur 
de réverbères. Bientôt, chacun  d'entre nous va  trouver sa  place dans  cette magnifique 
fresque  à  la  gloire de  l'univers.  Et  chacun  pointe du  doigt  là  où  il  veut  disparaître, 
comme ces étoiles qui illuminent encore notre ciel des millions d'années après qu'elles 
se sont éteintes ... 
S.- Le  rituel  de  la  nuit pascale  est  extraordinaire.  À  l'origine,  les  cérémonies  ne 
pouvaient commencer qu'après la  tombée de  la  nuit. Elles  s'achevaient à l'aube. Pour 
des  questions  d'harmonisation aux contingences  laïques,  l'office proprement dit a été 
plusieurs fois  modifié au  cours  des  siècles.  Trouvant inconvenant de  commémorer le 
mystère  eucharistique  alors  que  le  Christ  reposait  encore  au  tombeau,  l'Église  dut 
graduellement adoucir son interdiction de célébrer la  messe  le samedi saint et autorisa 
l'anticipation  de  la  messe de  Pâques  à  l'office de  la  vigile.  De  sorte  que  les fidèles 
assistent  maintenant  au  passage  de  la  mort à  la  résurrection  à  des  heures  qui  les 374 
accommodent.  Mais  moi,  j'aime  toujours  mieux  me  replonger  dans  les  mystères 
d'origine.  Et  si  vous  me  demandez  de  quoi sont faits  mes  deux derniers tableaux,  je 
vous répondrai :de la juxtaposition de l'état de deuil aux éblouissements de la nuit qui 
préfigurent  la  lumière  de  l'aube  et  que  résument  des  mots  comme  «exsultet », 
«gloria  »,  << alléluia »,  « deo gratias  » ... 
B.- La  succession  des  solennités  du  samedi  saint  qui  débouche  en  plein  mystère 
eucharistique du jour de Pâques est extraordinaire. Elle se  déploie en  quatre parties: la 
solennité de  la  Lumière  (le  feu  nouveau),  la  liturgie de  la  Parole  (les  prophéties),  la 
liturgie  du  Baptême (suivie  de  l'ordination  de  prêtres)  et  la  célébration  du  Mystère 
eucharistique. Je  pense  que  l'esprit du  chant de I'Exsu!tet  qui clôt la  première partie, 
est ce  que tu  as  mis en  musique.  L'Exsultet  rappelle la traversée de  la  mer Rouge  lors 
de  l'exode  des  Juifs  d'Égypte  et célèbre  l'exploit du  Christ: « Ô  heureuse  faute  qui 
nous a mérité un tel et si  grand rédempteur !  >> 
S.- Et  cet  autre  extrait: « Réjouis-toi,  ô  notre  terre,  resplendissante  d'une  lumière 
éclatante, car il t'a prise en  sa  clarté et son  règne a dissipé ta  nuit! »  Et voilà résumé ce 
plan contemplatif qui suit la découverte de l'étoile de  Noël et la prière d'Agni. 
B. - L' Exsultet est  précédé de  la bénédiction du  feu  nouveau et de  la  procession  du 
cierge pascal.  Mais dans  l'opéra, ce  chant est  un  état avant d'être  un  aboutissement. 
L'opéra célèbre la  lumière qui renaît à travers  les  ténèbres  de  la  mort qu'elle finit par 
dissiper. Et c'est cet état d'exultation qui mène au  dernier tableau, la  Dématérialisation, 
puis à la procession vers  le Royaume que dirige Kopernikus. 
S.  - Les  scènes de l'Étoile de Noël, de la Grande Prière d'Agni aux étoiles et du  Grand 
Plan  contemplatif me  rappellent de  beaux  souvenirs. J'aimais bien  ces  offices  de  la 
vigile pascale. 
B. -j'ai moi-même  eu  le  plaisir d'assister à l'une de  ces  cérémonies à Saint-Pierre de 
Rome.  J'attendais  à  gauche  du  parvis  de  la  basilique  qu'on  nous  ouvre  la  porte 
attenante au  vestibule. Je  n'avais droit qu'à la  cérémonie du feu  nouveau qui avait lieu 375 
justement dans cette vaste antichambre. J'avais oublié les rites anciens. On allumait un 
feu  à l'extérieur de  l'église et  le  célébrant,  muni  d'un  roseau  préparé  pour supporter 
trois cierges,  accompagné de  deux à quatre clercs, venait bénir le feu.  Ce  feu  devait, 
en  se  propageant à tra.vers  la  chrétienté, renouveler à chaque année celui de  la  lampe 
du  sanctuaire conservé en  permanence devant le tabernacle pour indiquer la présence 
divine. Ce  feu  est  la symbolique qui nous ramène à toi, Agni. Rappelle-toi du  dieu qui 
conférait chaleur et  lumière aux foyers domestiques. Donc, je me  retrouve à quelques 
mètres  à  peine  du  pape  Paul  VI  qui  bénit  le  feu  nouveau  en  prononçant  les  trois 
oraisons  d'usage  et  les  grains  d'encens  qu'il  met dans  l'encensoir.  Là  s'arrête  mon 
expérience.  Moi qui n'avais  acheté aucun  billet pour assister  à la  cérémonie dans  la 
basilique,  je  me  retrouvais toute secouée  de  vivre  cette  expérience  aussi  près  de  sa 
Sainteté. J'ai  conservé des photos de cette scène.  Les  cardinaux portaient des  capes  de 
velours  violettes  avec  écharpe  d'hermine,  alors  que  le  pape,  tout de  blanc vêtu,  ne 
portait que l'étole violette. Magnifiquement vêtus,  les  cardinaux se  pavanaient comme 
des  diplomates imbus de leur pouvoir. Lui,  le berger des  agneaux du Seigneur,  le Saint 
Pèr~ ,  tranchait par la  modestie de sa présence. 
S.- Tu  n'as donc pas  pu  assister  à la grande procession qui commence à l'arrière de 
l'église  et  qui  s'achemine jusqu'au  pied  de  l'autel.  Les  clercs  portent  une  lanterne 
contenant le feu  nouveau, l'encensoir et la croix. Le  célébrant quitte la chape et l'étole 
violettes et revêt une tunique blanche avec ses  accessoires.  Il prend le roseau  surmonté 
de  trois  cierges  et  amorœ  la  procession  du  cierge  pascal  qu'i 1 interrompra  à  trois 
reprises.  À  chaque  fois,  il  abaisse  le  roseau  et  allume  l'un  des  trois  cierges  à  la 
lanterne.  Il  s'agenouille  et  est  imité  par  ses  clercs,  sauf  celui  qui  porte  la  croix.  Il 
entonne d'une voix claire: « Lumen  Christi ». Les  clercs et l'assemblée  lui  répondent: 
« Deo  gratias ».  Tous  se  relèvent  et  poursuivent  la  procession.  Cette  procédure  est 
répétée, chaque fois sur  un ton de voix plus élevé. Ce  n'est qu'arrivé au  pied de l'autel 
que  le  célébrant,  au  milieu  de  ses  clercs  alignés,  prend  le  missel  pour  chanter 
I'Exsultet, et se dirige au  lieu préparé, sur le pavé du côté de l'évangile. 376 
A.,  songeuse. - L'opéra  se  termine  par  la  procession  que  dirige  Kopernikus.  Elle 
s'arrête à deux reprises.  Il  y a sans  doute là un parallèle à établir avec  la procession de 
la  vigile pascale.  Mais si  j'arrive à comprendre de quelle manière I'Exsultet a pu  nous 
plonger dans  un  état d'anticipation  « exultante »,  je n'arrive cependant pas  encore  à 
saisir de quelle façon la symbolique pascale peut se  rattacher au  mythe d'Orphée. 
B.  - Par  le  procédé  de  transfert.  Par  la  transposition  de  quelque  chose  en  son 
contraire, par exemple : de la nuit au jour, des ténèbres en  la  lumière, de l'indicible en 
l'ineffable. Aussi, par ce  que tout être  humain bien pensant essaie  de  réunir: l'art à la 
science. Mozart représente l'art et Kopernikus, la science.  La  science est le domaine de 
ce qui est avéré, de ce qui peut être vérifié. Mais tout ne peut être vérifié. L'art s'exerce 
dans  le  domaine du  non-vérifiable et subit en  retour  le  discrédit rattaché à ce  qui est 
du  ressort de  l'imagination. La  science est  une rétroaction sur  des  événements passés. 
Dès  qu'elle observe  un  phénomène,  il  n'existe déjà  plus.  Ce  qui est  du  domaine de 
l'imaginaire peut toujours exister, car cette galaxie est le royaume des possibles.  Ici,  les 
deux  personnages  qui  évoquent  l'aboutissement  de  la  démarche  d'Agni,  Mozart et 
Kopernikus, se  font face en  leur dénominateur commun : l'intuition. L'intuition est  une 
faculté  qui  échange  ses  temporalités.  Échange  du  passé  et  du  futur  dans  l'éternel 
présent,  de  la  mélancolie  et  du  désir  dans  l'espoir  rendu  possible  par  la 
dématérialisation toute proche ... 
A.- Pourquoi  Mozart  précède-t-il  Kopernikus?  Pourquoi  n'est-ce  pas  Mozart qui 
entraîne  Agni  vers  les  sphères  célestes?  Qui  incarne  l'idéal  d'un  ajustement  parfait 
entre l'art et la science? 
B.- J'avance  une  réponse.  Mozart est  un  personnage  réel,  qui  a existé.  Alors  que 
Kopernikus,  qui  n'est  pas  représenté  dans  l'opéra,  est  une  fiction.  La  preuve est  que 
c'est Mozart qui chante  sa  mélodie. Qu'as-tu  vou 1  u nous  di re  par  là  ? je ne  sais  pas 
comment l'expliquer. je tente des suppositions. L'art serait plus réel  et plus vrai que ne 
le prétend la science? Si  l'art ne projette que des  chimères,  qu'en est-il de la  science? 
N'échafaude-t-elle pas  aussi  des  théories  qu'elle a trop tendance  à prendre pour des 377 
réalités?  Parce  qu'elle  cherche  continuellement à  valider  ses  observations  par  des 
méthodes  qu'elle  reconnaît  par  ailleurs  être  déficientes,  ne  fait-elle  pas  la  preuve 
qu'elle n'est pas plus avancée que l'art dans la recherche de la  réalité première? 
S.- je trouverais  dommage que  ce  soit ce  que  l'on  retienne  de  la  rencontre  entre 
Mozart et Kopernikus.  Pour moi la  science et l'art témoignent d'un désir commun aux 
hommes de chercher toujours plus avant des  réponses à leurs questions.  Les  savants et 
les  artistes  utilisent des  méthodes  différentes pour y parvenir.  Les  artistes  abordent la 
réalité par la fiction. Ils cherchent à valider leur intuition par des compositions tirées de 
leur imaginaire. On dit qu'ils créent.  Les  scientifiques cherchent à valider leur intuition 
par  l'observation,  l'expérimentation  et  par  la  documentation.  Avec  Mozart,  je  rends 
hommage  à  la  musique  et  me  réfère  à  des  moments  précis  de  sa  production  qui 
trouvent  des  échos  dans  mon  imaginaire  propre.  En  tant  qu'artiste,  j'ai  inventé  un 
personnage scientifique pour rendre hommage à la science. Mais ce personnage, on ne 
le  voit pas,  car  il  représente  ce  qui  ne  peut être  atteint ici-bas:  la  plén!tude.  Et  c'est 
Mozart,  l'intuitif et  maître du  tempo,  qui  nous  le  fait rencontrer. Mozart est  un  canal 
comme l'art en est un. 
A.- Kopernikus,  comme  le  Christ,  comme  Orphée  ou  comme  tout  autre  guide 
charismatique peut diriger la procession vers  le Royaume. 
B.  - Et  puisque  tu  mentionnes  Orphée,  examinons  cette  figure  très  riche  de  la 
mythologie et fort significative pour nous, musiciens. 
A.- Pourquoi Orphée prend-il ici une telle importance? 
B.- Orphée  est  le  plus  grand  poète  et  le  plus  habile  musicien  des  légendes 
occidentales. Apollon, la divinité tutélaire de tous  les arts,  le gratifia de multiples dons 
et lui fit cadeau  d'une lyre. Orphée savait tenir sous  son  charme ses  ennemis  les  plus 
puissants et  les bêtes  les plus féroces.  Enfanté par la Muse Calliope, qui le  conçut avec 
le  roi  de  Thrace Œagre,  il était souvent accompagné des  sœurs  de  sa  mère. Les  neuf 
Muses  étaient  des  déesses  enchanteresses  et  des  inspiratrices,  au  contraire  des 
Bacchantes,  les  courtisanes de  Dionysos  qui, par leurs transes frénétiques au  cours des 378 
mystères et des  fêtes  célébrées en  l'honneur de  leur maître,  devenaient les  dangereux 
bras armés de celui-ci. Comme Dionysos ou  même le  Christ, Orphée est né de l'union 
d'une divinité et d'une mortelle. Chacune de ces divinités subit une passion, descendit 
aux  enfers,  vainquit  la  mort  et  ressuscita.  Leurs  fidèles  partagent  tous  une  vision 
eschatologique  de  la  destinée  humaine  et  de  l'univers  en  général.  Reconnaissants 
envers leurs sauveurs,  ils doivent constamment raviver leur foi afin d'être choisis parmi 
les élus du Paradis au jugement dernier. 
A.- Tous  connaissent  l'histoire  d'amour d'Orphée  qui  descendit  aux  Enfers  pour 
délivrer son  épouse Eurydice, piquée mortellement par un  serpent alors qu'elle tentait 
d'échapper au  berger Aristée. Avec sa  lyre, Orphée vainquit Cerbère,  le féroce gardien 
des  Enfers,  apaisa les furies et délivra Eurydice. Mais Zeus  lui avait fait promettre de ne 
pas  se  retourner pour regarder son  épouse avant d'avoir atteint le monde des  vivants. 
Cette promesse,  il ne  la tint pas,  distrait par les  lamentations d'Eurydice qui croyait son 
amant détourné de  ses  charmes. Au  moment d'émerger du  royaume des  ombres,  i 1  se 
retourna  et  Eurydice  s'évanouit à  ses  yeux  pour  toujours.  Selon  l'interprétation 
classique,  cette  épreuve  initiatique  demeure  l'allégorie  la  plus  convaincante  de 
l'homme pris entre la faiblesse de sa condition de mortel et ses aspirations à l'éternité. 
S. - Cela  me  rappelle  Mozart  qui,  dans  la  Flûte  enchantée,  soumet  Tamino  et 
Papageno  à  une épreuve  similaire.  Ils  doivent garder  le  silence tout au  long de  leur 
initiation. Contrairement à Orphée, Tamino fait honneur à sa  parole. Il  demeure ferme 
devant  les  supplications  de  sa  dulcinée.  Alors  Pamina,  croyant  l'amour de  Tamino 
mort pour elle, s'écrie: « Ah, je le  sens,  elle est à jamais évanouie la  joie de l'amour! 
[  ...  ] Vois,  Tamino ! ces  larmes coulent pour toi seul,  mon bien-aimé; si  tu  ne  ressens 
pas  la  peine d'amour, alors je retrouverai  le  repos  dans  la  mort ! » Orphée,  sous  ses 
aspects  d'amant désolé,  a été  l'inspirateur de  bien des  artistes  et des  poètes.  On peut 
même  dire  que  la  naissance  de  l'opéra  dérive  d'une  première  œuvre  écrite  au 
15e siècle  sur  le thème  d'Orphée,  Fabula  di Orfeo d'Ange Politien  (1480),  une  fable 
recomposée à partir du texte du livre IV des Géorgiques de Virgile. 379 
B.- Le  genre de  l'opéra nous  a fournit de grands morceaux devenus mythiques.  Les 
deux  plus  importantes  œuvres  sur  ce  thèr11e,  de  l'avis  général,  sont  I'Orfeo  de 
Monteverdi (1607) et l'Orphée de Gluck (1762). 
A., impatiente.- Conclus la  légende d'Orphée. Que se  passe-t-il  après  qu'Orphée a 
perdu Eurydice ? 
B.- Inconsolable, Orphée dédaigne l'amour des  femmes.  L'on  raconte que certaines 
d'entre elles, dépitées, le réduisirent en pièces. Voilà un autre trait commun qu'Orphée 
partage avec Dionysos-Zagreus, démembré par les Titans. 
A.- Dionysos  n'a-t-il  pas  tenté,  comme  Orphée,  de  plonger  dans  les  Enfers  pour 
délivrer sa  mère Sémélé et la transporter avec lui dans les cieux ? 
B.- En  effet.  Par  ailleurs, les  destins tragiques  de  Dionysos et d'Orphée seront tous 
deux changés en destin heureux. On raconte que les  restes  de Dionysos-Zagreus furent 
enterrés  à Delphes  par  les  soins  d'Apollon.  Athéna  s'empara  de  son  cœur  pour  le 
confier à Zeus  qui l'avala, concevant ainsi  un  nouveau dieu : le  Dionysos « deux fois-
né ».  C'est cette résurrection  qui a été  célébrée  au  cours  des  mystères  orphiques.  Un 
sort  glorieux  fût  également  attribué  à  Orphée.  Zeus  fit  placer  sa  lyre  parmi  les 
constellations, et les Muses accordèrent une sépulture à ses  membres épars  au  pied de 
l'Olympe. Monteverdi et Gluck ont magnifié la fin terrestre d'Orphée. 
A.- Mais comment expliques-tu,  dans Kopernikus, le  passage des tableaux consacrés 
à Dionysos aux tableaux dédiés à Orphée ? 
B.- Dionysos est un dieu lié aux forces terrestres.  Il  a été  l'objet de bien des préjugés 
et a hérité d'une mauvaise  réputation  que  les  ignorants de  sa  spiritualité lui ont faite 
sous  couvert  d'éthique  spi rituelle  et  esthétique.  Au  contraire,  Orphée  jouit  dans 
l'imaginaire occidental  d'une  bien  meilleure réputation. Dieu de  la  végétation  et  des 
liquides, Dionysos hante la nuit obscure. Grâce aux effluves odoriférantes et enivrantes 
de ses  philtres magiques, il plonge l'être humain dans des états qui le  ramollissent et le 
privent de  sa  volonté. Il  est  le  dieu des  tragédies et des  comédies qui se  donnaient au 380 
théâtre  grec  au  cours  des  Dionysies,  des  fêtes  en  son  honneur.  En  présence  de  ses 
prêtres,  Dionysos se déplace avec les Thyades à grand renfort de percussionnistes et de 
flûtistes. Ceux-ci font beaucoup de tapage.  Ils émettent des  notes dissonantes et battent 
le  rythme  de  façon  syncopée  dans  le  seul  but de  provoquer  la  surprise  et  l'effroi. À 
cause de ces  manifestations, Dionysos est reconnu comme un protecteur des arts,  mais 
un  protecteur  aux  transports  désordonnés.  Au  contraire,  Orphée  est  un  mythe 
lumineux.  Sa  musique  exprime  l'état  de  grâce  et  l'harmonie.  Elle  rapproche  de 
l'insondable  mystère  de  Dieu,  de  l'amour.  Ses  chants  sont  des  poétiques  de 
l'excellence. Sa  constellation en  forme de  lyre brille au  firmament.  Il  est  associé à  la 
clarté  et  non  à  l'opacité de  la  nuit.  Il  incarne  le  raffinement  de  la  civilisation  qu'il 
apporte aux peuples barbares.  Si  Dionysos représente les  instincts agrestes et sauvages, 
Orphée  représente  la  paix,  la  concorde  et  l'éternité.  Il  dompte  les  passions  par  la 
douceur, installe la vertu par la force de la  raison. 
A.- Mais tu ne réponds pas à ma question. 
B. - J'y viens.  Les  deux ont partie liée avec la  mort. Et  c'est  pourquoi le samedi  saint 
devient la  symbolique du  passage  entre  la  mort - le  tombeau  est  vide,  car  l'âme a 
déserté  le  corps  - et  la  résurrection,  soit  la  renaissance  des  dieux.  Cela  n'instaure 
cependant  pas  le  cycle  des  renaissances  tel  que  se  le  figurait  l'hindouisme  avant 
Bouddha  Gautama,  mais  accrédite  le  grand  pressentiment  que  l'éternité  est  de  tout 
temps comprise dans la vie comme dans la mort. 
A.- Je  ne  voudrais pas  indûment allonger notre entretien,  mais tu  as  mentionné que 
les Dionysies tenaient une certaine place dans les mystères orphiques. 
B. - Les  relations entre Dionysos et Orphée  sont complexes et les  rites de leurs cultes 
difficiles  à  démêler.  Les  mystères  orphiques  étaient  fondés  sur  une  doctrine 
métaphysique de  l'âme. Celle-ci, d'origine divine et  immortelle, aurait été enfermée, à 
la  suite  d'une  faute  inconnue,  dans  le  corps  appelé  « tombeau  de  l'âme ».  La 
spiritualité  révélée  par  Orphée,  dont  il  tenait  les  principes  vraisemblablement  des 
mystères d'Osis et d'Osiris auxquels il  s'initia lors d'un voyage en  Égypte,  permettait la 381 
libération  de  l'âme  par  des  pratiques  rituelles  précises  qu'il  intégra  aux  mystères 
d' Éleusis. C'est pourquoi  le salut de l'âme,  au centre  de  la doctrine orphique,  restera 
soumis à  la  grâce  accordée  par  Perséphone,  libérée  des  Enfers par  son  père,  à  la 
condition qu'elle revienne deux fois par année  auprès de son époux  Hadès  (dieu des 
Enfers),  durant les  saisons  mortes de la terre. C'est fou comme Zeus,  qui n'accorde ses 
grâces  qu'à certaines  conditions,  peut paraître mesquin ! On détient  là la raison  pour 
laquelle  les  mystères  orphiques  ont  pris place  dans  les  mystères  d' Éleusis,  dont  la 
liturgie était vouée à Déméter et à sa fille Perséphone  ... 
A.- Si  je comprends bien,  les  mystères  de Dionysos s'inséraient  dans les  mystères 
d'Orphée,  eux-mêmes  pratiqués  au cours de  la célébration  des  mystères  d'Éleusis. Il 
serait sans doute  intéressant d'étudier le calendrier de ces  religions à mystères  en  les 
comparant  avec  celui  de  la  liturgique  catholique  romaine.  On  s'apercevrait  que  la 
chrétienté tire ses origines de ce qu'elle appelait, avec hauteur, le paganisme. 
S. - Je ne nie pas  avoir puisé à un bassin très  large  de spiritualités  prenant figures  de 
mystères,  de  religions,  de  sagesses  ou  de  métaphysiques.  Tous  ces  aspects  des 
doctrines  eschatologiques  m'impressionnaient.  Mais si vous me demandiez de préciser 
à quelles  réflexions et à quels états d'âme correspondait telle image  spécifique ou telle 
intuition  pour  écrire  tel  passage  musical,  je  serais bien  en  peine  de  vous  le  dire. 
L'enchaînement que  nous avons dégagé  de  cette  trame  d'influences  sous forme  de 
rituel initiatique, je ne peux le  nier, puisque je l'ai moi-même suggéré  dans  mes  notes 
de mise en scène. 
B. - Passer  du côté d'Orphée,  c'est  se  voir aboutir dans  une nuit lumineuse  où tous 
les  réverbères  du  ciel  sont allumés.  Et  comme  le constatait  ce  philosophe,  Vladimir 
Jankélévitch  qui, en  1961 , produisit cet ouvrage  admirable,  /a Musique et l'Ineffable, 
dont je me suis inspirée  pour attribuer, à sa  suite,  le caractère indicible des  humeurs 
physiques  et  métaphysiques  à  Dionysos  et  le  caractère  ineffable  à  Orphée,  c'est 
l'ineffable de la musique qui est vérité.  Orphée triomphe de Dionysos  dans notre parti 
pris. L'ineffable déclenche en  nous ce  qui est positif:  « l'état de verve ».  Le  processus 382 
créateur est  dévorant. Il  exige du  créateur qu'il subisse des  angoisses  existentielles où 
doivent sans  cesse  être combattu  le doute. Il demande qu'il s'astreigne à des  sacrifices 
auxquels  nul  autre  que  lui  ne  consentirait.  Il  lui  impose  une  discipline  de  travail 
tyrannique.  Mais  au  bout  du  compte,  l'état  de  verbe  ou  de  « verve »  plonge 
inévitablement dans l'univers « orphique » de la créativité. 
S.- « Meco trarrotti a riveder le  ste/le » :  «je t'entraînerai  avec moi pour revoir  les 
étoiles ! ».  Voilà  ce  que  dit à  Eurydice  qu'il  vient  de  perdre,  l'Orphée de  Striggio-
Monteverdi,  emporté par  la  puissance  de  sa  divinité et  l'élan  sublime  de  son  chant. 
J'imaginais cet Orphée, voyageant parmi les étoiles de sa constellation et serrant contre 
lui le corps inanimé de sa  bien-aimée, qui reprendra vie à ses  côtés au  Paradis. 
B. - Dans le  très  bel  aria devenu célèbre,  l'Orphée de  Pergolèse est  dans  le  doute et 
se  lamente:  « Ou bien  je vais  retourner  rejoindre Eurydice,  ou  bien  je vais ... »,  etc. 
Nous avons précédemment cité ce bel extrait dans le  Passage. 
S.- C'est le seul changement que le  librettiste apportera à la fable lyrique de  Policien. 
Ce  romantisme  m'inspirait davantage  que la  fin,  heureuse  elle aussi,  échafaudée  par 
Calzabigi-Giuck. La  leur décrit le  voyage  de retour des  époux après  que l'Amour, qui 
intervient dans  l'opéra  comme  un  «deus  ex  machina »,  eût  récompensé  la  fidélité 
d'Orphée prêt à se donner la mort pour demeurer auprès de son épouse. Ce  livret, d'un 
classicisme  assez  mélodramatique,  ce  qui  n'est  pas  pour me  déplaire,  fait  intervenir 
une série  de ballets purement décoratifs.  Le  génie de Gluck,  par  la  richesse  et l'unité 
de son  inspiration et les  couleurs qu'il sût appliquer à son  orchestration si  moderne,  a 
laissé  de  remarquables  morceaux,  parmi  lesquels  «j'ai  perdu  mon  Eurydice »,  un 
sommet de  l'opéra. Passée  cette période,  les  œuvres tirées  du  répertoire inspiré par  la 
poétique d'Orphée ne m'intéresseront pas. 
A.- Ces  exemples me  font penser à cette  sorte  d'état de  douceur, d'apesanteur que 
procure  l'inspiration.  je  pourrais  même  choisir  une  des  étoiles  de  la  Lyre  pour  me 
dématérialiser. je pense  que  la  symbolique des  étoiles,  explorée dans  le  tableau  de la 
Quête, nous est rappelée ici dans toute sa  splendeur. 383 
B.- L'inspiration  est  produite  par  ce  qui  est  propre  à  l'individu,  par  ce  qui  l'a 
impressionné  et  qu'il  a  décidé  de  conserver  en  mémoire  durant  son  existence. 
L'imaginaire devient ainsi source d'un éros qui l'installe dans un état de merveille. 
S. - Mais l'état de mervei lie qu'occasionne par exemple la  contemplation des  étoiles 
n'est pas  le merveilleux. 
B.- Non, en  effet.  Le  merveilleux est un  genre littéraire. Il  s'agirait plutôt ici d'un état 
de merveille déclenché par l'étonnement puis par l'admiration devant ce qui est beau. 
Ce  n'est ni  la  musique, qui n'exprime rien en  elle-même, ni  le texte,  minimaliste quant 
à  l'expression,  qui  nous  ont fait comprendre  le  genre  « féérie  mystique » de  l'opéra, 
mais  bien  le  travail  de  m€taphorisation  auquel  nous  ont convié  les  personnages  de 
Kopernikus.  Par  eux,  nous  avons  pu  toucher au  merveilleux.  Parce  qu'ils provenaient 
de  ces  légendes et de ces  contes profanes et religieux qui déployaient devant nos yeux 
éblouis le magique et le mystérieux. Nous arrivions ainsi à concevoir l'inconcevable et 
à tomber en  arrêt devant ce  qui subitement nous paraissait plausible.  Parce  que nous 
voulions y croire.  Par  la  porte de  la  magie et des  cosmogonies archétypales, ta  féérie 
mystique nous a fait pénétrer aussi  loin que notre imagination pouvait nous entraîner. 
A.- je crois bien, en  effet, que l'imaginaire de Claude a contaminé le nôtre, de sorte 
qu'il  est  probablement difficile de  distinguer le  nôtre  du  sien.  Que le  mien  doive  se 
couler  dans  le  sien,  n'est-ce  pas  ce  que  l'on  attend  d'une  interprète?  Mais  toi, 
l'auteure,  ne  t'es-tu  pas  trop  avancée  dans  le  saint  des  saints?  Ne  te  sens-tu  pas 
quelque peu gênée, comme une profanatrice ? 
B.,  négligeant de répondre directement.- Claude lisait beaucoup. Il  emmagasinait les 
impressions,  voyait,  écoutait et  découvrait le  monde  avec  des  yeux  d'enfant. je n'ai 
jamais cessé  d'établir un  rapprochement entre  l'univers de  Claude et cet épisode de 
l'Alice de Carroll où, entraînée à la suite du  lapin, elle tombe dans le puits profond: la 
« chute d'Alice était très  lente,  car,  en  tombant,  elle  avait tout le temps  de  regarder 
autour d'elle et de se  dem<Jnder ce qu'il al lait se produire  ... » Curieuse, elle ne semble 
même pas surprise de ce qu'il lui arrive. 384 
A.- C'est comme si  elle trouvait cela presque évident. 
B.  continuant sa  citation.- « Observant  les  parois  du  puits,  elle  s'aperçut  qu'elles 
étaient recouvertes de placards et d'étagères; de place en  place étaient accrochées des 
cartes géographiques et des gravures.  » 
A.,  avec ferveur.- Que c'est beau  et  essentiel  que cette  étourdissante et  incessante 
découverte  du  monde !  C'est comme  si  journal,  l'œuvre  malheureusement trop  peu 
connue du  public sur  laquelle nous  nous sommes  penchés,  continuait à se  déployer 
dans  l'immense carte  des  Étoiles.  On te  sent admirer,  Claude, avec des  yeux éperdus 
d'innocence enfantine ce  que tu  croyais  avoir perdu  et  que ton  ardeur te  poussait à 
revoir. On a le goût d'étreindre ce Claude-là, cet enfant idéaliste et solitaire qui suscite 
en  nous  un  tel  émoi.  Nous  le  débusquons  dans  son  ciel  privé  de  perséides.  Nous 
fermons  les  paupières  et  désirons  ardemment  que  cette  petite  comète  esseulée 
apparaissant furtivement en  négatif sur  la  rétine  de  l'œil  nous  entraîne  à  sa  suite  au 
pays des  rêves, qui est le pays des  merveilles. 
S.- Vous  avez  été  comme  des  chœurs  de  tragédies  grecques  dans  les  opéras  du 
1 r siècle.  Ils  regardaient avec  des  yeux extasiés  les  dieux agir sur  la  scène.  C'est ce 
type d'opéra que j'ai tenté de raviver. À une époque abandonnée de ses  dieux, c'était 
une  démarche  tout  à  fait  inédite.  Ce  que  je  recherchais  dans  l'opéra,  on  l'a  déjà 
mentionné mais  je  le  redis,  parce  que  nous touchons  là  à  l'essence  de  Kopernikus, 
c'était un  état  d'être opéra,  un  état  nouménal  qui  établissait  un  rapport direct avec 
l'âme  du  spectateur.  Et  c'est pour cela  que j'approuve toute  herméneutique de  mon 
opéra  qui  irait dans  le sens  de  ce  que nous avons  fait émerger.  Bien  d'autres choses 
auraient pu  être développées.  Mais vous  m'avez convaincu qu'il fallait aller dans  ce 
sens  là.  Il  est vrai  que je lisais beaucoup,  que j'étais impressionné par les  univers que 
j'imaginais au-delà des nuages ... 
A.- Dans  une  sorte  de  ciel  très  pur  où  tes  poumons  trop  longtemps  comprimés 
pouvaient enfin se gorger d'éternité. Chapitre 14 
La  Dématérialisation 
Ne parle pas. Ne parle plus. je l'ai toujours su ... 
Affalée sur  ta tombe/ j'écrase les  fleurs que j'avais amassées pour te 
les offrir le jour des grandes retrouvailles.  Maintenant que cet espoir a 
déserté mes si longues journées à t'attendre/ je me replie en silence dans le 
cloÎtre de ma solitude/ sachant que nulle pensée ne pourrait m /apaiser/ 
sinon celle de ma mort prochaine. 
Enfant abandonné/ je te  vois rendre l'âme sans que je puisse recueillir 
le dernier souffle de ton grand corps supplicié ... Cest là sans doute ma 
punition. 
j'ai toujours prié pour que tu sentes ma présence auprès de toi.  Par 
ma  faute/ par ma très grande faute/ tu as  vécu seul tes dernières minutes. je 
voudrais/ mère indigne/ atteindre de mes doigts acérés mon cœur pour 
l'arracher. Et je supplie la  Mère des sept douleurs de te ramener au pays de 
mes entrailles où tes cendres/ enfin/ pourront reposer en paix. Maman, 
Je ne veux pas que tu t'inquiètes. Ce que j'ai fait, je l'ai fait parce que je n'avais plus de 
choix. Il  fallait que je mette fin à l'enfer de ton absence. 
Je t'en ai voulu de m'avoir abandonné. Et si  on t'y avait contrainte, pourquoi n'être pas 
partie à ma  recherche? Je  me suis  ensuite dit que tu  l'aurais  fait sans  doute si  tu  avais 
vécu.  Peut-être  la  mort était-elle  survenue  au  moment de  ma  naissance?  Tu  aurais 
donné ta  vie pour ton  enfant. Autrement, comment aurais-tu  pu  m'abandonner, toi,  la 
mère  la  plus merveilleuse, toi,  la  mère que je ne  pouvais entrevoir que nimbée d'une 
lumière douce et  réconfortante,  toi  dont le  regard  ne  se  serait déposé  sur  moi  qu'en 
versant des larmes de tendresse ? 
Je  t'adressais  sans  cesse  mes  prières  comme  je  le  fais  en  cet  instant  où  mon  âme 
s'exhale  doucement de  ma  poitrine. Mais  ne  t'inquiète pas,  je ne  souffre  plus.  Je  ne 
sens  déjà plus  les  coups  et  les  stries  dont on  m'a tailladé le  corps.  L'idée que je vais 
enfin  te  retrouver,  ô  maman,  anesthésie  mes  souffrances  qui  ne  sont  plus,  déjà, 
qu'effacement même de  leurs souvenirs. 
Un jour, j'ai écrit un  opéra pour dire comment je concevais la vie. Il  suivait une œuvre 
chorale où  je dessinais  l'enfance que j'aurais pu  vivre si  j'avais grandi  auprès  de  toi. 
J'imaginais  une  chambre  aux  joyeux  coloris  que  tu  avais  peinte  de  tes  mains  qui 
savaient tout faire.  Autour de  ma  chambre,  il  y  avait des  rayonnages  qui contenaient 388 
des  albums aux dessins splendides, des  ouvrages qui racontaient des  tas  d'histoires de 
magiciens comme Merlin l'Enchanteur, et de  fées  resplendissantes comme la  Fée  aux 
cheveux couleur bleu-nuit, et malignes comme la  sorcière Carabosse.  Tous  ces  beaux 
livres,  tu  me  les  avais  offerts,  car tu  prenais  soin  de  meubler mon  imaginaire. je 'les 
relisais tout le temps. J'y prenais un plaisir infini. 
Toi, tu  venais  aux  nouvelles, t'assurant de ce  que je faisais  dans ma  chambre. Tu  ne 
me  laissais jamais seul  plus de cinq minutes.  Et  tu  chantais. Ô ta  voix,  maman, quelle 
source merveilleuse de fraîcheur!  Dans  cette œuvre d'avant mon opéra,  c'est  ta  voix 
que je cherchais à recréer. j'ai toujours cherché à reproduire ta voix ... 
Après cette pièce chorale, j'ai  écrit l'opéra dans  le but de mettre un point final à toutes 
ces  fantasmagories. On se  moquait de  moi. Un de mes  amis trouvait que je composais 
sérieusement  des  univers  puérils,  des  univers  de  pacotille.  Alors  j'ai  pensé  qu'en 
composant un  rituel  de mort, cela ferait plus adulte.  De toute façon,  je crois bien que 
je n'écrivais que des rituels de mort. 
j'imaginais que tu  me voyais jouer à la  marelle quand j'étais tout petit dans  la  ruelle et 
dans la cour d'école. C'est à une scène comme celle-là que je pensais quand l'héroïne 
de  mon  opéra  sortait  exultante  du  jeu  compliqué  de  la  vie.  Je  la  voyais  triompher 
comme  moi  des  tracés  à  la  craie  blanche sur  le  pavé  de  mes  rêves.  Tous  ses  amis 
l'applaudissaient. j'imaginais que mes amis- car j'en avais- faisaient cela pour moi 
aussi.  Et bien sûr, toi, ma maman, tu étais très fière de ton fils ! 
Ces  rêves  revenaient souvent. Tu  assistais à mes  jeux et tu  m'encourageais. j'en sortais 
toujours vainqueur,  car c'était tellement extraordinaire d'entendre tes  clairs  éclats  de 
rire.  C'était la  joie de  la  réussite,  comme  lorsque  Agni  avait réussi  l'ultime épreuve. 
Cette version  de  ma  vie où  tu  applaudissais à mes  jeux était tellement plus  lumineuse 
que  celle,  sordide,  où  mes  fréquentations  me  prenaient  comme souffre-douleur  et 
m'abandonnaient seul et apeuré dans  les  ruelles, le soir ... 
Avant de  me  mettre dans la situation où je sens encore un peu de vie  m'habiter, je dois 
t'avouer que j'ai beaucoup bu. Question de  ne  plus sentir.  Et  giou, et giou et giou : je 389 
ne voulais plus me défiler devant l'inéluctable. Ce  n'était pas  d'être mort qui me faisait 
peur.  C'était de  mourir.  Pour  passer  à  l'acte,  il  me  fallait  un  courage  que je  n'avais 
jamais eu,  et quand je pensais  l'avoir, je ne  pouvais le maintenir jusqu'au  bout. J'avais 
tellement peur. Car la  mort, c'était le  noir. Tu  sais  comme j'avais  peur du noir de ma 
chambre. Je  suis  content d'avoir pu enfin affronter mon destin. Quand on  me trouvera, 
ceux qui me connaissent diront sans  doute que je suis  parvenu à destination. Que ma 
patrie était devenue ma  prison.  Que je ne pouvais plus supporter tous ces  ignares  qui 
m'entouraient. Qu'apatride, j'avais enfin trouvé mon pays. Maintenant tu  le  sais, mon 
pays  c'était toi. J'étais  ce  Marco Polo dont j'ai raconté  le  voyage  intérieur. Toute  ma 
vie,  j'ai  jeté  un  regard  mélancolique  sur  mon  drame  intime,  sur  l'incompréhension 
dont j'étais l'objet de la part des miens. 
Après  l'opéra, j'ai  composé une lamentation sur  ma  solitude. Ce fut le  début de  la fin. 
Plus  j'écrivais, et plus mes  œuvres faisaient surgir  les  contours vertigineux de  la  mort, 
de l'effacement de l'être  ... Je pourrais te  les  énumérer toutes ces œuvres, maman, mais 
quelque  chose  me dit que tu  les  connais déjà  et  que,  de  toute  façon,  cela  n'a  plus 
d'importance.  Dans  mon  cœur  devenu  sauvage,  fermé  aux  autres  et  à  l'amour,  tu 
éveillais ce  frisson  d'humilité et  de respect de moi-même. L'horreur de ma  vie gâchée 
et consumée m'apparaissait sans qu'il me soit possible d'échapper à cette vision. 
Et  puis  un  jour,  dans  le  métro,  j'ai  vu  un  garçon  qui me  parut un  « vrai  bum ».  Et  il 
l'était.  Il  m'a tassé  dans  un  coin  du  wagon  bondé  et  m'a fait  ce  que je  n'ai  osé  lui 
interdire.  J'étais  conquis  et  docile.  Je  m'étais  si  souvent  représenté  l'horreur  et 
l'émerveillement d'une telle docilité! C'est  ainsi  qu'est  née ma  résolution et le  moyen 
de  son  exécution.  Cette  scène,  un  peu  transformée  pour  servir  ma  décision,  je  l'ai 
transcrite dans l'œuvre que je savais être la dernière,  ne sachant si j'aurais le temps de 
la terminer. Il  ne me restait qu'à  ... Tu  sais ce que veux dire. 
J'ai  invité le gars  du métro. Je  l'ai amené au  restaurant. J'avais  de l'argent depuis mon 
retour d'Allemagne. Lui  se  droguait. Disait qu'il le faisait tout le temps. Qu'il  s'en  tirait 
bien. Je  lui ai  signé un chèque. Il m'a suivi chez moi pour ce qui avait été convenu. 390 
je  ne  sais  ce  qui  adviendra  de  ma  partition,  dont les  feuillets  ont été  dispersés  aux 
quatre  coins  de  la  chambre durant la  bataille de  ma  résistance  quand j'ai pris  peur. 
Mon ami  Harry, très  perspicace,  saura  décrypter  la  mention  de  son  prénom  dans  le 
texte de  la  partition. Il  y verra  sans  doute un  appel.  Il  saura  que je ne  désigne pas  le 
nom de  mon assassin,  mais plutôt celui  à qui je confie la  tâche  de  réunir les  feuillets 
épars de mon œuvre. Il  saura  les préserver du ramassage bric-à-brac qu'effectueront les 
gendarmes au  moment de  la découverte de mon corps ... 
De  là-haut,  tu  as  sans  doute  souffert  pour  moi.  Comment  une  mère  pourrait-elle 
autrement assister aux derniers râles  de son  fils ! Pense, maman, que j'ai entendu ton 
appel. Et pardonne-moi d'y avoir répondu d'une façon aussi  cruelle. 
je prie pour que  «  les  anges  des  visions  béatifiques guident mon vaisseau  sur  la mer 
des  sept  éternités».  Pour  que  « la  lumière  et  la  douceur  des  oiseaux  subtils» 
m'apprennent enfin la pureté céleste. Ces  images venaient de mes  rêves.  Mes souvenirs 
les  restituaient en  pianissimos  surnaturels,  en  murmures de  harpes, en  de  stellaires  et 
sereines  effusions  de  chœurs  d'anges,  en  d'apaisantes  cantilènes  d'archets.  Et  puis 
j'esquissais  des  modulations dont je feignais  l'aboutissement dans  des  ailleurs  irréels. 
j'embrouillais  tout  cela  en  sourdines,  en  cauchemars  cuivrés.  Ces  anges  et  oiseaux 
subtils  finissaient  toujours  par  se  métamorphoser  en  oracles  sombres  et  funèbres. 
C'était pour les chasser que j'essayais d'écrire les voix de l'éternité  ... 
Combien de fois,  quand on  me faisait du  mal, je rêvais que tu  venais à ma  rescousse. 
Maintenant que  s'estompent  les  dernières  souffrances,  c'est  ton  visage  compatissant 
que je vois encore, et c'est ce visage que je veux contempler éternellement. 
Arrête  de  m'appeler,  maman. j'ai  compris.  j'ai  fini  de  t'entrevoir dans  tous les  coins 
d'ombre de  mon existence. J'ai  mis, un  terme à l'errance qui me  poussait à capter  les 
arabesques  de  ton  chant.  Petit papillon agile, tu  fuyais  m'amenant toujours plus loin, 
de  terre  en  terre .. . À chaque ondulation,  dans  l'allégresse,  je pensais  faire  apparaître 
ton image,  la plus sacrée de toutes les mélodies que j'inventais. Sans cesse je te portais 
en  moi. Moi qui le  voulais désespérément, je n'ai  jamais su  ce  qu'était l'amour. je  ne 391 
le  reconnaissais  que  dans  les  mirages  que  tu  éparpillais  dans  mes  pérégrinations. 
Comment aurais-je  pu  le  reconnaître,  moi que  l'amour d'une mère avait déserté ! je 
n'avais aucun modèle pour aimer. 
Il y a peu de temps encore, il m'eût été  insupportable de mourir sans  avoir pu fixer les 
nuances de ton visage. Maintenant, vois comme les  événements ont pris  une tournure 
bizarre. Au  lieu que ce soit moi qui écrive ta  mélodie, c'est toi qui pétrit et façonne le 
chant qui  m'emporte vers  toi.  j'ai  dépassé  le  seuil  de  la  terreur.  Tu  me séduis  et tu 
m'entraînes, serein, vers mon ultime terre  ... 
Quand  on  délire,  on  voit l'essentiel.  La  seule  voix qui  perce  en  moi,  c'est  celle  de 
l'enfant qui  parle en  moi,  celle de  l'enfant qui  parle doucement aux  anges  le  soir  ... · 
Maintenant que je te vois, oh, quelle musique je pourrais inscrire sur  la portée! Mais 
ce  n'est plus  nécessaire.  Tu  ne  le  veux  pas.  Tu  préfères  que je meure. je meurs  donc 
sans  regret, tiré par la force de ton sourire. Tout autour de nous c'est le silence ... 
Maman, je suis heureux. 
Ton enfant qui te revient, 
Ton Claude à jamais POSTLUDE 
1  . Un  regard  mélancolique  sur  le 
drame  de  Marco  Polo  - et 
surtout  une  méditation  sur  un 
état d'être - l'état du chercheur 
incompris;  c'est  tout  cela  que 
ce  Prologue  pour  un  marco 
polo. 
Claude Vivier. 
Errant, ô chercheur méconnu, la trouvaille,  la merveille serait-
elle donc à jamais perdue? Comme rosée dissoute au soleil ? 
Tais-toi, prêtre ignare! 
J'ai  navigué jusqu'à  la terre  bascule,  hors de  vue  de  l'étoile 
polaire,  et  j'ai  contemplé  dans  un  ciel  nouveau  la  gemme 
crucifère. 
Ténèbres  sur  ténèbres,  ma  patrie  est  devenue  ma  prison. Je 
suis l'étranger qu'on écarte.  Ma découverte,  mon voyage ont 
été  changés  en  fable,  mon  savoir en mensonge et ma  richesse 
en  cendres. 
Devrais-je  témoigner  contre  moi-même,  niant  ce  que  mes 
yeux ont vu,  mes  oreilles entendu, ce  que j'ai  touché de  mes 
mains ? 
Non, je ne me dédierai pas  ! Je  n'abjurerai pas! 
Confiant mon  héritage  à l'avenir, je sais  que j'obtiendrai des 
enfants de nos enfants la reconnaissance et l'honneur. 
Ténèbres  sur  ténèbres,  errant,  ô  chercheur  inconnu,  c'est  la 
mort que je trouverai, l'ultime langue et l'ultime terre. 396 
Cette main tendue va retomber, fermée sur son  secret. C'est de 
la pourriture jetée au  noir, limon que la semence fructifie ... 
Je franchirai, serein, le seuil de la terreur. 
Paul Chamberland. 
Texte du final, solo de la soprano: le testament de Marco Polo. Dans le silence de la mort 
Ce que j'ai su de toi, tu ne sauras jamais de quelle manière. C'est mon 
secret. C'est l'heure des testaments. Voici le mien. Il sera bref.  Le 
temps des grands épanchements est passé. Sache qu'à travers ces faits, 
jamais je n'ai cessé de penser à toi et de t'aimer. 
Oui, j'étais Polonaise, et oui, j'étais juive. De camp en camp de 
concentration, on m'a traÎnée jusqu'à celui, en Hollande, où on me 
destinait à la  crémation.  La  fin  de la guerre heureusement m'a délivrée, 
grâce à je ne me souviens plus quelle division d'infanterie de l'armée 
canadienne. C'est à ce moment là  que j'ai connu ton père. 
Après la guerre, j'ai profité des occasions d'émigration offertes 
par les pays alliés pour venir m'installer au Québec, le seul pays qui 
suscitait en moi quelques résonances familières. 
Arrivée sur place, on m'a  aidée à trouver du travail. Dans les 
Pays-Bas, j'avais eu le temps de me refaire une santé grâce aux bons 
soins que la  Croix-Rouge dispensait à des rescapés comme moi. On 
m'a donc procuré une place de nurse chez un riche Anglais 398 
montréalais qui avait deux enfants. Mes temps libres étaient peu 
nombreux mais suffisants pour que je les consacre à la recherche du 
soldat canadien que j'avais connu au moment de la  libération. je l'ai 
retracé.  On s'est fréquenté pour un temps en cachette, car il était 
marié et avait des enfants déjà à l'âge de l'adolescence. 
Les journées passaient tristement. je me sentais prisonnière de 
mon travail, à la  merci d'un patron dur et peu enclin aux 
accommodements. C'est ainsi qu'enceinte, j'ai eu à subir un double 
rejet, celui de mon amant qui, catholique, ne pouvait divorcer et 
m'épouser, celui de mon employeur qui abusait comme bon lui 
semblait de ma subordination et qui, de surcroÎt, exigeait d'une 
employée qu'elle soit irréprochable . 
. Sans ressources, une amie m'a dirigée vers une crèche éloignée 
du centre-ville. j'ai dû y travailler avant et après mon accouchement 
pour acquitter les  frais  d'hospitalisation et pour assurer ma subsistance. 
je refusais de te confier à l'adoption. La  loi m'accordait deux ans pour 
me donner les moyens de te reprendre et de t'élever. En  attendant, les 
religieuses me confinaient dans une annexe de la  crèche afin de 
m'empêcher de te voir et de m'occuper de toi.  Aucun lien  affectif ne 
devait être créé, me disaient-elles, au cas où je ne serais pas en mesure 
de te reprendre une fois  le terme écoulé. 
j'avais une complice à la  crèche. C'était une brave religieuse qui 
trouvait insensé le sort qu'on réservait à des filles  comme moi. Après 
mes journées de travail, alors que les gardiennes des pouponnières 
allongeaient leur temps de repas, elle m'ouvrait une porte dérobée qui 
me permettait de me diriger vers ton petit lit. Et là, je restais quelques 
instants à admirer cette chose merveilleuse et vivante qui venait de 
moi.  Puis je te prenais dans mes bras, petite vie chaude et parfumée, et 399 
je te chantais des berceuses très douces que seules tes oreilles 
pouvaient entendre.  Tes  yeux à ce moment-là fixaient mes lèvres, en 
arrêt pour ne rien perdre de ce que je te chantais. C'était un chant qui 
nous unissait étroitement l'un à l'autre.  Tu étais la  chair de ma chair, 
deux chairs à nouveau réunies en une seule.  On disait que j'avais une 
très belle voix.  jamais elle n'a pu être aussi belle que lorsqu'elle te 
berçait. Parfois mon cœur s'arrêtait et battait la  chamade. j'entendais 
des bruits. j'avais tellement peur d'attirer l'attention et de ne plus être 
en mesure de te voir ! 
je n'ai pu te garder et j'ai dû finalement me résoudre à te confier 
à l'adoption. Mon existence sans toi n'avait plus aucun sens. Et c'est 
ainsi que j'ai décidé de consacrer ma vie à quelque chose qui 
transcendait ma douleur. j'ai pris le  voile dans une communauté de 
cloÎtrées et me suis à jamais vouée à la  méditation. 
Le temps passait.  Un jour, le gouvernement a promulgué une loi 
permettant aux parents naturels et aux enfants adoptés de se retrouver. 
Des recherches en ce sens étaient devenues possibles pour ceux qui le 
désiraient.  Mon cœur de mère s'est emballé. j'ai couru chez la  mère 
abbesse, une femme compatissante, qui m'a promis de s'occuper de 
mon désir légitime de connaÎtre mon fils.  Elle m'a enjoint d'attendre et 
de prier.  De prier! je ne faisais  que cela ... 
Puis un jour, à peine quelques mois plus tard, l'abbesse m'a 
communiqué la  nouvelle qui est tombée comme un couperet : mon 
fils  venait d'être découvert assassiné dans des circonstances atroces à 
Paris. Elle me confiait avoir longtemps tergiversé avant de m'apprendre 
la nouvelle. Finalement elle s'était dit qu'il valait mieux savoir 
qu'ignorer, et que, dans sa grande clémence, Dieu m'offrait peut-être 
là  la  possibilité de faire enfin ce deuil qui jusqu'ici m'avait été refusé. 400 
je me suis mise à rire.  À rire comme folle.  C'était quelque chose de 
furieux et d/insensé qui me venait de la gorge ... presque démoniaque. 
Comment faire  le deuil de quelqu/un qui n/avait existé que dans mes 
délires  ? Ne consacrais-je pas ma vie à contempler //éternité ? 
Ce testament t/est donc délivré dans l'éternité/ mon fils. Il n/a été 
rédigé que sur l'impulsion d/un mot: « amour ». BIBLIOGRAPHIE BIBliOGRAPHIE 
L'année  2007-2008  soulignait  le  60e anniversaire  de  la  naissance  et  le  25e 
anniversaire de  la  mort de Claude Vivier. À l'initiative de la  Société de musique 
contemporaine  du  Québec,  plusieurs  organismes  voués  à  la  diffusion  et  à 
l'enseignement de la  musique furent sollicités pour rendre un  hommage soutenu 
au  « véritable  trésor  national »  que  constitue  l'œuvre  du  compositeur.  En  une 
vingtaine de  concerts,  18 ensembles  musicaux parmi  les  plus dynamiques de  la 
scène  musicale montréalaise  exécutèrent 17 œuvres significatives du  corpus de 
Claude  Vivier.  Dans  cette  foulée,  eurent  lieu  diverses  activités  scolaires,  des 
journées  d'études,  des  ateliers  et  des  conférences  dans  des  lieux  de  diffusion 
universitaires et grand public. Une bande dessinée fut produite à l'intention de la 
jeunesse,  fut  lancé  un  concours  de  rédaction  de  textes  musicologiques  sur 
l'œuvre du compositeur et un numéro spécial de la  revue Circuit, dont il sera fait 
mention ci-dessous,  tenta d'établir les  fondements du  « mythe Vivier » Uonathan 
Goldman, prologue au  numéro 3 du volume 1  8).  Les  notes de programme sur les 
œuvres furent rédigées  sous  la  plume de  Martine Rhéaume, alors  doctorante de 
la  Faculté  de  musique de  l'Université  de  Montréal.  Celle-ci  boucla  le  cycle de 
ses  participations par une  conférence à l'auditorium de  la  Grande Bibliothèque 
du Québec, le 15  septembre 2008, dans  le cadre de la  série du Club d'écoute où 
elle présenta et commenta une grande partie d'extraits d'œuvres de Vivier. 
Cette introduction à la bibliographie établit l'ambiance qui régnait dans  le  milieu 
musical  au  moment de  la  collecte de  données qui allait contribuer à étayer  les 
matières de la  Berceuse à Claude Vivier. 
Sources premières 
En  ce qui concerne les  documents de  premières sources qui ont servi à l'analyse 
de  la  partition de  l'opéra et à son  interprétation,  le  lecteur devra  se  référer à la 
section de l'introduction, «  Les  sources premières » (p.25-28),  de la thèse. 
Principaux fonds d'archives consultés : 
Fonds Claude Vivier 1948-1983- P 235. Archives de l'Université de Montréal. 
Site accessible à l'adresse http://www.archiv.umontreal.ca/POOOO/P0235 DS.html 
Fondation Vivier (fondation privée), Contrecœur. 
Plusieurs documents de  sources  primaire et secondaire présentant des  essais  de 
synthèse  concernant  différentes  données  de  recherche  sur  l'existence  et  les 404 
œuvres  de  Vivier  (ses  curriculum  vita=,  ses  adresses,  ses  tickets  de  transport, 
quelques rapports d'impôts, des coupures de presse, etc.). 
Parmi  les documents d'archives, précisons les documents suivants : 
Cubaynes,  C.  (réalisateur).  (1981 ).  Série  d'enregistrements d'entretiens originaux 
(avant montage)  avec Claude Vivier. Pour une série d'émissions radiophoniques 
diffusées à la chaîne  culturelle de  la  Société Radio-Canada  (1 00,7),  sous  le  titre 
de Pour le  temps qui dure, entre  le 4 et le 12  novembre 1981. Ces entretiens ont 
par la suite constitué la matière documentaire du 36e coffret de l'Anthologie de la 
musique canadienne (1990, 4 CD) consacré aux œuvres de Claude Vivier. 
Vivier,  C.  (1982).  Communication  prononcée  au  Centre  culturel  canadien,  le 
22  novembre à Paris,  sur ses  motivations créatrices à travers trois de ses  œuvres : 
Lonely Chi/d, Wo  bist du Licht ! et Prologue pour un Marco Polo. 
Centre de musique canadienne au  Québec. 
Œuvres de Claude Vivier, partitions, enregistrements et dossiers de  coupures de 
presse  empruntés  ou  consultés  sur  place.  Accessible  en  ligne  à  l'adresse 
http://www.cmcquebec.ca/ 
Le  fonds  contient un  imposant corpus d'articles de  revues  et de  journaux. Pour 
une  liste des  principaux articles,  consulter la  bibliographie de  l'entrée à Claude 
Vivier,  parue dans  l'Encyclopédie de la  musique canadienne,  accessible  sur  le 
site  en  ligne  de  la  Fondation  Historia,  l'Encyclopédie canadienne,  à  l'adresse: 
www.thecanadianencyclopedia.com/index.cfm?PgNm=  TCE&Params=Q1 ARTQO 
003611 
Phonothèque québécoise. 
Archives  de  la  série  radiophonique  Musique  de  Canadiens  (plus  de  1  70 
émissions radiophoniques hebdomadaires d'une heure et plus). 
Bail  Milot,  L.  (intervieweuse  et  conceptrice).  (1978-1982).  Montréal :  Société 
Radio-Canada 1  00,7. 
Vivier a été  présent  à  Musique  de Canadiens,  par  sa  voix et ses  œuvres,  dans 
quinze émissions.  Neuf œuvres  parmi  les  plus  significatives  du  catalogue,  de 
1968 à  1982, ont été  diffusées  en  entier  ou  en  partie,  et  à  plusieurs  reprises 
(Chants, Lettura  di  Dante,  Pièce pour flûte  et piano, Prolifération,  Pu/au Oewata, 
Shiraz, Love Song,  Kopernikus et Lonely Chi/d). Vivier a été présent par la voix en 
studio cinq fois,  dont trois fois durant toute l'émission  en  tant qu'invité. Les  deux 
émissions intitulées From  Toronto,  où Vivier entretient les  auditeurs de ses  choix 
musicaux  du  point  de  vue  de  Toronto,  étaient  des  émissions  d'une  heure  et 
demie  chacune.  Elles  éclairent  les  intérêts,  les  préoccupations  et  les  goûts  du 
compositeur.  Une  em1ss1on  monographique  d'une  heure,  intitulée  Le 
Compositeur de  l'année (15  nov. 1981 ),  a été faite avec sa  collaboration et en  sa 
présence. L'atmosphère de cette émission plonge l'auditeur directement dans son 405 
imaginaire. Plusieurs  invités,  sur  divers sujets,  sont venus  commenter plus d'une 
facette de la production de Vivier. 
Une conférence  donnée  par  les  soins  de  l'auteure à  la  Chapelle  historique du 
Bon-Pasteur,  le  9 avril  2008,  sous  l'égide  de  la  Phonothèque  québécoise,  a 
rendu  compte  de  cette  matière  de  Musique  de  Canadiens.  Intitulée  « Claude 
Vivier nous  parle »,  la  communication a été  réalisée  dans  la  foulée de  l'Année 
Vivier 2007-2008. 
Données de recherche 
Bibliothèque de Claude Vivier. 
La  Fondation  Vivier a gardé  une  grande partie des  ouvrages  de  la  bibliothèque 
de  Claude  Vivier.  Une  liste  en  a  été  faite.  Elle  est  reproduite  en  tant  que 
documents  d'archives  en  appendice.  La  consultation  de  cette  liste  a  constitué 
une importante donnée de recherche. 
Bilodeau, j. : 
(2008, janvier). Analyse et repérage des éléments thématiques de type mélodique 
dans l'opéra Kopernikus de Claude Vivier.  Travail commandé par Louise Bail en 
appui à la thèse, grâce à l'aide financière du  Programme de doctorat en études et 
pratiques des arts. 
Témoignages d'« acteurs terrain  » : 
(Ordre chronologique) 
Pauline Vaillancourt (soprano, interprète de  plusieurs  œuvres de Claude Vivier), 
Montréal, le 30 janvier 2007. 
Thérèse  Desjardins  (amie,  présidente  de  la  Fondation  Vivier),  Contrecœur, 
21  mai 2007. 
Walter Boudreau (ami compositeur), Montréal, 22  mai 2007. 
john Rea  (ami compositeur), Montréal, 23  mai 2007. 
Lorraine  Vaillancourt (directrice  artistique à la  création  de  l'opéra  Kopernikus), 
Montréal, 24 mai 2007. 
Gisèle  Labrecque-Vivier  (sœur  aînée  de  Claude  Vivier),  Laval,  18  novembre 
2008. 
Gilles Tremblay (compositeur, professeur d'analyse et de composition de Vivier), 
Montréal, 21  novembre 2008. 
Frère  André  jean  (moine  cistercien ;  interrogé,  entre  autres,  sur  le  mystère 
eucharistique  et  la  religion  à  l'époque  de  Vivier),  Abbaye  de  la  Trappe 
d'Oka, 1  8 décembre 2008. 406 
André Roy (poète, cinéphile et connaissance), Montréal, 3 mars 2009. 
Harry Halbreich (musicologue belge et ami, impliqué dans  la  liquidation à Paris 
des affaires de Vivier au  moment de sa  mort), Montréal, 5 mars 2009. 
jean-Antonin  Billard  (traducteur,  poète,  professeur  de  cinéma;  ami  de  Claude 
Vivier; administrateur de  la  Fondation  Vivier),  Roxton  Falls,  9  novembre 
2010. 
Discographie des œuvres de Claude Vivier et vidéographie 
Liste par ordre chronologique des œuvres. 
j.  Baker,  M. (dir.).  Arraymusic  Ensemble.  (1988).  Et  je reverrai cette ville  étrange.  CD 
Artifact Music (ART 002). 
Silver, j. (réalisateur). (1989).  rr  Lonely Child » :  Le  Monde imaginaire de Claude Vivier. 
DVD Silverfilm. 
Radio-Canada  international  (1990).  Claude  Vivier.  Anthologie  de  la  musique 
canadienne. 4 CD (ACM 36). Comprend: 
Chants,  Prolifération,  Pianoforte,  Hymnen  an  die  Nacht,  Pièce  pour  flûte  et 
piano,  Pièce  pour  violoncelle  et  piano,  Siddhartha,  Lettura  di  Dante,  Pu/au 
Dewata,  Zipangu,  Lonely  Child,  Shiraz,  Paramirabo,  Cinq  Chansons  pour 
percussion, Prologue pour un Marco Polo. 
Safir,  R.  (dir.).  Les  jeunes  Solistes.  (1990).  Chants.  2  CD  Soupir  (S  206  - NT 1  03). 
Comprend :jesus erbarme dich, Chants, Love Songs, journal. 
Vaillancourt, L.  (dir.).  (1992).  Claude Vivier,  rr  Kopernikus »,  opéra rituel de mort. CD 
Les  Disques SRC (MVCD 1  047). 
Hultberg, C.  (dir.).  Phœnix Chamber Choir. (1994).  « 0  ! Kosmas ».  CD Skylark (SKY 
9401). 
De Leeuw,  R.  (dir.).  Ensembles  Schonberg et Asko.  (1996).  Comprend : Prologue pour 
un Marco Polo, Bouchara, Zipangu, Lonely Child.  CD Philips (LC0305). 
Boudreau,  W. (dir.).  Ensemble  de  la  SMCQ. (2001 ).  Wo bist du Licht,  Creeting Music, 
Bouchara, Trois  airs pour un opéra imaginaire. CD Atma, (ACD 22252). 
Boudreau,  W.  (dir.).  Orchestre  métropolitain  de  Montréal.  (2005).  Orion.  CD 
Centredisques (CMCCD 1  0705). 
Rundel,  P. (dir.). Sinfonieeorchester  Koln. (2006).  Comprend : Orion,  Siddharta,  Cinq 
chansons pour percussion. CD Kairos (001 2472KAI). 
De Leeuw,  R.  (dir. mus.) et Audi, P (dir. art.). (2006).  Rêves d'un Marco Polo. 2 DVD 
Opus Arte (OA 0943 D.).  Comprend: 
Kopernikus, Prologue pour un Marco Polo, Shiraz, Lonely Child, Zipangu, Wo 
bist du Licht, Claubst du an die Unsterblichkeit der Seele. 407 
Autres œuvres (discographie et vidéographie) 
Bohm,  K.  (dir.).  Chor  und  Orchester  der  Bayreuther  Festpiele.  (1966).  Tristan  und 
Isolde de Richard Wagner. 3 CD Deutsche Grammophon (Stéréo 419 889-2). 
Boulez,  P.  (dir.  mus.)  et  Chéreau,  P.  (dir.  art.).  Chor  und  Orchester  der  Bayreuther 
Festpiele. (1983).  Der Ring des Nibelungen de Richard Wagner. 8 DVD Deutsche 
Grammophon (00440 073 4057). 
Klemperer,  O.  (dir.).  Philharmonia  Chorus  & Orchestra.  (2000,  copie  de  1964).  Die 
Zauberflote  de  Wofgang  A.  Mozart.  2  CD  EMI  Classics  Records  Ltd 
(7243  5 67385 2 2) 
Partitions consultées d'œuvres de Claude Vivier 
Liste par ordre chronologique. 
Chants.  (v.  1973).  Centre de  musique canadienne au  Québec (CMCQ). 
Lettura di Dante. (1974). CMCQ. 
Siddhartha. (1976). CMCQ. 
Shiraz.  (1977).  CMCQ. 
Kopernikus.  (1979). CMCQ. 
Lonely Child.  (1980). CMCQ. 
Prologue pour un Marco  Polo.  ((1981 ).  CMCQ. 
Wo bist du  Licht! (1981 ).  CMCQ. 
Trois Airs pour un opéra imaginaire.  (1982). CMCQ. 
Claubst du an  die Unsterblichkeit der Seele.  (1983, inachevée). CMCQ. 
Partitions consultées d'autres œuvres 
Beethoven,  L.  van.  (1996).  Christ  on the  Mount of Olives  (full  score).  Mineola,  New 
York: Dover Publications lnc. 
Mozart, W. A.  (1985). The Magic  Flute (full score).  New York : Dover Publications lnc. 
Wagner,  R.  (original  full  score  1865).  Tristan  und Isolde.  London,  Zürich,  Mainz et 
New York: Edition Eulenburg lnc. 
Wagner,  R.  (1983).  Tristan  und Isolde  (klavierauswug).  Wiesbaden : Edition  Breitkopf 
Nr. 4505. 408 
Écrits de Claude Vivier 
Vivier, C.  (1971 ).  L'acte musical.  Notes du  soir.  Dans  R.  Duguay. (dir.),  Musiques  du 
Kébèk (p. 291-297). Montréal : Éditions du jour. 
Circuit.  Revue Nord-américaine de musique du XXe  siècle. (1991 ). 
Claude Vivier,  2(1-2).  Outre les  écrits de Claude Vivier, selon l'ordre de la table 
des matières, Ce numéro spécial comprend  : 
Nattiez, J.-J.  Éditorial, p. 5-6 
Ligeti.  G.  [propos recueillis par  Louise  Duchesneau). Sur  la  musique de Claude 
Vivier, p. 7-1 5 
Minhjeer,  J.  et  Desjardins,  T.  La  Chronologie  des  œuvres  de  Claude  Vivier, 
p.  16-37. 
Robert, V. Prologue pour les écrits d'un compositeur, p. 38-135. 
Rivest, J.  Claude Vivier: les œuvres d'une discographie imposante, p. 136-161. 
Écrits sur Claude Vivier 
Circuit.  Musiques  contemporaines  (2008).  Claude  Vivier,  vingt-cinq  ans  après.  Une 
introspection,  18(3 ).  Selon l'ordre de la table des matières, comprend : 
Goldman, J.  Voyage au bout de l'œuvre, p. 5-8. 
Bai 1,  L.  Introduction  à  « Kopernikus  ».  Pistes  de  réflexion  autour  du  sacré, 
p.  9-26. 
Rogers,  S.  Travelogue  pour  un  Marco  Polo  [My  travels  with  Claude ?] 
A journey through the composer's fife  and work in  10 days,  p. 27-52. 
Fabrice Marandola, Pu/au Dewata, p.  53-72. 
Rhéaume,  R.  Évolution  d'un  style  musical.  Comment  Vivier  passe-t-il  d'une 
œuvre à une autre ?, p.  73-88. 
Lévesque,  P.  L'Élaboration  du  matériau  musical dans  les  dernières  œuvres  vo-
cales de Claude Vivier,  p.  89-1 06. 
Lesage,  J.  Claude  Vivier,« Siddhartha »,  Karlheinz  Stockhausen,  la  nouvelle 
simplicité et le râga, p.  107-1 20. 
Braes, R. (2001 ). A  response to Janette Tilley's  Eternal  Recurrence : Aspects of melody 
in the orchestral Music of Claude Vivier.  Oiscourses in Music,  2(2). 
Braes,  R. (2003).  An  investigation  of the jeux de timbres in  Claude  Vivier's  rr  Orion » 
and  his  other  instrumental  works  of  1979-80.  Thèse  de  doctorat  inédite, 
Université de la Colombie-Britannique, Vancouver. 
Gilmore, B.  (2007). On Claude Vivier's r<  Lonely Child ».  Tempo, 67 (239),  2-1 7. 409 
Gilmore, B.  (2009).  Claude Vivier and Stockhausen  : moments from a double portrait. 
Circuit.  Musiques contemporaines,  19(2),  35-49. 
Gonneville,  M.  (1997).  Petit-Tchaïkovski:  drame  de  musique  et  de  théâtre. 
[Composition  musicale  inspirée  de  l'opéra  Tchaïkovski  sur  lequel  travaillait 
Claude Vivier à sa  mort]. Thèse de doctorat inédite, Université de Montréal. 
Lévesque,  P.  (2004).  Les  voix  de  Vivier:  langage  harmonique,  langage  mélodique et 
langage imaginaire dans les dernières œuvres vocales de Claude Vivier.  Mémoire 
de maîtrise inédit, Université McGill. 
Minjheer, ].  (1991 ).  « Shi raz  »  pour piano de  Claude Vivier.  Les  Cahiers  de I'ARMuQ, 
73,90-105. 
Paquin,  L.  (1990).  Claude  Vivier  :  Recueil  commenté  des  sources  musicologiques 
(1960-7985). Mémoire de maîtrise inédit, Université de Montréal. 
Rivest,  ]. (1985).  La  discographie de  Claude Vivier. Revue de musique des universités 
canadiennes, (6),  35-45. 
Tannenbaum, P.  (1991 ).  Claude Vivier revisited. SoundNotes,  1, 12-27. 
Tilley,  ].  (2000).  Eternal  Recurrence :  aspect  of  melody  in  the  orchestral  music  of 
Claude Vivier. Discourses in  Music, 2(1 ). 
Tremblay,]. (2000). L'écriture à haute voix: « Lonely Child » de Claude Vivier. Circuit. 
Musiques contemporaines,  11 (1 ),  45-67. 
Vodenitcharov, Y. (1997).  Claude  Vivier,  une  figure  singulière dans  Je  paysage musical 
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1951 
1954-1956 
V.  1955-56 
APPENDICE A 
POINTS DE  REPÈRES  BIOGRAPHIQUES 
•  Naissance  présumée  de  l'orphelin  chez  les  Sœurs  grises 
(à  ville Saint-Michel?). 
Nom fictif : Claude Roger. 
Des  témoignages  et  des  recherches  personnelles  sur  les 
crèches de l'époque incitent à penser qu'il  serait né  plutôt à 
la Crèche de  la  Réparation  de  la  Pointe-aux-Trembles, à l'est 
de  l'île de  Montréal  (édifice Mainbourg,  14115,  rue  Prince-
Arthur, coin de Larousselière). 
Les dossiers des crèches restent fermés, donc inaccessibles. 
•  Baptême à l'église Saint-Enfant-Jésus du Mile-End 
(5039, rue Saint-Dominique). 
•  Adoption  légale  par  Jeanne  Masseau  et  Armand  Vivier. 
(Le couple demeure au 5042, rue Le Jeune.) 
L'adoption a lieu quelques  mois après le fait suivant: 
Le  28  février 1951, après  avoir passé  les  fêtes de  Noël dans 
la famille du couple, l'enfant est retourné à la crèche. 
Une  copie  du  document  de  la  Société  d'adoption  et  de 
protection  de  l'enfance  attestant  le  retour  de  l'enfant  à  la 
crèche a été soumise à ma consultation. 
•  Début de  la fréquentation scolaire à l'école St-Louis du Mile-
End,  actuellement  l'école  secondaire  Saint-Louis  (coin  rue 
Fairmount et Saint-Dominique) de la Commission scolaire de 
Montréal (CSDM). 
Cette  information  n'a  pas  été  validée  par  la CSDM  malgré 
mes efforts répétés. 
•  Viol de l'enfant par son  oncle. 
L'information  du  viol  a  été  corroborée  par  des  témoins. 
L'identité de l'homme est demeurée confidentielle. 422 
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24 mai 1967 
1967-1 971 
•  Déménagement  de  la  famille  à  Laval  (logée  à  plusieurs 
adresses, dont la dernière au 60, rue  Proulx). 
•  Fréquentation  scolaire  à  l'école  Saint-Jean  de  Pont-Viau 
(200,  boul.  de  la  Concorde  Est,  Régionale  Chomedey-de-
Laval),  actuellement école  Le  Virage,  Commission  scolaire 
de Laval (CSDL). 
L'information  a été confirmée par  la CSDL  et transmise  par 
des échanges téléphoniques. 
•  Retrait scolaire de  l'enfant de  l'école avant la fin  de  l'année 
1960, au  mois de mai. 
La  CSDL  n'a divulgué aucun  renseignement sur  la  cause  du 
retrait scolaire (dossier confidentiel). 
Aucun  renseignement  ne  m'est  parvenu  sur  le  lieu  où 
l'enfant se trouvait durant ces  quinze mois. 
•  Admission au  cours classique chez les  Frères Maristes. 
Une  correspondance  courriel  avec  l'archiviste  de  la 
communauté a validé le cheminement académique chez  les 
Frères Maristes : 
•  Juvénat  Notre-Dame  de  Saint-Jean  d'lberville :  se  et  ge 
classique (Éléments  latins et Syntaxe). 
•  Juvénat  supérieur  Saint-Joseph  de  Saint-Vincent-de-Paul 
(l'actuel  collège  Laval)  :  1 oe et  11 e classique  (Méthode  et 
Versification). 
•  Noviciat Champagnat de Saint-Hyacinthe. 
•  Départ du  noviciat avant  la  cérémonie  de  vêture  (prise  de 
soutane),  le 15 août 1966. 
La  raison  du  départ  demeure  inconnue,  car  les  dossiers 
confidentiels des  directeurs d'établissement étaient détruits à 
la fin de leur mandat. 
•  Admission du jeune homme au Conservatoire de musique du 
Québec à Montréal en  composition. 
La  présence  et  les  distinctions  de  l'étudiant  ont  été 
confirmées par les  autorités du Conservatoire. Claude Vivier 
étudie  l'analyse  et  la  composition  avec  Gilles  Tremblay, 
l'harmonie, la fugue et le contrepoint avec Isabelle Delorme, 
le piano avec Irving Helier. 1969 




Composition  Prolifération  pour  ondes  Martenot,  piano  et 
percussion. 
•  Boursier  du  Consei l  des  arts  du  Canada  pour  un  séjour 
d'études en Europe (Hollande,  France et Allemagne)  : 
Ne  pouvant  entrer  tout  de  suite  dans  la  classe  de 
composition  de  Karlheinz  Stockhausen  à  Cologne,  Vivier 
étudie l'électroacoustique  à l'Institut de  sonologie (Utrecht), 
avec  Gottfried  Michc:EI  Kœnig,  et  à  la  Musikhochschule 
(Cologne) avec Hans Ulrich Humpert. 
Parallèlement,  il fait des études  en direction d'orchestre avec 
Pau  1  Mefano à Paris. 
1971, Cologne  Composition de Musik für das  Ende pour 20 voix mixtes. 
1971, Utrecht  Composition  de  Hommage  pour  un  vieux  Corse  triste  pour 
bande magnétique. 
1972-1974  •  Études  en  composition  avec  Karlheinz  Stockhausen  à  la 
Staatliche Hochschule für Musik de Cologne. 
L'étudiant continue de fréquenter  les  maîtres  précédents  de 
façon  intermittente,  tel  que  l'attestent  les  archives  de  la 
Fondation Vivier. 
7972, Paris  Composition de Désintégration révisée en  1974 pour 2 pianos, 
4 violons et 2 altos. 
1973, Cologne  Composition de Chants  pour 2 sopranos, 2 mezzo-sopranos et 
3 contraltos. 
1974, Cologne  Composition de Lettura di Dante pour soprano et ensemble de 
chambre. 
7  9  76, Ottawa  Composition de Siddhartha pour grand orchestre. 
Sept. 1976-janv. 1977  •  Obtention  d'une  bourse  pour  un  séjour  d'exploration 
musicale dans diverses contrées d'Asie. 
Malgré  la  publication  de  lettres  provenant  du  Japon  et  de 
Bali (Circuit, 1991), je n'ai pu  retracer l'itinéraire exact de ce 
séjour en Asie (Iran, Thaïlande, Japon, Java,  Bali, Égypte .. .  ). 
•  Voyage d'observation et d'assimilation. 
Plusieurs  œuvres  proviennent  de  l'application  de  ce  qu'il 
apprend durant ce périple de neuf mois. 424 
1977 (lieu inconnu) 
19 77, Montréal 
7979, Montréal 
1980, Montréal 




Mars  1983 
Composition  de  Journal  pour  4  voix  mixtes,  chœur  et 
percussion. 
Composition de Pu lau  Dewata pour ensemble  variable. 
Composition de Shi raz pour piano. 
Composition  de  Kopernikus,  opéra  de  chambre  pour 
. 7 chanteurs, 7 instrumentistes et percussion. 
Composition de Orion pour grand orchestre. 
Composition de Lonely Child pour soprano et ensemble. 
Composition  de  Prologue  pour  un  Marco  Polo  pour  5  voix 
mixtes,  6  clarinettes,  2  percussions,  cordes  et  bande 
magnétique. 
Composition  de  Wo  bist  du  Licht !  pour  mezzo-soprano, 
percussion, cordes et bande magnétique. 
•  Départ de  l'aéroport de Montréal pour Paris  le 15 juin, muni 
d'une  bourse  de  perfectionnement  de  deux  ans  pour 
travailler à un opéra sur la mort de Tchaïkovski. 
Composition  de  Trois  Airs  pour  un  opéra  imaginaire  pour 
soprano et ensemble. 
Cette œuvre est écrite après un  an  de silence. 
L'exécution  aura  lieu  le  24  mars  par  l'ensemble  Itinéraire  de 
Paris,  au  lendemain de l'incinération du corps du  compositeur 
assassiné dix-sept jours auparavant. 
Composition  de  Glaubst du  an  die  Unsterblichkeit der  Seele 
pour chœur à 4 voix mixtes, 3 synthétiseurs et 2 percussions. 
L'œuvre  inachevée  est  découverte  dans  l'appartement  du 
compositeur après son assassinat. 
•  Mort du compositeur à Paris, sauvagement assassiné dans  la 
nuit du 6 au  7 mars, atteint de plusieurs coups de couteau. 
•  Découverte  du  cadavre  le  samedi  12  mars  par  des  amis 
parisiens. 
Je n'ai  consulté aucun  document officiel (rapport d'autopsie: 
P 83  073  302 6 1 5 ; affaire instruite par le juge Bruguière). 
•  Incinération du  corps  au  cimetière du  Père-Lachaise à Paris, 
le 23  mars. 
•  Transport de  l'urne contenant les  cendres  vers  Montréal dès 
la fin de l'incinération. 14 av ri 1 1  983 
2 juin 1983 
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•  Dépôt de  l'urne  au  columbarium  du  salon  Memoria Alfred 
Dallaire de Laval. 
•  Funérailles  célébrées  à l'église dominicaine de  Saint-Albert-
Le-Grand d'Outremont (Montréal). 
•  Concert hommage  à  la mémoire  du  compositeur à  la  salle 
Claude Champagne d'Outremont (ensemble de la Société de 
musique  contemporaine  du  Québec  [SMCQ], direction : 
Serge Garant ; soprano : Marie-Danièle Parent). Les scènes 




1.4 Chanson d'Api. 
1.5 Açégation. 
1.6 Discours de la sorcière. 
1.7 Lt!ctl.ln du procès verbal 
1.8 Appel des étoiles. 
1.9 Rencontre des pélerin$. 
1.10 Les pèlerins. 
1.11 L'appel des visionnaires. 
1.12 Le visions 
1.131  .... discours dtd.'aveu!l'le. 
1.14 Appel de.  la mèrl! d.e K. 
1.15 Rondes enf.ultines 
1.16 20 discours de Y  ;aveugle 
1.17 L' ;aveugle voir 
1.18 Le l'Dl fOu. 
1.19 lntedude instrumental 
1.20 Le discours du  .s.age. 
1.21 Solo de violon 
1.22 Solitud• d'Agni 
1.23 Les Innomés 
1.24 Méditation 
2.!.ac.t.c.t 
2.1 Prélud. e. 
2.2 Appel de l'assemblée. 
2.3 Entrée de l'assemblée. 
2.4 Tristan et Isolde. 
2.5 Le mai'tre des t!aux. 
2.6 Les moines. 
2.7 L'apparition de M· DZII. I't. 
2.8 lmi.tation de Mozan. 
2.9 Lt! passage. 
2.10 La joie de la réussite. 
2.11 Les étoûes. 
2.12Pière aux étoiles. 
2.13 Les astronomes 
2.14 L'ouverturl! de la portl! 
2.15 Pl'ocelision finale 
2.16 Dématérialîntion. 
APPENDICE B 
PARCOURS DES TYPES  DE VOCALITÉS 
ESSAI CRITIQUE SUR KOPERNIKUS 
Les registres de  voix  Les t;s!pologies vocales 
Baryton.  Parlé. 
.  Baryton martin.  Recitatif aeccmpagné  . 
Bassl!.  Sprt~cb,Cl!sang  . 
AltG.  .Ari.1 sans . acompagnement. 
Soprano.  Arioso accompagné. 
Mezzo-sap.  Recitatif aceompagné. 
Chœur.  Homophonie. 
Chœur.  Parlé anormal. 
Colorature + Soprano.  Aria concertata. 
Baryton Martin.  Sprechgesanc. 
Quatuor femme.  Homophonie 
Basse.  Parlé accompagné. 
Baryton martin.  Aria cantabill!. 
.  Mezzo-Soprano.  Recitatif ;aecompagné  • 
Alto.  Sprechgesilllg. 
Baryton martin.  Aria cantabill!. 
Chœur.  Homophonie. 
B.aryton martin,  Recitatif  aecompagné. 
Basse.  .Ari.1 concertata. 
Colorature.  Sil.enee. 
Soprano-Baryt:on-Alto.  Recitatif accompagné. 
Colorature.  .Ari.1 c:antabil.e. 
Trumpet solO'. 
Chœur, idto-baryton.  Homophonitt. 
Chœur.  Homophonie. 
B;aryton-Co.loratun!.  Spr'l!chgesang. duodrama. 
,Baryton martin.  Recitatif accompagné, arioso. 
Trio homme.  Homophonie. 
Alto.  Recitatif accompa:né. 
Baryton.  .Ari.l.  con.certata • 
Trio femme.  Polyphonie. 
·Chœur, coloratul'l!.  Ari. oso ue:ompagnaro. 
Chœur, coiorature.  .Ari.leon~ertata. 
Chœur.  Polyphonie. 
Chœur; Baryton-alto.  Recitatif actOmpagné. 
Baryton,  Arioso accompa:nato 
Homme VS·. femme.  Répons 
Chœur.  Homophonie 
Leslanwes  Les 
Durées 
Fran.çais  1' 
Fran. - L. in  v.  4' 
Frmçais  45. 
Langnl! inventée  •s· · 
Lan;t~l! inventét!  z• •s· 
Langne inventée  3' 
Langne inventée  1' 
Langue inventée  1' 
Fran. -L. inv.  2' 
Langue inventêe  so· 
Fr,ançais  1' 
Langue inventée  1' 
Fr.anç:ais  2' 
Fran.-All.- L. i.nv.  2' 
Fran.ç:ais  1' 
Langutt inventée  ao· 
Langue inventée  ao• 
Langue inventée  a•ao• 
2' 
Français  l ' 
45. 
Gestes  2'15" 
Fran.-All.- L. inv.  1'15" 
Langu~  inventétt  3'15" 
30" 
Langue inventée  1'30" 
Fran. -L. inv.  1'20. 
Langue inventée  1'30. 
Fran. -I  .. in  v.  1'30. 
Frmçais  1' 
Français,  1'40. 
Français  l'a. o• 
Français  ao• 
Français  45'' 
Français  1'25" 
Français  1' 
Fran. -Linv.  1'40. 
Langue inventé!!  so• 
Langue inventé!!  2'30" 
Langue inventée  z•ao• 
Tableau extrait d'une communication de Julien Bilodeau, 
dans le cadre d'un séminaire intitulé les Paradoxes de l'opéra 
du  professeur John  Rea,  Université McGill. APPENDICE C 
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STRUCTURES DE  L'OPÉRA KOPERNIKUS
1 
TABLEAU NO 1 : PRÉLUDE 
TABLEAUN02 
I.  La Salution 
1. Les Neuf Salutations 
2. L'Apparition de Merlin 
3. La Chanson d'Agni 
TABLEAUN03 
Il.  L'Agrégation d'Agni 
l. Le Chant de l'agrégation 
ACTEI 
2. L'Apparition de la vieille sorcière 
TABLEAUN04 
3. La Quête 
a) L'Appel aux étoiles 
b) La Mélodie des pèlerins 
c) Le Sommeil enchanteur 
TABLEAU NOS 
4. Les Visions 
a) L'Appel des visionnaires 
b) La Présentation du voyant aveugle 
c) Le Discours du voyant aveugle 
d) Les voyants 
e) Jeux d'enfant solitaire 
TABLEAUN06 
5. La Proclamation de la prière 
a) L'Aveugle voit 
b) Le Roi fou! 
6. Discours du sage et préparation à la méditation 
a) Intermède musical 
b) Le Discours du sage 
c) Commentaires des femmes 
7. La Solitude d'Agni 
TABLEAUN07 
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4  7-52 (  42-45) 
53-54 (  46-48) 
54 
58-63 (  49-52) 
64-69 (53-55) 
1.  Les chiffres de la colonne de droite qui sont entre parenthèses correspondent aux sections et 
ceux qui ne  le sont pas aux pages de la partition originale. La  numérotation des parties des tableaux en 
chiffres  romains de la colonne de gauche correspond à celle de Claude Vivier et celle en chiffres arabes à 
la mienne. 442 
ACTE II 
TABLEAU NOl 
I.  Préparation et l'Ultime Épreuve 
1. L'Entrée (procession de l'assemblée) 
TABLEAUN02 
2. La Grande Transe des initiés 
TABLEAUN03 
3. Le Duo d'amour 
4. La Purification 
TABLEAUN04 
a) Le Maître des eaux 
b) Des moines solitaires 
c) Agni interroge Mozart 
TABLEAU NOS 
5. L'Ultime Épreuve 
a) L'Invitation de Mozart 
b) La Traversée du fleuve 
c) La Joie de la réussite 
TABLEAUN06 
Il.  Les Étoiles 
1. L'Apparition de l'étoile de Noël 
2. La Grande Prière_d'Agnî 
3. Le Grand Plan contemplatif 
4. L'Ouverture des portes 
TAB.LEAUN07 
Ill. La Sortie : vers la dématérialisation 
L Kopemikus dirige la procession vers le Royaume 
2. Les Deux Arrêts de la marche 
a) Souvenir l (bande : reprise des pages 114 et 115) 
b) Souvenir II (bande : reprise de la page 9) 
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